云南
凌晨一点，办公室的灯还亮着。
肖总趴在桌上，面前倒着三个空酒瓶。我拿着解酒药推门进来，她突然抓住我的手腕，力气大得吓人。
“曾梓睿，你娶我吧，明天就去领证。”
我脑子里“嗡”的一声，手里的药瓶掉在地上。
她抬起头，眼睛红红的，脸上还挂着泪痕。我想挣开她的手，可她抓得更紧了。
“我知道你觉得我疯了，”她声音发颤，“可我妈快不行了，她就想看着我有个家……”
我张了张嘴，想说“肖总你喝多了”。可她突然松开我，哆哆嗦嗦从钱夹深处掏出一张泛黄的照片，递到我眼前。
照片上是个瘦小的男孩，正把馒头塞给路边一个饿得发抖的女孩。那女孩的眉眼，跟眼前的肖总一模一样。
我整个人像被钉在原地。
01
我叫曾梓睿，20岁，大三。
说好听点叫实习生，说难听点就是公司最底层的小透明。
农村出来的，爸妈离婚早，我妈在我八岁那年就走了，我爸常年在外打工。
我是奶奶一手带大的。
能进这家传媒公司实习，全靠运气。
面试那天我连正装都买不起，穿着奶奶给我改的旧衬衫就去了。
面试官是个四十多岁的男人，看了看我的简历，又看了看我，问了一句：“你家里条件不好？”
我点点头。
他没再多说，让我过了。
那会儿我还不知道，等着我的是个什么样的女魔头。
上班第一天，人事带我去部门报到。推开玻璃门，我就看见一个女人正背对着门口打电话。她穿着黑色西装裙，个子不算高，但站得笔直。
“方案不行就是不行，你以为公司是你家开的？”她的声音不大，但每个字都带着刀子，“重做。明天早上八点之前我要看到新版本。”
挂了电话，她转过身，扫了我一眼。
这就是肖钰玲，28岁，部门主管。全公司都叫她“灭绝师太”。
“新来的？”她坐在办公椅上，翘着腿看我。
“肖总好，我叫曾梓睿，今天来报到的。”
她没说话，翻开我提前交上去的实习策划案。办公室里安静得只剩翻页的声音。我站在那儿，手心全是汗。
大概过了两分钟，她把策划案往桌上一扔。
“这什么玩意儿？”
我愣住了。
“选题老套，数据过期，连排版都乱得没法看，”她一字一句地说，“这种水平也敢拿来给我看？”
全办公室的人都抬起头看我。我的脸烧得厉害，恨不得找个地缝钻进去。
“肖总，我……”
“别叫我肖总，”她打断我，“叫我肖钰玲。你是来实习的，不是来认亲的。这东西拿回去重做，明天早上给我。”
她把策划案往我面前一推。
我弯腰去捡，手指碰到纸张的时候，我看见封面上有她的批注。红色的墨水，写得很大：“废品。”
我咬着牙，把碎纸一张张捡起来。
那天晚上，我一个人在走廊尽头的楼梯间坐到十点。手机响了，是奶奶打来的。
“睿睿啊，今天上班咋样？累不累？”
“还行，”我尽量让声音听起来正常，“挺好的，同事们都不错。”
“那就好，那就好。你好好干，别给人家添麻烦。”
挂了电话，我靠在墙上，盯着天花板发呆。
窗户外面是这座城市的高楼大厦，灯火通明。可我总觉得，那些光离我很远。
手机又震了一下。是室友发来的微信：“老曾，听说你分到肖钰玲那儿了？兄弟节哀。”
我没回。
回到家已经快十二点。室友早就睡了，我轻手轻脚开了台灯，把策划案重新翻出来。
我盯着那张封面上的“废品”两个字，深吸了一口气。
行吧，废品是吧？那我就让你看看，废品能变成什么样。
那晚我熬到凌晨三点才睡。
第二天早上八点，我把新做好的策划案放在肖钰玲桌上。她来的时候看了一眼，没说话，拿起来翻了翻。
我站在旁边，心跳得跟打鼓似的。
她翻完最后一页，合上文件夹。
“排版好了一点。”
就这么一句话。
我等着她说“但还是不行”，或者直接让我滚蛋。可她什么都没说，把策划案放在一边，开始忙别的事。
我转身要走，听见她说了句：“给你三天时间，把数据重新核实一遍。”
我愣了一下，赶紧点头：“好的，肖总。”
“我说了，别叫我肖总。”
02
接下来一个月，我过得跟打仗似的。
肖钰玲骂人从不留情面，但她也确实有本事。
每次开会，她提的方案几乎没人敢反驳。
她对数据敏感，对市场风向也抓得准。
有时候我半夜发邮件问她问题，她居然秒回。
我问林姐：“肖总不睡觉吗？”
林姐是肖钰玲的助理，三十出头，人挺和善。她笑了笑：“肖总啊，工作狂一个。每天最早来，最晚走。去年体检，医生说她胃病都到三期了。”
三期？
“那她怎么不休息？”
“休息？她哪有资格休息。”林姐压低声音，“她妈尿毒症，一直在家养病。她爸以前做生意被人坑了，欠了一屁股债，现在人还不知道在哪儿。一家子都指着她呢。”
我心里一沉。
我突然想起第一天来的时候，看见她把一份快递扔进垃圾桶。快递单上写着寄件人“肖振华”，地址是外省某市。
那大概就是她爸寄来的吧。
日子就这么一天天过。我每天早出晚归，尽量不出错，尽量不碍肖钰玲的眼。她也慢慢不再找我茬了，有时候甚至会把一些小项目扔给我做。
部门的同事都说：“小曾，你行啊，居然能在肖总手底下活下来。”
我笑笑没说话。
其实我也不知道自己能撑到什么时候。
转眼到了月底，公司组织团建。订了一个郊区农家乐，大家烧烤唱歌打牌，难得轻松一回。
我不太会喝酒，就一个人坐在角落烤串。林姐凑过来，递给我一瓶啤酒。
“小曾，来，喝点。”
“林姐，我不太会……”
“怕什么，都是自己人。肖总都喝呢。”
我扭头看了一眼。肖钰玲正坐在另一桌，面前摆了一排啤酒。她没吃东西，就一杯接一杯往下灌。
旁边的同事们在划拳，她也不参与，就那么闷头喝。
我小声问林姐：“肖总咋了？”
林姐叹了口气：“她妈今天又住院了。”
我愣了一下，不知道该说什么。
后来聚会快散了，肖钰玲已经喝得站不稳。几个同事扶她，她一把推开人家，摇摇晃晃站起来。
“都……都别动我，我没醉。”
可她脸白得吓人，说话都开始结巴了。
林姐让我去帮忙，说“男孩子力气大”。我走过去，刚想扶她，她突然一把抓住我的手腕。
“曾梓睿，你过来。”
我还没反应过来，她整个人靠了过来，酒气混着香水的味道冲进我鼻子里。
她勾住我的脖子，对着所有人说：“大家都听好了，我宣布个事——”
所有人愣住了。
“我要嫁给这小子！”
全场哗然。
我脑子里“嗡”的一声，整个人像被雷劈了一样。
同事们起哄的笑声、口哨声、拍桌子的声音响成一片。我恨不得找个地缝钻进去。
“肖总，您喝多了……”
“我没喝多，”她抬起头看我，眼睛红红的，“我说的是真的。”
我正不知道该怎么办，她突然松开我，转身就往门口走。
我跟出去，发现她蹲在路边吐了。
03
我站在她旁边，不知道该不该过去。
她吐了好一会儿，扶着墙站起来，眼眶通红。
“你看什么看？”她哑着嗓子说。
“肖总，我送您回去吧。”
“不用。”
她转身要走，脚步不稳，差点摔倒。我赶紧上前扶住她。
她挣扎了两下，最后还是靠在我肩膀上。
我的衬衫很快被她肩膀上的雨水打湿了。不知道什么时候下起了小雨。
我拦了辆出租车，把她塞进后座。她靠在车窗上，闭着眼睛，嘴里念叨着什么。
我坐进副驾驶，告诉师傅她家的地址。师傅是个中年人，看了后视镜一眼，笑了笑：“女朋友？”
“不是，领导。”
“领导喝这么醉？”
我没接话。
到了她家楼下，我付了车钱，扶她下车。她住在一个老小区的六楼，没有电梯。我架着她一层一层往上爬，每层都要歇一下。
到了门口，她哆哆嗦嗦地掏钥匙，半天对不准锁眼。
我接过来帮她开门。
门开了，里面是个一室一厅的小房子。客厅不大，但收拾得很干净。茶几上摆着一张照片，是个中年妇女，笑得很慈祥。
我把肖钰玲扶到沙发上，去厨房给她倒了杯水。
她靠在沙发上，头发乱糟糟的，脸上的妆已经花了。她闭着眼睛，胸口一起一伏，呼吸不稳。
我把水放在茶几上：“肖总，您喝点水，早点休息。”
我转身要走。
“别走。”
她突然开口，声音很轻，但很清楚。
我站住了。
“你坐这儿。”
她拍了拍旁边的沙发。我犹豫了一下，还是坐了下来。
她沉默了很久，眼睛一直盯着天花板。
“我妈今天又住院了，”她说，“医生说她肾功能基本没了，得换肾。”
我不知道该说什么，只能干坐着。
“她才四十八岁，”肖钰玲的声音有点抖，“你说一个人才四十八岁，怎么就得这种病？”
我还是说不出话。
“我爸跑了，电话打不通，人也不知道在哪儿，”她笑了笑，“你说我是不是活得很失败？”
“肖总……”
“我说了多少次了，别叫我肖总。”
她突然转过头看着我，眼睛里有泪水在打转。
“你知道我妈今天在电话里跟我说什么吗？”她声音发颤，“她说她这辈子最大的遗憾，就是没看见我结婚……她说她想看着我有个家，她死了也瞑目了。”
我的喉咙像被什么东西堵住了。
肖钰玲低头翻包，掏出一个旧钱夹。钱夹很旧了，皮都磨破了。
她从里面抽出一张照片递给我。
“你看看。”
我接过来。
照片很旧了，已经泛黄。上面是一个瘦小的男孩，穿着破旧的衣服，正把手里的一块馒头递给路边一个瘦弱的小女孩。
我盯着那个男孩的脸。
脸很瘦，头发乱糟糟的，脸上还有点脏。
可我还是认出了他。
那是七岁的我。
“这……这是……”
我的手开始发抖。
“那年我十五岁，”肖钰玲说，“我妈重病，我爸欠了一屁股债跑了。我一个人跑到城里来找活干，三天没吃饭，饿得在桥洞底下躺着。我以为我就要死了。”
她顿了顿。
“然后你来了。”
04
我盯着手里的照片，脑子一片空白。
那个火车站，那个桥洞，我都记得。
那年我七岁，我妈刚走不久。奶奶带着我住在火车站附近的棚户区，靠捡破烂维持生计。那个冬天特别冷，奶奶每天早出晚归，我就在家等她回来。
有一天，我路过火车站旁边的桥洞，看见里面躺着一个女孩。
她很瘦，头发乱糟糟的，嘴唇白得吓人。
我蹲下来问她：“你怎么了？”
她没回答，只是看着我。
我翻遍口袋，摸出奶奶给我留的馒头。馒头是我第二天的早饭，硬邦邦的，只有拳头那么大。
我把馒头掰了一半递给她。
她接过去，狼吞虎咽地吃完了。
我又跑回家，用破水壶倒了半杯水给她。
她喝完水，看着我，突然哭了起来。
我不知道她为什么哭，也不知道该怎么办，只能蹲在旁边陪着。
后来天快黑了，我说我要回家了。她突然拉住我的衣角，小声说：“你明天还会来吗？”
我说：“会。”
可第二天，桥洞里已经没人了。
我一直以为那只是生命中最普通的一次偶遇。
“那天你走了以后，我一直哭，”肖钰玲说，“哭着哭着我就想明白了——有人都把最后一个馒头分给我了，我有什么理由去死？”
她又笑了，笑着笑着又哭了。
“后来我被人送去救助站，联系上了老家那边的亲戚。我边打工边上夜大，用了八年时间，才考上了大学。毕业后进这家公司，从最底层的文员做起，熬了五年，坐到现在这个位置。”
她看着我。
“每年年底写总结的时候，我都会想想这一年我做了什么。每次觉得很累很辛苦的时候，我就把这张照片翻出来看看。”
“我告诉自己，那个分我馒头的小男孩还在某个地方活着呢。我不能让他失望。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“我找了你很久，”她说，“我记得你左眼角有颗痣。可我记不清你的脸了。后来看到你的入职申请表，我盯着照片看了半个小时。”
“原来你长这么大了。”
她笑了起来，笑得很难看。
“所以今天那些话……不是醉话。”
她抬起头看着我，眼眶通红。
“我是认真的。”
我坐在那儿，手里攥着那张照片，脑子里像有一千个人在打架。
一边是我欠她的，一边是我自己的处境。
我才20岁，还在实习，连房租都要靠室友匀。
而她28岁，是部门主管，是我顶头上司。
如果真跟她有什么，别人会怎么看我？
说我吃软饭？
说她潜规则实习生？
还有她妈那些事——尿毒症，换肾，那是多少钱？我们家本来就不富裕，我奶奶还在老家等我寄钱回去呢。
我该怎么跟奶奶说？
“我找了个女朋友，大我八岁，她妈快死了，她爸跑了，家里还欠一屁股债。”
奶奶会怎么想？
我攥着那张照片，手指都在发白。
肖钰玲靠在沙发上，闭着眼睛，呼吸慢慢平稳了。她大概是酒劲上来了，睡着了。
我帮她盖了条毯子，把照片放在茶几上。
然后我推开门，走了。
05
第二天上班，我心里七上八下。
肖钰玲比我来得早。她坐在办公桌前，该干嘛干嘛，脸上一如既往地冷，像昨晚什么都没发生过。
我端着水杯从她旁边走过，她头也不抬地说：“昨天的会议纪要核对完了吗？”
“核对完了，已经发给您邮箱了。”
“嗯。”
好像我们之间什么也没发生。
可我知道，有些事情已经不一样了。
那天下班，我磨蹭到很晚才走。走到公司楼下的时候，看见肖钰玲正站在门口打电话。
“……我这边真抽不开身，你让医生先安排着，钱我明天就转过去……”
应该是她妈的事。
我放慢脚步，不想让她看见我。可她还是看见了我。
她挂了电话，看着我。
“还没走？”
“就走了。肖总您也早点回吧。”
我以为她会走。可她没有。
她站在那儿，犹豫了一会儿，突然说：“昨天晚上的事……”
“昨天晚上的事就当没发生过，”我脱口而出，“您喝多了。”
她愣了一下，然后笑了一下。那个笑容很奇怪，说不出的苦涩。
“对，我喝多了。”她说。
然后她转身走了。
我站在那儿，看着她的背影消失在夜色里。路灯把她的影子拉得很长。
那天晚上，我失眠了。
我翻来覆去，脑子里全是那张旧照片。那个桥洞，那个瘦骨嶙峋的女孩，那个我掰了一半馒头的下午。
我问自己：如果那不是我，是别人，我会怎么办？
这世上还有很多人像她那样，在最绝望的时候被一丁点善意点亮过。他们感恩，他们珍惜，他们用一辈子去记住。
可我呢？
我记住什么了？
我连这件事都忘了。
这么多年，我从来没想过，火车站桥洞下那个女孩后来怎么样了。她有没有饿死？有没有被人欺负？有没有像我一样，活得好好的？
而她，却把这张照片珍藏了十三年。
第二天一早，我找到林姐，问了一个问题。
“林姐，肖总她妈住院了，你知道吗？”
“知道啊，”林姐叹了口气，“这都住院好几次了。尿毒症，透析做了两年了。”
“她爸呢？”
“别提了，”林姐压低声音，“她爸当年做生意被骗，欠了一屁股债跑路了，好多年没音讯。去年不知道从哪儿听说她妈生病，寄了一封快递回来，里面就装着一封信和两千块钱。肖总看完信，气哭了，直接扔垃圾桶了。”
我心里一紧。
“那她……她平时有没有……”
“你想问什么？”
我犹豫了一下：“她有没有谈过男朋友？”
林姐看了我一眼，表情有点奇怪：“你怎么突然问这个？”
“没什么，就是随便问问。”
“她哪有那心思，”林姐说，“她妈一年住院好几次，光医药费就掏空了。谁愿意跟她？再说了，她那个脾气，哪个男的受得了？”
我沉默了。
林姐又看了看我，突然压低声音：“你是不是知道点什么？团建那天晚上的事，我可都听说了。”
“什么？”
“别装了，”林姐笑着说，“她都提亲了，你小子还拒绝？”
我愣了一下，脸一下子红了。
“林姐你别瞎说……”
“我瞎说？全公司都知道了，说肖总喝多了跟你求婚，结果你没答应。”
她叹了口气，拍拍我的肩膀：“小曾，姐跟你说句实话。肖总这人吧，面冷心热。她这些年过得不容易。你要是真对她有意思，就别在乎那些闲言碎语。”
“可……”
“可是什么？她大你八岁？她家穷？她妈生病？”
我张了张嘴，说不出话。
“那些都是客观条件，”林姐说，“你要想清楚的是——你是不是真心喜欢她？”
我坐在工位上，一个上午都没想明白这个问题。
