云南
“你老婆娘家不是拆迁了吗？让她付！”
婆婆这句话砸下来的时候，我手里的碗“啪”一声掉在地上。
碎瓷片溅到脚背上，隔着薄薄的拖鞋刺得生疼。
小姑子张敏怀里的龙凤胎动了一下，她拍了拍孩子，嘴角有一丝笑意。
我老公张俊德握着筷子的手停在半空，半天没动。
茶几上散着几张账单，白纸黑字写得清清楚楚——二十万。
其实早在三个月前，婆婆就跟我说过这事。
那天她把我堵在厨房里，压低嗓门：“你大姑子不容易，你娘家不是拆迁了吗，借她点钱周转周转。”我没敢说那钱的真相。
01
龙凤胎的满月酒摆在县城最好的饭店“金福楼”。
张敏那天穿了一件大红色的裙子，脚上踩着一双细跟高跟鞋，浑身上下珠光宝气。
她抱着一个孩子，另一个让月嫂抱着，在亲戚中间穿梭。
四个月嫂都穿着统一的深蓝色制服，站成一排，跟电视里演的专业护理团队似的。
亲戚们纷纷围过去，有人伸手想逗孩子，月嫂客气地拦住了：“宝宝刚睡，别惊着。”
“啧啧啧，敏子这回可享福了。”二姨站在我旁边，压低声音说，“四个月嫂，一个月得多少钱？”
“听说是金牌月嫂，一个一万五。”三舅妈接话。
“那四个不得六万？”
“不是，好像签了四个多月，总共二十万。”
二姨倒吸一口凉气，转头看我：“雪瑶，你婆婆可真舍得啊。”
我笑了笑，没说话。手里的纸杯握得变了形，里面的果汁已经凉透了。
张敏抱着孩子走到我面前，停下脚步：“嫂子，你来了啊。”
“嗯。”我看了看她怀里的孩子，“挺可爱的。”
“那是。”她扬起下巴，“龙凤胎，全县城也没几对。”她转了转手腕上戴着的金镯子，那个镯子我在婆婆的首饰盒里见过。
张敏注意到我的目光，笑着说，“妈送的，说奖励我给老张家添了两个大胖小子。”
我点点头，喉咙里像卡了什么东西。
俊德拉了拉我的袖子：“咱妈叫你去厨房。”
厨房里油烟味很重。婆婆背对着门，正跟大师傅说着什么。看见我进来，她摆摆手让大师傅出去了，然后把门关上。
“雪瑶，妈跟你说个事。”
她声音压得很低，像是在说什么见不得光的事。
“你手头那点钱先拿出来应应急。”
我说：“妈，我手头没什么钱。”
婆婆不笑了。她盯着我看了好几秒钟，目光从我的脸上滑到身上，又滑回来。
“你娘家不是拆迁了吗？分了那么多钱，拿点出来帮你小姑子不行吗？她是你的亲妹子。”
我张了张嘴，想说那笔钱我没拿到。
可婆婆已经拉开厨房门，回头看了我一眼：“你自己想想吧。”
她走出去，高跟鞋踩在瓷砖上，咯噔咯噔的，每一下都像踩在我心上。
那天晚上回家，我坐在副驾驶上，俊德开着车，一路上两个人都没说话。
快到家的时候，他突然开口：“我妈跟你说什么了？”
“让我出钱。”
他沉默了一会儿：“你怎么说的？”
“我说我没钱。”
他握着方向盘的手指紧了紧，指节发白。
“俊德。”我转过头看他，“有件事我一直没跟你说清楚。”
“什么事？”
“我妈跟我爸离婚的事，你知道吧？”
“知道。”他看了我一眼，“怎么了？”
“离婚的时候，我妈是净身出户的。”
车里的空气突然安静了。俊德把车停在路边，熄了火。
“净身出户？”
“嗯。”我看着车窗外面，路灯的光打在玻璃上，昏黄黄的，“家里那三套房，还有八十万补偿款，全被我爸那边的亲戚拿去分了。我妈一件像样的衣服都没带走，一个人搬回了县城的老房子。”
俊德没说话。
“我跟你说过这事。”我转过头看他，“结婚之前我就跟你说过。”
“我记得。”他揉了揉太阳穴，“可你没说你妈一分钱没拿到。”
“我说过。你可能没往心里去。”
他沉默了半天，发动了车。
第二天晚上，我正在厨房洗碗，听见婆婆在家族群里发语音。
我擦干手点开听，她的声音很大：“有些人啊，嫁到我们张家了，心还在娘家。娘家有钱就藏着掖着，不肯拿出来帮衬婆家。这叫什么事！”
群里安静了几分钟。小姑子回了一条语音：“妈，有些人就是白眼狼。”
我的手指悬在屏幕上方，颤抖了好几下。
我打了很长一段话，解释了当年的事，解释了那笔钱的去向，解释了为什么我没钱。
打完之后我盯着屏幕看了很久，最后按了发送键。
群里又安静了几分钟。
张敏回了一条语音：“那你倒是早说啊，害我妈白求你这么久。”
声音里带着刺。
婆婆没回话。
俊德从卧室走出来，看见我站在厨房里，手机屏幕亮着。他走近了看了一眼，叹了口气：“别想太多。”
我说：“我什么都没想。”
他看着我，欲言又止，最后转身回了卧室。
我站在厨房里，水龙头滴着水，一滴一滴的，像是有人在哭。
02
三周后的周六下午，我下班回家，打开门发现俊德坐在沙发上，茶几上放着一袋苹果。
“今天怎么回来这么早？”
“妈打电话来了。”他没看我，“说晚上在老宅吃饭，一家人聚一聚。”
“一家人？”我把包挂在门后，“上次的事还没闹够？”
“她说是和事饭。”俊德站起身，拿起茶几上的苹果，“买了妈最爱吃的红富士。”
我看着他的背影，心里涌上来一阵说不出的滋味。
老宅还是老样子。三室一厅的老房子，客厅里摆着一张老式红木沙发，茶几上铺着塑料桌布，电视柜上摆着张敏的全家福。
我进门的时候，张敏已经坐在沙发上了。
她穿着一件肥大的家居服，头发随便扎了个马尾，脸上贴着面膜，看上去不像是来和好的。
她怀里抱着一个孩子，另一个孩子在摇椅里躺着，月嫂在旁边守着。
“来了啊。”她头也没抬，声音闷闷的。
“嗯。”我换了拖鞋走进客厅。
婆婆从厨房探出头：“都到齐了啊？那就开饭吧。”
餐桌上摆着八菜一汤，有鱼有肉，看上去很丰盛。我坐在俊德旁边，对面是张敏。
吃到一半，张敏把筷子往桌上一拍。
“嫂子，咱们今天把话说清楚。”
我抬起头看她。
“那二十万，你到底能不能出？”
她说话的语气不像是在商量，倒像是在命令。
我还没开口，婆婆就接话了：“雪瑶，你娘家那么多钱，帮帮你小姑子怎么了？她可是你亲妹子。”
“妈。”我放下筷子，“我解释过了，那笔钱我没拿到。我妈跟我爸离婚的时候，她是净身出户的。”
“净身出户？”婆婆皱着眉头，“你爸能让你妈净身出户？那房子不是婚后的吗？”
“离婚协议是他们私下签的，我妈没分割财产。”
“那她傻啊？”张敏插嘴，“换成我，我肯定分一半。”
我没说话。
“再说了，”张敏继续说，“那是你妈的事，又不是你的事。你妈没钱，你没钱吗？你可是有工作的。”
“我每个月工资就四千块。”
“四千块怎么了？你们家拆迁分了那么多钱，你妈没拿到，你跟你爸那边的人要啊！”
“我跟那边的人没有联系。”我的声音低了下去。
“没有联系就去联系啊！”婆婆的声音突然大了，“你总不能看着你小姑子被人追债吧？”
我低下头，看着自己的手指。指甲掐进肉里，隐隐作痛。
俊德突然开口了：“妈，你们别逼雪瑶了。”
“逼她？”婆婆的声音尖了起来，“我逼她？她是你们胡家娶回来的媳妇！你胡家的钱，就是我的钱！她现在有难处，她不出谁出？”
“妈！”俊德的声音也大了，“雪瑶的娘家拆迁，那是她娘家的事，跟我们没关系。”
“没关系？她嫁到你们家就是你们家的人！她娘家的钱就是你的钱！”
我抬起头，看着婆婆的脸。那张脸涨得通红，眼珠子里像是要喷出火来。
“妈。”我站起身，“我没钱。”
“你！”
“我说的句句实话。我妈净身出户，我一个人跟她也没联系。我现在手里的钱，都是我自己挣的，每个月交了房贷就剩一千来块。我没办法帮小姑子出二十万。”
婆婆愣住了。
张敏也愣住了。
空气凝固了好几秒。
然后婆婆突然站起来，一巴掌拍在桌子上：“你这是咒我家！不肯帮忙就直说，编什么故事！”
“我没编故事。”
“你就是在编！”她指着我的鼻子，“你要真没钱，你怎么不早说？非要等到今天？”
“我说过的。”我的声音在颤抖，“我说过很多次。”
“你说的那种话，能信？”
“为什么不能信？”
“因为你嫁到我们家，就是我们家的人！你娘家的东西，就是我们的！”
我站在原地，感觉浑身的血都在往头上涌。俊德拉了拉我的胳膊，我没动。
“妈。”我听见自己的声音，“你要这么想，那我没办法。”
我转身往外走。俊德追了出来。
“雪瑶！”
我停下脚步，没回头。
“你先回去吧，我明天回去。”
“你呢？”
“我跟我妈谈谈。”
我点了点头，头也没回地走出了老宅。
那天晚上我一个人坐在租房里，手机响了三次，都是俊德打来的。我没接。
到了半夜十一点，他回来了。我听见他在门口站了很久，才掏出钥匙开门。
“雪瑶？”
我没吭声。
他走进卧室，看见我坐在床边，愣了一下：“还没睡？”
“睡不着。”
他走过来坐在我旁边，沉默了好一会儿。
“我问清楚了。”他说，“妈跟中介签的合同，定金六万，尾款十四万。中介已经催了好几次了。”
“所以呢？”
“所以……这事总要解决。”
“怎么解决？”
他沉默了很久：“我再想想办法。”
我看着他的侧脸，昏暗的灯光下，他的轮廓模糊不清。
“俊德。”
“嗯？”
“你有没有想过，我们为什么要一直出钱？”
“什么？”
“你妈、你妹妹，她们从没想过自己解决问题。她们出了事就找我，找我们。为什么？”
他没说话。
“因为我们结婚了。因为我是你老婆。因为她是你妹妹。因为你妈是你妈。可我们自己的日子呢？”
他转过头看着我，眼神里有东西在闪。
“你说得对。”他说，“可我们总不能看着不管。”
“为什么不呢？”
他被我问住了。
那天晚上我们躺在床上，谁都没说话。壁灯发出昏黄的光，照在天花板上，像是一道永远跨不过去的裂缝。
03
到了第四天早上，我打开冰箱，发现里面空空的。牛奶没了，鸡蛋没了，连昨天剩的半碗面条也没了。
我打开钱包，里面有十五块钱。
月底了，工资还没发。上个月的工资交了房贷，给俊德交了一份意外险，给婆婆买了生日礼物，剩下的都花得差不多了。
我关上钱包，穿上外套准备出门买菜。刚走到楼道口，手机响了。是俊德。
“雪瑶，你帮我看看家里的抽屉，我是不是把身份证落在家里了？”
“哪边的抽屉？”
“卧室右边那个。”
我转身回屋，打开抽屉翻了翻，没有身份证。但我在最里面摸到一个信封。
我抽出来一看，是一张银行转账回单。上面写着收款人：张敏。金额：一万。
汇款日期是十天前。
我盯着那张回单看了很久。汇款的账户是俊德的工资卡。
我拨通俊德的电话：“转账回单，怎么回事？”
电话那头沉默了几秒。
“你看到了？”
“嗯。”
“我……”他深吸一口气，“我妈跟我借的。说小姑子那边急用钱。我没办法拒绝。”
“你没办法拒绝？那你为什么不跟我说？”
“我怕你生气。”
“我现在就不生气了？”
“对不起。”
我挂断电话。
我站在卧室里，手里攥着那张回单，抖得不行。
一万块，是我们两个月的房贷。
他一个月工资六千多，交完房贷五千多，剩下那一千多块钱是怎么过的？
靠我的工资。
我每月四千块，交完水电网费、买米买菜、给车加油，剩下的本来就少。
现在他瞒着我给他妹妹转了一万块。
我不敢想他是从哪里抠出来的。
是少吃了多少顿饭，是少加了多少次油，是省了多少日子的菜钱。
我把回单折好放回信封，放回抽屉里。然后我走到厨房，倒了杯凉水，一口气灌下去。
冷静下来之后，我给俊德发了条微信：“这件事我们回家再说。”
他回了一个“嗯”。
下午我去了趟银行，查了查我们的共同账户——余额两千三。
我又查了我自己的那本存折，里面是我结婚前攒的一点钱，还剩三千六。
我算了算，六千块。
二十万，是六千块的三十倍。
我在银行门口的台阶上坐了很久。天灰蒙蒙的，要下雨的样子。
晚上俊德回来的时候，我已经把饭做好了。西红柿炒蛋、炒青菜、一个豆腐汤。他看了一眼菜，没说话。
吃饭的时候两个人安安静静的。
吃到一半，我放下筷子：“俊德，我们谈谈。”
他放下筷子，看着我。
“那一万块，你什么时候转的？”
“十天前。”
“为什么不告诉我？”
“我说了，怕你生气。”
“你不告诉我，我就不生气了？”
“我们结婚五年了。”我看着他，“我们是夫妻，是合作伙伴。你有什么事都应该跟我商量。一万块不是小数目。我们家每个月就剩那么点钱，你转给你妹妹，我们的生活怎么办？”
“那是我妹妹。”
“我知道。”我的声音变得很低，“可我们也有自己的日子要过。你妹妹跟我借过钱，我的情况你也知道了。你妈那边也要钱。我们怎么办？我们自己过不过了？”
他抬起头看着我，眼圈有点红：“我从小就被教育要帮她。她是我妹妹。”
“我知道。可你要知道，你帮了她，谁来帮我们？”
那天晚上我们没再说话。
我坐在客厅里，翻来覆去睡不着。电视开着，播着一部我不认识的电视剧。里面的人笑得很大声，但我觉得那笑声很刺耳。
到了晚上十一点，俊德从卧室走出来，在我旁边坐下。
“对不起。”他说，“我以后做决定之前先跟你商量。”
“那钱要不回来了。中介退押金要扣违约金，妈说她先垫着。”
“那十四万呢？”
他沉默了一会儿：“我不知道。”
我看着他，看他低垂的头，看他握紧的拳头，看他不敢看我的眼睛。
“我们离婚吧。”
他看着我的眼睛，愣了半天：“你在开玩笑？”
“没有。”
“为什么？”
“因为我不想一辈子活在别人的账本里。”
他的表情变了，从震惊变成了痛苦，从痛苦变成了沉默。
“雪瑶，给我点时间。”他说，“我会解决。”
“你能解决什么？”
“我能让我妈别找我们要钱。我能让小姑子别找我们借。我能……”
他停住了。因为他知道，他什么都做不了。
我站起身，走进卧室，关上门。
那一夜我没睡着。我睁着眼睛看着天花板，听见客厅里传来很低的声音——是俊德在哭。
04
第二天下班的时候，天已经黑了。我提着从菜市场买回来的青菜和豆腐，慢慢往家走。走到楼道口，发现那扇防盗门锁得死死的。
我掏出钥匙，插进去转了两下。转不动。
我又试了一次，还是不行。
钥匙插得进去，但转不动。是被换了？还是卡住了？我把钥匙拔出来又插进去，反复试了好几次。
“怎么回事？”
旁边传来一个声音。我转过头，是二楼的李阿姨。她提着垃圾桶，正往外走。
“钥匙开不了门。”我说。
“这锁昨天好像换了。”她想了想，“下午有个老大爷带着工人来换的，说是家里钥匙丢了。我还说呢，你们家钥匙丢了啊？”
我的心往下沉了一下。
“老大爷长什么样？”
“瘦瘦的，戴眼镜，头发花白。”
是公公。
我掏出手机给俊德打电话，响了六声没人接。我打他的微信，也没回。我又打婆婆的电话，响了一声就被挂了。
我站在楼道口，提着菜，看着那扇冰冷的铁门。
钥匙从防盗门上拔下来，金属碰着金属，发出“咔”的一声。
我蹲下来，把菜放在地上，掏出手机给公公打电话。
“爸。”
“雪瑶啊。”公公的声音有点虚。
“爸，家里的锁是不是换了？”
沉默。
“是。”
“你妈说她……想让你冷静两天。”
“冷静？”我站起来，“她把我锁在外面，是让我冷静？”
“不是锁你，就是换个锁。你妈说你的钥匙可能丢了。”
“我没丢钥匙。我在家呢，怎么就丢了？”
公公没说话。
“家里有我的东西吗？”
“爸，你说话。”
“你妈把你的东西收拾了一下，放楼道了。”
我的呼吸停了一秒。
“放哪了？”
“三楼的消防箱旁边。她怕你冷，还给你盖了件外套。”
我挂了电话，上到三楼。
消防箱旁边堆着两个塑料袋，一个红色的，一个蓝色的。
红色袋子里装着我夏天的衣服，蓝色袋子里装着冬天的。
最上面叠着一件灰色的旧外套。
我蹲下来，翻了翻。
鞋子包在一张报纸里，洗漱用品装在另一个小塑料袋里。家里的钥匙、公交卡、身份证，一个都没给我。我翻了翻，又翻了一个。
那个黄色的小收纳盒呢？
里面藏着我的三万块钱。
是我攒了三年，准备给我妈修房子用的。
钱放在那只旧鞋盒子里，用塑料袋包了三层，挤在内衣夹层里。我心里一阵发慌，翻来覆去地找，找遍了两个袋子所有的角落——没有。
我又把袋子里的东西全部倒出来，一件一件地翻。
没有。
我坐在楼道的地上，膝盖上摊着我的衣服，手在发抖。
我打了俊德的电话，这次他接了。
“俊德，家里的锁被换了。我的东西被扔在楼道里。”
“我的东西被扔在楼道里，鞋盒子不见了。里面有三万块。”
电话那头安静了几秒：“我马上回来。”
我等了四十分钟。俊德从单位打车回来，看见我坐在楼道里，身边堆着两个塑料袋。他脸都白了。
“你妈做的。”
他蹲下来，翻开袋子看了看：“什么东西没了？”
“那只鞋盒子。我放在内衣夹层里那个。”
他的手停了一下。
“里面……有钱？”
“三万。”
他抬起头看着我，眼神里有我看不懂的东西。
“你为什么不跟我说？”
“那是私房钱。”
“三万块的私房钱？”
“我存了三年。”我的声音很低，低到我自己都听不清，“每月从菜钱里省一点，从给你的烟钱里省一点，从我的零花钱里省一点。三年才凑够的。准备给我妈修房子。她住的老房子漏雨，墙根都长霉了。”
俊德蹲在原地，半天没动。
“我先报警。”他掏出手机。
“别。”我按住他的手，“先问问你妈。”
我拿起电话，打给婆婆。
这一次她接了。
“喂——”
“妈，我的东西呢？”
“什么东西？”
“那只鞋盒子。”
“什么鞋盒子？”
“我放在衣柜夹层里的，用塑料袋包着的。”
电话那头安静了一会儿。
“我不知道你在说什么。”
“妈，我存了三万块。是给我妈修房子用的。你把它放哪了？”
“三万？”婆婆的声音拔高了，“你哪来的三万？你不是说你没钱吗？”
“我是在省着花的。”
“省着花？省着花能省出三万块？你蒙谁呢！”
“妈——”
“别叫我妈！”她啪地挂了电话。
我听着手机里传来嘟嘟嘟的忙音，手停在半空中。
俊德看着我：“她怎么说？”
“她不承认。”
“不承认？”
“那报警吧。”
“等等。”
俊德看着我：“你不报警？”
“不是不报。”我把手机收起来，“是报了之后，事情就收不住了。”
“那又怎么样？她偷我们的钱！”
“那是你妈。”
他愣住了。
“你报了警，查出来是她拿的，你怎么办？你要把她送进去？你下得了这个心？”
俊德没说话。他站在楼道里，站在那一堆我的东西旁边，脸上的表情复杂得让我看不清楚。
我知道他在挣扎。一边是亲生母亲，一边是妻子。无论怎么选，都有人会受伤。
“要不……”他说，“我去跟我妈谈谈。”
我看着他：“谈什么？”
“让她把钱还回来。”
“她会还吗？”
他没回答。
楼道里昏暗的灯光照在他脸上，照出他下巴上新长出来的胡茬。他看上去很疲惫，很累，很无奈。
“你回去吧。”我说，“我想一个人静静。”
“你住哪？”
“我回我妈家。”
“雪瑶——”
“你回去吧。”
他没动。我拎起两个塑料袋，走下楼。走到一楼的时候，我回头看了一眼。他还站在那个位置，灯光把他的影子拉得很长很细。
05
从出租房到我妈家，坐大巴要两个小时。我拎着两个塑料袋，挤在车厢后面，旁边是个抱着孩子的年轻妈妈。孩子哭了一路，她也哄了一路。
我看着窗外飞驰的树木和田野，脑子里乱糟糟的。
我记得我妈那间老房子。
记得房顶上的瓦片缺了七八块，下雨天用塑料布接着。
记得厕所的灯泡坏了很久，她用蜡烛照明。
记得她的风湿病，一到阴雨天，膝盖就肿得像个馒头。
我每个月给她打一千块生活费，她死活不要。
“妈自己还能动，能挣钱。你存着，以后生孩子用。”
她在一家小饭店帮工洗碗，一个月挣一千五，住在那间老房子里，吃着最简单的饭菜。我想接她来城里住，她不肯。
“城里花钱多，妈住不惯。”
我知道她是怕拖累我。
想到这些，我的眼眶就红了。我不敢哭出声，只能把脸转向窗外，让风吹干眼泪。
车快到县城的时候，俊德给我发了条微信：“我报警了。”
我盯着那四个字看了很久，只回了一个字：“嗯。”
县城汽车站还是那么旧，站牌上贴着花花绿绿的小广告。我下了车，手里拎着两个塑料袋，站在出站口发呆。
我妈的电话打过来了。
“雪瑶啊，你今天回来看妈？”
“妈，我在县城了。”
“真的？”她语气听着高兴，“妈在家呢，你回来吃饭吧。”
“好。”
老房子在我妈住到第三个年头的时候，墙皮就掉得差不多了。
外面的白墙露出里面的红砖，墙角长着一片青苔。
院子里的枣树还是我小时候那棵，结的枣子又小又涩，但我妈每年都要腌一罐。
“哎呀，你怎么又瘦了？”我妈把我拉进屋，上下打量了几遍，皱着眉头，“是不是在那边吃不好？”
“没有，吃得挺好的。”
“那你这黑眼圈怎么回事？”
“最近有点失眠。”
我妈没接话。她走进厨房，从锅里端出一碗鸡蛋面：“吃吧，妈做的。”
我坐在那张用了二十年的老式餐桌前，拿起筷子。面的味道还是跟小时候一样，鸡蛋很大，葱花很多，就是盐放少了点。
“妈知道你口味淡。”
我低头吃面，眼眶又红了。
“雪瑶啊。”我妈在我对面坐下，“是不是遇上什么事了？”
“你别瞒着妈。你从小就不会撒谎，一说谎耳朵就红。”
我的手停了一下。
“妈……”
“咱们家的房子，是不是该修了？”
我妈看了看天花板，那里有一块巴掌大的水渍：“是该修了，不过不急。”
“怎么不急？”
“等你有钱了再说。”
“我有钱。”
“你有钱？”她看着我，愣了一下，“那你怎么瘦成这样？”
我低下头，看着碗里的面，半天没说话。
“雪瑶，到底怎么了？”
我看着我妈瘦削的脸，看着她的手指因为长年泡在洗洁精里而发白粗糙。
她一辈子没过过好日子。
年轻的时候跟了个没良心的人，离婚后被净身出户。
老了还要在饭店里洗碗，一个月挣一千五。
“妈，房子我让俊德来修。”
“不用不用，妈自己攒了点钱——”
“我用三叔的工程队。”
“三叔？”
“他肯干？”
“我让他干，他敢不干？”
我妈看了我一眼，眼神里闪过一丝警惕。我赶紧低头吃面，装作没看见。
那天晚上我跟我妈挤在一张床上。她很久没跟我一起睡了，高兴得跟个小孩子似的，翻来覆去地跟我聊天。
“雪瑶啊，你跟俊德什么时候要孩子？”
“不急。”
“怎么能不急？你都二十八了。”
“妈，我这几年先攒点钱。”
“钱够花就行了呗，非要攒那么多做什么？”
“我想给你修房子。”
我妈瘦了两句嘴：“妈不用你修，妈住得挺好的。”
我看着天花板发呆。
“妈。”
“如果有一天，我跟俊德出问题了，你支持我吗？”
她沉默了。然后她拍了拍我的肩膀：“不管什么时候，妈都站你这边。”
我的眼眶一下就红了。
我把头埋进她怀里，闻着她身上洗衣粉的味道。那个味道让我觉得很安心。但我也知道，这安心是暂时的。等明天一过，一切都会变得不一样。
06
第二天早上，我被电话铃声吵醒。是俊德。
“雪瑶，派出所的民警来了。”
“怎么样了？”
“他们调了监控。拿东西的是……我妈和张敏。”
我猜到了。但亲耳听到，心还是狠狠疼了一下。
“视频上拍得很清楚。”俊德的声音有点抖，“张敏打开鞋盒子看了一下，说‘妈，在这儿’。我妈一把抓过来塞进自己包里。”
我听见那个声音从手机那头传来，觉得不像真实。
“你妈怎么说？”
“她开始不承认。后来我把视频给她看了，她才说……钱已经给了月嫂中介，退不回来了。”
“退不回来是什么意思？”
“中介说，她们签的是长期合同，违约要扣违约金。定金六万已经开始花了，剩下的钱都在月嫂工资里。”
“所以她用了那三万块，去付下一个月的月嫂费。”
我握手机的手抖了起来。
“那是给我妈修房子的钱。我妈的房子在漏雨。她的膝盖肿得像馒头一样大。她一个月挣一千五百块钱，给我们存着以后用。我存了三年。三年。”
“我知道。”
“你妈不会还了吧？”
他沉默了一会儿：“她写了张欠条。说三年内还清。”
“三年内还清？”
“你信？”
他没说话。我知道他不信。但他除了信，还能怎么办？那是他妈。
“雪瑶。”他的声音低了下来，“你先回来吧，我们当面谈谈。”
我看着窗外灰蒙蒙的天：“好。”
挂了电话，我妈从厨房探出头：“怎么了？”
“没事，妈。我得回去了。”
“这么快？要不住两天？”
“不了，下次回来住。”
我收拾了两件衣服，跟我妈抱了一下。
她站在门口目送我，一直到我拐过巷子的尽头。
我回头看了一眼，她还站在那里，瘦瘦小小的身影，像是这幅老旧街景的一部分。
从县城回市里的车上，我脑子里翻来覆去地想——三年还清三万块，一个月还八百三十三。
她一个月退休金两千，加上我公公的两千五，总共四千五。
他们要交水电气、买菜、买药。
拿什么还？
到了家门口，门锁已经换回来了。我掏出钥匙，这次能打开了。俊德坐在客厅的沙发上，面前放着一杯凉透的水。
“回来了？”
他看着我，脸上的表情很复杂。有愧疚，有无奈，还有一点我看不懂的东西：“雪瑶，对不起。”
“对不起什么？”
“没管好我家里人。”
我坐在他对面，看着他的眼睛：“俊德，你有没有想过一个问题？”
“什么问题？”
“如果这次我们不出手，你妈和她会怎么办？”
他没想到我会这么问，愣住了。
“钱已经用掉了。”我继续说，“欠条是欠条，钱是钱。她们还不上，我们家就得认。对不对？”
“你什么意思？”
“我的意思是——我们凭什么要认？”
俊德看着我，眼神里有东西在转：“你想怎么做？”
“我要你跟我去一趟你妈家。”
“现在？”
“现在。”
半个小时后，我站在老宅门口。俊德敲的门。
开门的是小姑子张敏。她怀里抱着一个孩子，另一个被月嫂抱在客厅。看见我，她愣了一下，随即往后退了一步：“你怎么来了？”
“找你妈。”
“我妈不在。”
“不在？”我直接推开门走进去，“她去哪了？”
“出去买菜了。”
“那你呢？你在家正好。过来谈谈。”
“谈什么？”她看着我，眼神里没有愧疚，只有防备。
“谈那三万块的事。”
张敏的脸色变了变，但很快恢复了正常：“那钱我妈说了，写了欠条。”
“欠条？你妈有退休工资吗？你爸有退休工资吗？你打算让他们每个月吃咸菜还？”
“我的意思是，你自己的事，你自己解决。”
“我自己的事？”她瞪着我，“我生了孩子，你是我嫂子，你出点钱怎么了？”
“你生孩子跟我有什么关系？”
“怎么没关系？你是张家的媳妇！”
“我是张家的媳妇，不是张家的提款机。”
她气得脸都红了：“你厉害，你走吧！”
“行，我走。但你记住——”我盯着她的眼睛，“那三万块，我会要回来的。不管用什么办法。”
她愣住了。我从她脸上看到了慌张，那是从未有过的慌张。我转身走出去，俊德跟在我身后，全程没说一句话。
07
我没回自己家，直接去了派出所。
接待我的是一个戴眼镜的年轻民警，姓刘。
我把整个事情的来龙去脉讲了一遍，包括拆迁款的真相、私房钱的来历、婆婆小姑子偷拿钱的行为、监控视频的存在以及那张欠条。
我说话的声音不大，但很稳。
眼神直勾勾地，像在说一件已经决定了的事。
刘警官听得眉头紧锁。
他翻着我提供的材料：“嫂子，这事吧……从法律上讲，属于家庭内部纠纷。如果那三万块是您的私房钱，您婆婆和小姑子未经您同意就拿走了，那确实涉嫌盗窃。”
“那你们管吗？”
“管是管。但前提是您愿意追究到底。因为一旦立案，涉及到的是您的婆婆和小姑子。您考虑清楚了吗？”
我把他的问题在心里掂了掂，掂出沉甸甸的分量。
“考虑清楚了。”
“那行。您先回去，我们会依法调查。”
从派出所出来，天已经在收光了。路灯亮了，昏黄的灯光把我的影子拖得老长。俊德站在路边等我，看见我出来，迎了上来。
“怎么说？”
“立案了。”
他脸色复杂：“真立案？”
“不然呢？让她们继续偷？”我看着他，“我今天退一步，明天她们就得寸进尺。你妈和你妹，从来就没把我当人看过。”
俊德没说话。他的表情很复杂，像是有千言万语堵在喉咙口。
三天后，刘警官打电话通知我，案件移交到了社区调解。
我理解派出所的难处——家庭内部的几万块钱，立案容易判刑难，基层民警更愿意走调解。
调解的地点在老宅。
我到的时候，客厅里已经坐了一圈人。
婆婆坐在沙发上，眼睛红红的，像是刚哭过。
张敏抱着孩子坐在旁边，低着头不说话。
公公坐在角落里，手里攥着遥控器，电视没开。
俊德坐在我对面，避开了我的目光。
还有社区的陈主任，一个五十多岁的大姐，穿着格子衬衫，看起来很和善。
“都到齐了。”陈主任清了清嗓子，“咱们今天呢，就是坐在一起说清楚。都是一家人，抬头不见低头见的，闹到派出所去多不好看，是吧？”
“是是是。”婆婆赶紧接话，“都是一家人。”
我看着她那张扭曲的脸上写着“心虚”两个字，就知道她刚才的哭是演给陈主任看的。
“那咱们就把事情捋一捋。”陈主任拿出笔记本，“王大姐，监控视频您也看过了。那三万块钱，是不是您和您女儿拿的？”
婆婆的脸色白了。
“我……我……”
“妈，你照实说。”俊德的声音从旁边传来，硬邦邦的。
婆婆咬了咬牙：“是我拿的。”
“拿的原因是什么？”
“我……我以为那是她藏的钱……我是她妈，拿她点钱怎么了？”
“可那是她存在卡里的私房钱。”
“我哪儿知道是存卡里的？我还以为是……是……”
“是什么？”
“是她乱花钱买的那些不三不四的东西。”
我冷笑了一声：“那你打开鞋盒子看了吗？里面有钱吗？”
婆婆的脸一下子涨红了。她张了张嘴，说不出话。张敏在一旁低着头不吭声，手指绞着衣角，像要把那块布拧烂。
陈主任看了看我：“小胡，你有什么想法？”
“我的想法很简单。钱还给我，这事就算了。”
“怎么还？”陈主任看向婆婆，“王大姐，你能还上吗？”
婆婆的脸涨得更红了：“我……我一时半会儿……”
“那就让您女儿还。”我盯着张敏，“这是她拿的。”
张敏猛地抬起头：“凭什么我一人还？我妈也拿了！”
“那就你们母女还。”
“我没钱。”张敏的眼睛里终于有了点东西，“我要养孩子，家里还有债。”
客厅安静了。
陈主任叹了口气，看向我：“小胡，这……”
我知道她想说什么。她想说，算了吧，都是一家人。但我没给她开口的机会。
“我不接受分期。”
所有人都愣住了。
“我说了，我不接受分期。钱什么时候还，什么时候完事。没还之前，这事就不算完。”
“好你个胡雪瑶！”婆婆腾地站起来，“你要逼死我们母女是吧？”
“不是我要逼你们，是你们逼我的。”
我站起身，拿起包：“陈主任，我的态度摆在这。我不调解。要么还钱，要么走法律程序。你们自己选。”
我转身走了出去。
身后传来婆婆的骂声，张敏的哭声，还有俊德的沉默。
