河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"姐夫，你听我解释——"
"解释？你拿什么跟我解释！"
我攥着那张裁员名单，手抖得像筛糠。
眼前这个穿着半新不旧制服的男人，是我小舅子刘军——我供了四年大学、掏心掏肺信了二十年的亲弟弟。
两个月前，他在我家饭桌上拍着胸脯说，八万块钱，就能把我从裁员名单上捞出来，转后勤，铁饭碗。
我掏空了全部积蓄，又厚着脸皮找八十岁的老母亲借了三万。
两个月后，裁员公告贴在了厂门口的布告栏上。
我的名字，白纸黑字，第三行，张卫国，铸造车间。
我像疯了一样冲到市政府大门口，亲眼看见刘军弓着腰，被一个胖领导指着鼻子骂："你个开车的，连个路都记不住，要你干什么？"
那一刻，我脑子里"嗡"的一声。
什么王副市长的红人，什么人事那边正在走流程——
我那八万块钱，到底去了哪儿？
我叫张卫国，今年四十五。
在机械厂铸造车间干了整整二十三年。从二十二岁进厂，一直干到现在，手上的茧子磨了又长，长了又磨，最厚的地方拿针都扎不进去。
我这辈子没什么大出息，就图一个稳字。
老婆刘芳是车间旁边超市的收银员，一个月两千八。儿子张博今年高三，明年六月高考，成绩中上游，努努力能够着个一本。我妈八十了，身体还算硬朗，就是膝盖不好，走路得拄拐。
一家四口，全指着我每月四千二的工资撑着。
日子不富裕，但过得下去。
直到今年三月，厂里开了那场全体大会。
厂长站在台上，戴着老花镜，念了一份文件。大意是产能过剩，订单锐减，上级要求优化人员结构，全厂裁员百分之五十，一线生产工人首当其冲。
台下三百多号人，鸦雀无声。
我坐在第四排，脑子一片空白。
散会的时候，老工友王师傅拍了拍我的肩膀："卫国，你也在第一批名单里。"
我没说话，点了根烟，手是抖的。
四十五岁，上有老下有小，只会开车床、看图纸。出了这个厂，我能干什么？去工地搬砖？去送外卖？这把年纪了，膝盖半月板都磨薄了，跑不动。
那天晚上，我一个人坐在厂门口的台阶上，抽了半包烟。
刘芳给我打了三个电话，我都没接。
我不知道怎么开口。
儿子的补习费下个月就要交，三千五。我妈的降压药一个月也要小四百。房贷虽然还完了，但物业费、水电煤气，哪样不要钱？
我这根顶梁柱，眼看就要折了。
就是在这个节骨眼上，刘军来了。
那是三月十五号，周六。刘芳说弟弟要来家里吃饭，让我去买条鱼。
我记得很清楚，我买了一条三斤半的草鱼，十八块。
刘军是开着他那辆黑色帕萨特来的——当然那不是他的车，是单位的公车。但他每次来都开着，停在小区门口，特意选最显眼的位置。
"姐夫！"他推门进来的时候，声音比谁都响亮，手里拎着两瓶酒，一条烟。
刘芳嗔他："又乱花钱。"
刘军大大咧咧往沙发上一坐："姐，我现在跟着王副市长，这点东西算什么？上次王市长请客，人头马开了三瓶，我就坐旁边，敬了一圈酒。"
我在厨房刮鱼鳞，听着客厅里他吹得天花乱坠，没吭声。
吃饭的时候，刘芳提了一嘴裁员的事。
刘军筷子一顿，看了我一眼："姐夫，这事儿你怎么不早说？"
我闷头喝酒："说了有什么用。"
"怎么没用？"刘军放下筷子，压低嗓门，一副神神秘秘的样子，"姐夫，你知道咱厂裁员的名单最后谁签字？是分管工业的副市长。王副市长我天天跟着，他什么脾气我最清楚。这个事儿，能办。"
我抬头看他。
他眼睛亮得很，伸出手指比了个"八"："八万。我去跟领导打个招呼，把你从一线调到后勤组。后勤是行政编制，永远不裁。"
刘芳在旁边急了："八万？哪来的八万？"
刘军冲她摆手："姐，你先别急。这钱不是白花，是活动经费。你想想，姐夫要是下岗了，一年少挣五万，两年就是十万。花八万保住铁饭碗，这账谁不会算？"
那天晚上，刘军走后，我和刘芳在卧室里谈了很久。
"你信他？"刘芳问我。
我沉默了很长时间。
"他再不靠谱，也不至于骗自己姐夫。"
我想起的是二十年前。那时候刘军刚考上大学，他爸妈都是农村种地的，拿不出学费。是我，一个月工资才八百块的毛头小子，每个月省吃俭用，给他寄二百。四年，寄了将近一万块。
那时候一万块，顶现在好几万。
刘军毕业那天给我打电话，在电话里哭得稀里哗啦："姐夫，你的恩情我这辈子都忘不了。"
这句话，我记了二十年。
"行，就信他一回。"
我说这话的时候，嗓子发紧。
因为我知道，八万块钱，是我们家的全部。
凑钱的过程，我不想细说，说多了丢人。
家里存折上有五万一千三百块，那是我和刘芳一分一分攒了七年的。原本打算给儿子张博上大学用。
还差三万。
我想了一整夜，第二天一早骑车去了我妈家。
我妈住在老城区的回迁房里，四十平的小一居，家具都是九几年的。她一个人住，不舍得开空调，大冬天就抱个热水袋。
我到的时候，她正在阳台上晒被子。
八十岁的人了，踮着脚尖，抖抖索索地把被子搭上晾衣杆。
我在门口站了五分钟，没敢进去。
"妈。"最后我叫了一声，嗓子是哑的。
她回头看见我，笑了："卫国来了？吃了没？"
我坐在她那张掉了漆的餐桌旁，捧着搪瓷缸子喝水。她在对面坐着，拿针线缝一件袖口开线的棉衣。
"妈，我……想跟你借点钱。"
她缝针的手停了。
"多少？"
"三万。"
她没说话。放下针线，慢慢站起来，走进卧室。
过了好一会儿，她拿出一个红布包。打开来，里面是一张存折和一沓零钱。
"这里面有三万四千块。"她把存折递给我，手纹很深，指甲缝里是洗不干净的黑泥，"是你爸走的时候，厂里给的抚恤金，加上这些年我攒的。"
"妈——"
"别说了。"她摆摆手，"你是我儿子。你张口了，就是真缺。拿去用。"
我接过存折的时候，低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在桌上。
"但是卫国，你跟妈说实话，"她看着我，"这钱是做什么？"
"办点事。"我不敢看她的眼睛。
"跟刘军有关？"
我妈虽然老了，但她这辈子见过的人比我多。她一直不太喜欢刘军，说这孩子"嘴上跑火车"。
"妈，你放心，没事的。"
她叹了口气，没再追问。
三月二十号，我把八万块钱取出来，在家数了三遍。五万是百元大钞，装了一个牛皮纸信封。三万是从我妈存折上取的，银行给的全是崭新的票子。
我打电话给刘军："钱准备好了。"
他很快就到了。还是开着那辆黑色帕萨特，大摇大摆地停在我家楼下。
上楼进门，他接过信封，当着我的面数都没数，直接往公文包里一塞。
"姐夫，你就等好消息吧。"他拍了拍我的手臂，笑得特别灿烂。
我把他送到门口，他回头说了句："最多一个月，保准让你去后勤报到。"
门关上之后，刘芳站在客厅里，脸色很不好看。
"你真给了？"
"给了。"
她张了张嘴，想说什么，最终什么都没说。转身进了厨房，关上门。我听见锅碗碰撞的声音，很响。
那是她发脾气的方式——从来不吼不闹，就是摔东西。
我站在客厅里，看着茶几上刘军留下的两个空酒瓶，心里说不上什么滋味。
接下来的日子，就是等。
刘军隔三差五给我打电话，每次都说得有模有样。
"姐夫，我昨天跟王副市长提了你的事儿，他说知道了，让人事那边先摸摸底。"
"姐夫，流程在走了，你放心，后勤那边有个退休的名额，正好补上。"
"姐夫，没问题的，王市长这人仗义，收了东西一定办事。"
每次挂了电话，我都能安心好几天。
我甚至在车间里，悄悄跟王师傅透了个底。
"老王，我这边可能有门路，能转后勤。"
王师傅正蹲在地上吃盒饭，抬头看了我一眼："什么门路？"
"我小舅子在市政府，跟着副市长。"
王师傅放下筷子，嚼了半天，慢悠悠地说："卫国，我跟你说句不好听的。刘军那小子，我见过几回，嘴上没一句实话。你可悠着点。"
"老王，他再怎么着，不会坑自己姐夫。"
王师傅没再说什么。
四月中旬，裁员进入倒计时。车间里人心惶惶，有门路的早就开始活动了，没门路的天天唉声叹气。
我反倒成了最淡定的那个。
有天中午，我还请了同组的六个工友吃了顿饭。在厂门口的东北菜馆，四个菜一个汤，我买单，花了一百六。
"散伙饭。"我端起杯子，"哥几个，干了这一杯。不管以后在哪儿，咱这交情在。"
王师傅坐在角落，一口一口地喝着啤酒，始终没说话。
"等我去后勤报到了，回头请大伙喝个大的。"我笑着说。
王师傅终于开口了："但愿吧。"
就两个字，但我记住了他说这话时的眼神。
那眼神里，有一种我当时读不懂的东西。后来我才知道，那叫不忍心。
四月底的一个晚上，刘芳难得主动提起这事儿。
我们躺在床上，灯关了，黑漆漆的。
"刘军那边，到底靠不靠谱？"她翻了个身，面朝我。
"他说快了。"
"可都一个多月了。"
"这种事儿急不来，得一层层走手续。"我把刘军的原话搬了出来。
刘芳沉默了一会儿："我今天给他打电话，他没接。晚上回了一条微信，就四个字——'放心，在办'。"
"那不就行了？"
"我总觉得不踏实……"她的声音越来越低。
我伸手揽过她的肩膀："别瞎想了。你弟弟再怎么样，不会骗咱们。八万块钱呢，他难道不知道那是咱全部家底？"
黑暗中，刘芳没再说话。
但我感觉到她的身体在发抖。
"你冷？"
"没有。"她背过身去，"睡吧。"
那一夜，我睡得很沉。
我不知道的是，刘芳一个人在黑暗里睁着眼睛，一直到天亮。
她后来告诉我，那天半夜她翻了刘军的朋友圈。翻到一条动态，配了一张房产中介的照片，文字是："给儿子拼个好学校，老父亲拼了。"
发布时间，是三月二十五号——我把钱给他之后的第五天。
"可她当时没告诉我。"
说这话的时候，我站在市政府大门口的传达室旁边，浑身在抖。
不是冷的，是气的。
五月八号，上午九点，厂里正式贴出了裁员名单。
我没去车间，直接骑着电动车去了布告栏。
A4 纸打印的名单，塑封好了，贴在玻璃橱窗里。
我的目光从第一行往下扫。
第三行，铸造车间，张卫国。
旁边还有个括号：（工龄 23 年，经济补偿金另行通知。）
我盯着自己的名字，看了整整三分钟。
然后掏出手机，给刘军打电话。
没接。
再打。
没接。
第三遍。
关机了。
