河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"陈总工，求您了，您开什么条件都行。"
门外站着七个人，西装革履，大冬天额头全是汗。
打头那个，是半年前当着全院两百多号人的面，指着我鼻子说"你那套手绘计算书该进博物馆了"的人——设计院院长周明宇。
此刻他弯着腰，双手捧着一封红色信封，嘴唇都在抖。
他身后站着设计院全体董事会成员，六个人，齐刷刷地，朝我鞠了一个九十度的躬。
我倚在门框上，手里夹着半根烟，一句话没说。
我老婆李慧从厨房探出头，看了一眼门口那阵仗，又默默缩回去了。
半年前，这个人把我的风险提示书扔进垃圾桶，给了我N+1的赔偿金，让保安"护送"我出的大门。
现在，他跪在我家门口。
这事儿，还得从那栋300米的地标大楼说起。
那天是周二，我记得特别清楚，因为我刚把女儿小陈去德国留学的第二笔学费汇出去，卡里只剩两万三。
周明宇站在我家客厅里，和半年前在设计院会议室里那副意气风发的样子判若两人。
他瘦了至少二十斤，眼窝深陷，头发乱糟糟的，西装皱巴巴挂在身上。他手里攥着的红色信封，是董事会全体签字的道歉信。
"陈总工，地标项目出事了。"他声音发哑，"核心筒120米处，贯穿性裂缝，整栋楼停工了。"
我没接话，把烟屁股按灭在阳台花盆里。
这个消息，老张三天前就告诉我了。不光告诉了我裂缝的事，还跟我说，设计院花了800万请了三家国际咨询公司，一群博士教授蹲在工地上研究了一个月，愣是找不到问题出在哪。
"甲方下了最后通牒，"周明宇往前走了一步，"一个月内不解决，索赔两个亿，终止所有后续合作。每天停工损失500万……"
他的声音越来越低，最后低到像是在自言自语。
"我这次来，带了200万现金。只要您肯回去，年薪开到原来的三倍，副院长待遇。"
我看着他。
这是他第二次上门了。
第一次是半个月前，他一个人来的，开口就是三倍工资。我给他倒了杯茶，听他说完，然后把门打开，说了两个字：慢走。
这一次，他带了钱，带了信，带了全体董事会。
但他不知道的是，在他来之前半小时，我刚挂了老张的电话。
老张在电话那头哭了。
"敬山，我儿子化疗的钱快断了。我找了三个月工作，没有一家要我。47岁，人家说我年纪太大，不会BIM……"
老张是跟我同一批被裁的。
他是结构专业负责人，干了22年，经手过的项目摞起来比他人都高。被裁那天，他连话都说不出来，抱着自己的工具箱，像抱着自己半辈子。
和我们一起走的，还有十个人。
十二个人，最年轻的39岁，最大的51岁。十二个家庭，十二个正在供房贷、交学费、给老人看病的中年人。
我把烟盒攥在手里，转过身看着周明宇。
"条件我只说一次，你听好了。"
周明宇愣住了。
他大概没想到我会这么快松口。但他更没想到的是，我接下来说的话。
"第一，补发12名被裁老员工的全部赔偿金，不是N+1，是N+6，一分不能少，三天内到账。"
周明宇脸色变了："十二个人，N+6……这得大几百万。"
"第二，"我没理他，继续说，"在省建筑设计行业协会年会上公开道歉，承认裁员决策失误，给所有被裁员工恢复名誉。"
"这……"
"第三，项目从今天起由我全权指挥。所有人，包括你请来的那些国际专家，包括你自己，任何人不得干涉我的任何技术决策。"
客厅里安静了整整十秒。
周明宇身后的六个董事面面相觑。有人小声嘀咕："这不是趁火打劫吗？"
我听见了，但我没看那个人。
我只是从茶几抽屉里拿出一张纸。
那是半年前我离开设计院那天，亲手写的那份《地标项目核心筒结构风险提示书》的复印件。原件被周明宇当着我的面扔进了垃圾桶，但我留了复印件。
"这上面写得清清楚楚，超高层核心筒在温度应力和风荷载耦合作用下的潜在风险，我标注了七个关键节点，提出了三套预防方案。"
我把复印件拍在茶几上。
"你把它扔了。现在这张纸上写的每一个字，都变成了那栋楼上的裂缝。"
周明宇盯着那张纸，脸白得像墙壁一样。
那天晚上他们走了之后，李慧从厨房出来，手在围裙上擦了擦，坐在我旁边。
"你真打算去？"
我没说话。
她靠过来，把头轻轻搁在我肩膀上。
这个动作她做了二十年，每次我加班到深夜回来，每次我在项目上受了委屈，她都是这样，不多问，不多劝，就是靠过来。
"你爸上周复查，医生说搭桥手术不能再拖了，"她的声音很轻，"小陈的第三笔学费下个月到期。"
我知道。
我当然知道。
卡里两万三。父亲的手术费要十五万。女儿的学费还差八万。
被裁那天拿到的赔偿金，21个月工资，听起来不少。但房贷、女儿留学的前两笔学费、父亲之前住院的费用，六个月就花得差不多了。
我接的那些私活，小打小闹，养家糊口都勉强。
"老张今天又打电话了，"我说，"他儿子的化疗方案要换药，一个疗程十二万。"
李慧没说话。
过了好一会儿，她拉住我的手，手心有点粗糙，是常年擦粉笔灰和洗碗留下的。
"陈敬山，你干了一辈子结构，什么该撑、什么该放，你比谁都清楚。"
她抬头看着我，眼睛里有点亮光。
"别人我不管，但老张他们，不能不管。"
那天夜里我没睡着。三点多的时候我起来，站在阳台上抽烟，看着对面那栋我十年前参与设计的写字楼，灯火零星。
我忽然想起老张被裁那天说的话——
"敬山，咱们这代人是不是真的没用了？"
