上海
1987年大雪封山，我到东北林场收木材，借住在老鄂头家。
那天喝完半斤烧刀子，半夜迷糊起夜，回来一头扎进热炕头。
天亮醒来，被窝里钻出一个大姑娘。
老鄂头拎着斧头站在门口。
“小伙子，两条路。”
“要么留下来当女婿，要么留下两只手。”
我一个城里人，哪见过这阵仗？
为了保命，我咬牙点头应了这桩亲事。
可日子过着过着，我发现那个低头不语的新媳妇，肚子里藏着一个捅破天的大秘密。
01
1987年，12月。
关外的雪，像是要把天都给埋了。
我叫徐卫国，二十六岁，在市供销社当采购员。
这工作听着体面，其实就是个跑腿的，风里来雨里去。
这一趟，是去双鸭山底下的红星林场，收一批上好的桦木。
那时候木材紧俏，我费了九牛二虎之力，才把合同谈下来。
事情办完，我开着单位那辆半旧不新的北京吉普往回赶。
谁承想，车开到半道，在荒山野岭里抛锚了。
喇叭不响，哪儿都响。
我钻到车底下捣鼓了半天，手上糊满了黑油，车还是没动静。
天色说黑就黑，北风跟狼嚎似的，卷着雪粒子往我脖子里灌。
我心里头直发毛。
这地方前不着村，后不着店，听说晚上有狼群出没。
再冻下去，怕是得交代在这儿。
我把文件包揣进怀里，顶着风雪，深一脚浅一脚地往前摸。
也不知道走了多久，腿都快没知觉了，才在山坳里看到一豆灯光。
那光亮在风雪里摇摇晃晃，像是我唯一的希望。
我连滚带爬地冲了过去。
那是一户孤零零的木楞房，用粗大的原木垒成，房顶上压着厚厚的雪。
烟囱里正冒着黑烟，能闻到一股松木燃烧的香味。
我走到门口，使劲敲了敲那扇厚实的木门。
“谁啊？”屋里传来一个苍老又警惕的声音。
门“吱呀”一声开了一道缝。
一张满是沟壑的脸探了出来。
是个老头，估摸着有六十多岁，胡子拉碴，穿着件油光发亮的老羊皮袄。
他手里攥着个烟杆，浑身上下都透着一股生人勿近的劲儿。
我赶紧从怀里掏出皱巴巴的介绍信，又把工作证递过去。
“大爷，我是市供销社的，车坏在路上了，想跟您这儿借宿一晚，您放心，我给钱。”
老头接过介绍信，凑到油灯下，眯着眼看了半天。
他上下打量我，那眼神像是在审贼。
半晌，他才点了点头，把门彻底拉开。
“进来吧。”他瓮声瓮气地说。
“外面这天，能冻死头牛。”
我千恩万谢地进了屋。
屋里一股热浪扑面而来，火炕烧得滚烫，瞬间就驱散了身上的寒气。
墙上挂着一张熊皮，还有一杆油光锃亮的老猎枪。
屋子不大，收拾得倒还算干净。
老头说他叫鄂满山，打猎为生，别人都管他叫老鄂头。
这片叫靠山屯，可几十里地就他这一户人家。
我心里琢磨，这老头脾气虽然古怪，但人应该不坏。
正想着，里屋的门帘一挑，走出来一个姑娘。
她穿着一身蓝底碎花的棉袄棉裤，梳着两条大辫子，低着头，脚步很轻。
“秋红，给客人倒碗热水。”老鄂头吩咐道。
姑娘“嗯”了一声，声音细得跟蚊子哼哼似的。
她从头到尾都没敢抬头看我一眼。
我猜这是他闺女。
很快，一碗滚烫的热水就递到了我面前。
老鄂头从炕梢的柜子里，端出一大盘还冒着热气的肉，看样子是刚炖好的。
“自家猎的野猪，没什么好招待的。”
他又摸出一个酒壶。
“自家酿的土烧，暖暖身子。”
肉香混着酒香，勾得我肚子咕咕叫。
我确实是又冷又饿，也没客气。
老鄂头的酒，真叫一个烈。
一口下去，像是有团火从嗓子眼一直烧到胃里。
可就着那喷香流油的野猪肉，我不知不觉就放开了量。
老鄂头话不多，就是不住地给我倒酒。
我问他这山里的事，他就讲讲打猎的门道，讲讲怎么分辨狼的脚印。
我给他讲城里的新鲜事，讲我们单位新分的楼房，讲街上新开的录像厅。
一来二去，我喝得有点高了。
脑袋里一团浆糊，看东西都带着重影。
后面的事，我就记不太清了。
只记得老鄂头扶着我，把我领到了西边的屋子。
“你今晚就睡这儿。”
我含含糊糊地应了一声，一头栽倒在热乎乎的炕上，瞬间就睡死了过去。
也不知道睡了多久，半夜里被尿憋醒。
我迷迷糊糊地爬起来，脑子还是昏沉沉的。
摸着黑出了门，外面风雪更大了，吹得我一个激灵。
我哆哆嗦嗦地放了水，赶紧往回跑。
屋里黑灯瞎火的，我也没细看，就觉得有个门帘。
我以为是我睡的那屋，一头就钻了进去。
摸到热乎乎的炕沿，我连鞋都没脱，倒头就接着睡。
这一觉，睡得那叫一个昏天暗地。
等我再睁开眼，天已经蒙蒙亮了。
窗户纸透着白光。
我伸了个懒腰，感觉胳膊底下压着什么东西。
软乎乎的，还热乎乎的。
我下意识地以为是条被子，就没在意。
可接着，那“被子”动了一下。
我一个激灵，猛地扭过头。
这一看，我的魂儿差点吓飞了。
我身边，竟然躺着一个姑娘。
正是老鄂头的闺女，鄂秋红。
她也醒了，正睁着一双又大又惊恐的眼睛，死死地看着我。
我“噌”地一下坐了起来，这才发现自己身上就穿了件白色的棉毛背心。
而她，头发散乱，衣衫不整。
那姑娘也吓坏了，抓过被子把自己紧紧裹住，一个劲儿地往炕角缩，嘴唇都在发抖。
“你……你是谁？”我脑子“嗡”的一声，一片空白。
姑娘不说话，眼泪跟断了线的珠子似的，在眼眶里打转。
就在这时，门“咣当”一声，被人从外面一脚踹开了。
老鄂头站在门口，逆着光，像一尊铁塔。
他的眼睛红得吓人，布满了血丝，手里紧紧攥着一把磨得锃亮的砍柴斧头。
他一步一步走进来，屋里的空气都好像凝固了。
每一步，都像是踩在我的心口上。
“你个畜生。”
老鄂头的声音沙哑得像拉破的风箱，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
我吓得腿都软了，连滚带爬地从炕上下来。
“大爷，大爷你听我解释，这是个误会，我喝多了，我走错屋了！”
老鄂头根本不听。
他指着炕上缩成一团、瑟瑟发抖的姑娘，对我吼道：“那是我闺女，鄂秋红，还没出嫁！”
“在这林区里，姑娘家的名声比命都金贵！”
“今天这事，你必须给我个交代！”
那把斧头在清晨的冷光里泛着寒意。
我毫不怀疑，只要我再说错一句话，那斧头下一秒就会落在我的脖子上。
02
我当时就彻底懵了。
我一个在城里单位上班，连跟人吵架都脸红的文化人，哪里见过这种要动刀动斧的阵仗。
我的腿肚子一个劲儿地转筋，舌头也打了结。
“大……大爷，我真不是故意的，我发誓，我就是喝断片了，我可以赔钱，我赔偿你们的损失……”
我的话还没说完，老鄂头突然抡起手里的斧头，狠狠一斧子劈在了我旁边的门框上。
“咔嚓”一声巨响。
木屑四溅，那斧刃深深地嵌进了木头里。
“赔钱？”他冷笑一声，脸上的褶子都拧在了一起，“我闺女一辈子的名声，是你拿几个臭钱就能买的？”
我吓得一句话也说不出来，后背的冷汗瞬间就把棉毛背心给浸透了。
炕上的鄂秋红，开始小声地啜泣，那哭声听得我心里又慌又乱。
老鄂头拔出斧头，用那双布满血丝的眼睛死死地盯着我，一字一句地说道：“今天，摆在你面前的就两条路。”
“第一条，你留下来，当我的女婿，明媒正娶，把秋红给我娶了。”
“第二条，你留下两只手，再从我这门里滚出去。”
我的脑子飞快地转着。
报警？
这深山老林的，连个电话都没有，等我跑到镇上派出所，警察再找过来，我早成了一堆废骨头了。
反抗？
我这常年坐办公室的小身板，还不够老鄂头一斧子砍的。
我看着他那张布满风霜却又无比决绝的脸，心里跟明镜似的，他绝对不是在跟我开玩笑。
我想起单位里三令五申的纪律，要是这事传出去，管你是不是误会，一个“生活作风问题”的帽子扣下来，我的工作，我的前途，我这辈子，就彻底完了。
我又想起家里我爸我妈，天天在我耳边念叨，催我赶紧结婚，说再不找对象就成老光棍了。
我偷偷地，用眼角的余光瞥了一眼炕上的鄂秋红。
姑娘虽然穿着粗布衣裳，脸上也带着泪痕，但仔细看，眉清目秀的，一双大眼睛水灵灵的，不算难看。
两害相权取其轻。
留下两只手，这辈子就成了废人。
娶了她，顶多是日子过得憋屈点。
我咬了咬牙，几乎是从牙缝里挤出了几个字。
“我……我娶。”
听到这两个字，老鄂头脸上的杀气，才算是收敛了一些。
他把斧头往地上的木桩上一扔，“当啷”一声，吓得我心头一跳。
“算你还识相。”他冷哼了一声。
这桩婚事，就这么荒唐地定了下来。
我感觉自己像是做了一场醒不过来的噩梦。
老鄂头也没给我喘息的机会，当场就提出了条件。
彩礼，要八百块现金，一分都不能少。
还要我回城之后，想办法把鄂秋红的农村户口，转成城市户口，让她也吃上商品粮。
八百块！
在1987年，一个普通工人的工资也就几十块钱。
这八百块，对我来说，不亚于一笔天文数字。
这几乎要掏空我工作以来所有的积蓄，甚至还得厚着脸皮找亲戚朋友们去借。
至于办户口，那就更难了，不知道得托多少关系，看多少白眼。
但我没得选。
人在屋檐下，不得不低头。
我只能点头答应。
不知道老鄂头用了什么法子，第二天，我的那辆破吉普居然给修好了。
我准备先回城里去凑钱。
临走的时候，我想跟鄂秋红说几句话。
不管怎么说，从名义上，她马上就要成为我的媳妇了。
我走到她跟前，她却像是受惊的兔子一样，吓得猛地往后退了一步。
从昨天早上到现在，她始终低着头，一句话都没跟我说过，甚至连正眼都没看过我。
她的那种沉默和深入骨髓的恐惧，让我心里泛起了一丝奇怪的疙瘩。
就算是被吓到了，这反应也太过了点。
这事儿，总觉得哪里透着一股说不出的不对劲。
但当时那种人人为刀俎我为鱼肉的情况下，我也没工夫去多想。
我唯一的念头，就是赶紧离开这个让我浑身发冷的地方，离那个老头，离那把斧头，越远越好。
03
1988年开春，冰雪消融。
我求爷爷告奶奶，东拼西凑，总算凑够了八百块钱。
我又一次开着那辆破吉普，回到了靠山屯。
把钱和一些城里买的布料、点心交到老鄂头手上的时候，他那张石头一样的脸上，才算是露出了一点笑模样。
我把鄂秋红接回了城里。
一路上，我俩并排坐着，中间隔着能再坐下一个人的距离。
她看着窗外飞速倒退的树木，一言不发。
我几次想开口找点话说，可看到她那副冷冰冰的样子，话到嘴边又咽了回去。
回到市里，我们去民政局简单办了登记，领了那本红色的结婚证。
就算正式成了夫妻。
秋红是个勤快得让人心疼的姑娘。
到了我家，她一天到晚地忙活，手脚就没停过。
擦桌子，扫地，洗衣服，把屋子里里外外收拾得一尘不染。
一日三餐，都做得妥妥帖帖，热了又热，等我下班回家。
我爸妈一开始还有点瞧不上她是个农村姑娘，可见她这么会过日子，话又少，人又老实，那点不满很快就烟消云散了。
他们都觉得，我这是因祸得福，找了个会疼人、会过日子的好媳妇。
只有我自己心里清楚，我和她之间，隔着一堵看不见的墙。
我们的日子，过得根本不像两口子。
更像是合租在一间屋子里的两个陌生人。
她对我，客气得过分，甚至带着一点明显的害怕。
我下班回家，她会立刻站起来，给我倒水。
我吃饭的时候，她就站在一边，随时准备给我添饭。
我让她坐下一起吃，她就小口小口地扒拉着碗里的饭，眼睛始终盯着自己的脚尖。
晚上睡觉，成了我最煎熬的时候。
一张单人床拼着一张行军床，她总是把自己裹得严严实实的，背对着我，蜷缩在最靠墙的一边。
夜里我翻个身，都能感觉到她身体瞬间的僵硬。
有一次，我试着想碰碰她，我的手刚搭上她的肩膀，她就像触电一样，浑身剧烈地发抖。
我以为她是刚进城不习惯，心里还惦记着那件荒唐事的阴影。
我安慰自己，时间长了，人心都是肉长的，总会好的。
可日子一天天过去，她还是老样子。
我们之间，连一句贴心话都没有。
更奇怪的事情，很快就发生了。
结婚刚两个月，也就是五月份的时候，秋红就开始不对劲。
她总是反胃，吃什么吐什么，脸色也变得蜡黄。
我妈是过来人，一看这架势，高兴坏了，拉着我的手，悄悄说我马上就要当爹了。
可秋红一口咬定，说自己是刚来城里，水土不服，吃坏了肠胃。
我说带她去单位的卫生所看看，让医生给开点药。
她却死活都不去，反应特别激烈。
那天我态度强硬了点，说这事必须得去，万一拖出什么毛病来。
我伸手去拉她。
她突然就崩溃了，一把甩开我的手，把自己反锁在屋里，哭了整整一个下午。
无论我怎么敲门，怎么劝，她都不开门。
从那以后，我再提去医院的事，她就像只被踩了尾巴的猫，立刻就跟我急。
我心里那个疙瘩，越结越大。
这根本就不像是水土不服的样子。
我心里隐隐约约有了一个非常可怕的猜测，但又觉得不可能，我不敢往那方面去想。
时间一晃，到了七月份，天热得像个蒸笼。
单位那天活少，提前下班了。
我想着秋红最近胃口不好，就去市场买了条鱼，想回家给她炖个鱼汤，给她一个惊喜。
我蹑手蹑脚地用钥匙打开家门，想吓她一跳。
屋里很安静。
我悄悄走到我们卧室的门口，却看到了让我目瞪口呆的一幕。
秋红背对着门口，站在穿衣镜前。
她把上衣撩了起来，正用手撕扯着旧棉布，一圈一圈，费力地往自己身上缠。
屋里的光线很好，我看得清清楚楚。
在那些厚厚的棉布遮掩下，她的肚子，已经微微地隆起了。
那个弧度，绝对不是吃坏肚子该有的样子。
那一瞬间，我感觉浑身的血都凉了。
从头顶，一直凉到了脚后跟。
我们结婚，满打满算，才四个月。
就算她真的有喜了，肚子也不可能这么明显。
她根本就不是什么水土不服。
她是在遮掩。
04
我当时脑子里“轰”的一声，什么惊喜，什么鱼汤，全都被我抛到了九霄云外。
我一脚就踹开了卧室的门。
秋红听到声音，吓得浑身一哆嗦，手里的棉布“啪”地一下掉在了地上。
她看到我站在门口，那张本来就没什么血色的脸，瞬间变得惨白。
她下意识地，双手死死地捂住了自己的肚子。
就是这个动作，彻底点燃了我心里那团压抑了许久的火。
“你肚子到底怎么回事？”
我死死地盯着她，感觉自己的声音都在发颤。
她不说话，一个劲儿地摇头，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。
“你说话啊！你哑巴了？”我控制不住地吼了一声。
我上前一步，伸手就要去掀她那件宽大的罩衫。
我必须要亲眼看个究竟，我必须要证实我那个可怕的猜测。
就在我的手快要碰到她衣服的时候，秋红“噗通”一声，直挺挺地跪在了我的面前。
她一把抱住了我的腿，哭得泣不成声，上气不接下气。
“卫国，我对不起你……我对不起你……”
她断断续续地，像是用尽了全身的力气，把所有的事情，都说了出来。
原来，在认识我之前，她在村里有个相好的。
是前些年下放到他们林场的知青。
那个男生长得白净，会拉手风琴，给她念诗。
两人偷偷摸摸处了两年对象，山盟海誓，早就在林子里把该办的不该办的都办了。
后来知青返城政策下来，那个男人要回去了。
临走前，他跟秋红保证，等他在城里安顿好了，就马上回来风风光光地娶她。
秋红信了。
可那个知青一走，就像是石沉大海，再也没了半点音讯。
等秋红发现自己肚子不对劲，两个月没来月信的时候，已经晚了。
她吓坏了，不敢告诉她爹老鄂头。
她想自己偷偷把孩子打掉，可山里条件差，她听人说土法子会要人命，她又怕死。
日子就这么一天天地拖着，她用厚衣服遮着，肚子也一天天地大了起来。
纸终究是包不住火的。
最后还是被她爹老鄂头发现了。
老鄂头气得差点没把她活活打死，然后就把她关在了家里，不让她出门。
他觉得这事太丢人，要是被林场里的人知道了，他老鄂家的脸就丢尽了。
他更怕女儿一时想不开，寻了短见。
就在老鄂头愁得天天睡不着觉，头发大把大把掉的时候，我出现了。
一个喝得烂醉如泥，落单的，看起来还有点文化的城里人。
老鄂头当天晚上，就动了歪心思。
他把我灌得不省人事，根本就不是为了什么驱寒。
半夜里，也不是我自己走错了屋。
是他，趁我睡死过去，像拖死狗一样，把我从西屋拖到了秋红的炕上。
然后制造了第二天早上那一幕“捉奸在床”的戏码。
他就是要找个人，一个冤大头，把他闺女这个烫手的山芋甩出去。
也给这个还没出世，不知道爹是谁的孩子，找一个名正言顺的爹。
听完这一切，我只觉得天旋地转，站都站不稳了。
我像个天底下最蠢的傻子，被人从头到尾算计得明明白白。
什么狗屁缘分，什么无奈之举，这从头到尾就是一场彻头彻尾的骗局！
我成了那个替别人养孩子的“接盘侠”！
我看着跪在地上哭得浑身发抖的鄂秋红，心里的怒火和屈辱，几乎要把我的理智给烧光了。
我一把推开她，指着大门，用尽全身的力气对她喊道：“你滚！你和你肚子里的野种，现在就给我滚！”
我的吼声还在屋里回荡。
正在这时，我们家那扇本就老旧的屋门，被人用蛮力一脚踹开。
“砰”的一声巨响，门撞在墙上，又弹了回来。
老鄂头跟一尊凶神似的，站在了门口，手里还拿着那块斧头。
