云南
腊月二十八，医院走廊的灯管嗡嗡响。我攥着胃镜报告单，上面写着“早期胃癌”四个字。
刘婵说没事，早期能治好。
我点点头，手机震了一下，年终奖到账6000块。
公司年会上蒋思雨举着红酒杯满场炫耀：“我叔说了，我年终奖二十万！”
我什么都没说。
十二年前郭毅创业时拉着我的手说“兄弟一辈子”。
三个月前他把我的技术股转给了蒋思雨的母亲。
我不知道自己还能忍多久。
我只知道，系统里那个我提醒了两年、他一直拖着不修的核心bug，正月初五的凌晨——炸了。
01
我是在医院楼道里看完那条短信的。
手机屏幕的光刺得眼睛疼，6000这个数字在黑暗里跳了两下，然后暗了。
我把手机揣回兜里，推开楼道门走进病房。
刘婵靠在床头，床头柜上摆着半碗没喝完的小米粥。
“怎么样？”她问我。
“什么怎么样？”
“年终奖啊，你们公司今天不是发吗？”
我笑了笑：“还行，够咱过年买几只鸡。”
刘婵没再问。她这个人什么都明白，就是不爱拆穿。
她在县城纺织厂干了十年，三年前下岗，之后一直在家打零工。
今年查出胃病，她总觉得是小毛病，吃止痛片扛着。
要不是那天晕倒在菜市场，死活不会被我拖到医院来。
我坐在陪护椅上，握着她的手。
她的手很凉，指节粗粗的，茧子厚得像铁。
“孩子呢？”我问。
“在家复习呢，我说没事，让她别来。”
“嗯。”
刘婵闭上眼睛，嘴唇有点白。
我这才发现她枕头底下压着一张缴费单，上面印着：“预交费用：壹拾伍万元整。”
我什么都没说，把缴费单折好放进口袋。
出了病房，我靠在走廊墙上抽烟。
烟雾在白色的灯光里散开，像一团灰色的心事。
这时候手机响了。
郭毅。
我没接。
他又打了一遍，我还是没接。
然后他发了条微信过来：“老林，年终奖的事是财务那边搞错了，年后给你补上。”
我在对话框里打了三个字：“知道了。”
删了。
又打一行：“郭总，年后我辞职。”
然后按了发送键。
发完的那一瞬间，我手指有点抖。
十二年。
我从一个二十出头的小伙子，熬成了四十多岁的中年男人。
公司最苦的时候，就我和郭毅两个人，窝在一间地下室里写代码，饿了就啃馒头。
后来公司做大了，从两个人变成一百多人。
他买了别墅，换了奔驰，娶了年轻漂亮的老婆。
我还在住那套老房子，开着那辆跑了十几万公里的捷达。
说没怨气是假的。
但我不闹，闹了也没用。
我这个人就是这样，什么事都往心里咽，咽不下去就硬撑。
撑不住了，就走。
我掐灭烟头，走进电梯。
电梯门关上之前，我看见走廊尽头，一个护士推着轮椅过去了。
轮椅上坐着个老人，头发花白，瘦得像根柴。
那是我妈。
02
我妈住院有三个年头了。
心衰，老太太的身子骨一天不如一天。
她住在另一栋楼的老年病科，跟刘婵隔了两栋楼。
我每天两头跑，早上先来陪我妈吃早饭，晚上再去看刘婵。
我妈躺在病床上，手上扎着针，精神还行。
见我来了，她笑了一下：“吃了没？”
“吃了。”
“小婵呢？怎么样了？”
“挺好的，医生说手术排到正月初十。”
“钱够不够？”
我愣了一下，说：“够。”
我妈看着我，没说话。
她跟我爸一样，都是那种不多话的人。
我爸是个老电工，一辈子在供电局上班，从来没说过一句“儿子我爱你”之类的话。
但他每天下班回来，都会从兜里掏出一块饼干给我。
我爸走了十年了。
他的工牌现在还挂在我妈的床头。
我坐在床边，给我妈削苹果。
刀片划过果皮，薄薄一层，落在地上。
“妈，我辞职了。”
我妈没反应，像是没听见。
我又说了一遍：“我辞职了，妈。”
她把苹果咬了一口，嚼了很久，然后说：“辞了就辞了，你也不年轻了，别太累。”
“小婵的手术费，我这里有五万，是你爸的抚恤金，你拿去用。”
“妈，不用……”
“拿着。”
她从枕头底下摸出一张存折，黄色的，边角都磨毛了。
我愣在那里，没接。
“拿着啊，”她把存折塞进我手里，“你是我儿子，你的事就是我的事。”
我攥着那张存折，手指头都在发抖。
我没哭。
四十多岁的男人了，哭什么哭。
但那天晚上回自己家，我一个人坐在阳台上，抽了五根烟。
林雨欣从屋里探出半截脑袋：“爸，你咋了？”
“没事，你复习你的。”
“哦。”
她又缩回去了。
过了一会儿，她又出来了，手里端着一杯热水。
“爸，喝水。”
我接过来，喝了一口，烫得舌头疼。
她站在我旁边，小声说：“爸，我在奶茶店打工攒了三千块，给你。”
她从兜里掏出一个皱巴巴的信封。
“我不要，你自己留着。”
“你拿着嘛，我知道妈妈要用钱。”
我看着她，十八岁的姑娘，瘦瘦小小的，脸上还有婴儿肥。
她是我们家唯一一个还有笑容的人。
我把信封接过来，没打开，塞进兜里。
“去睡吧，明天还要上学。”
“爸，你别担心，我妈肯定会好的。”
“嗯，会的。”
她转身回了房间。
我坐在阳台上，又点了一根烟。
手机亮了。
蒋思雨发了条朋友圈。
她穿着大红色的羽绒服，站在商场里，手里提着一个又一个购物袋。
配文：“年终奖就是用来花的呀！爽！”
我往上翻了翻，看见她三天前晒的一张照片。
是她妈的新车。
奔驰C级，落地四十万。
配文：“妈妈生日快乐！舅舅送的礼物！”
她舅舅就是郭毅。
我盯着那条朋友圈看了很久。
然后我翻出手机里拍的那份股权转移文件。
照片拍得不太清楚，但能看见上面写着：“技术股5%转让至蒋晓娟名下（蒋思雨母亲）。”
郭毅的签字，公司章，日期是三个月前。
三个月前，我正在熬夜改系统。
我那会儿还在想，赶在年前把这个bug彻底修好，别影响明年的业务。
现在看来，我真是天真得可笑。
03
大年三十那天，我是在医院过的。
我妈这边刚输完液，又跑去看刘婵。
刘婵正在跟护士说话，见我来，她笑了笑：“你别跑了，我一个人没事。”
“不跑不行，不跑心里难受。”
护士看了我一眼：“你是病人家属？手术费交了吗？”
我张了张嘴，还没说话，刘婵抢着说：“交了，都交了。”
护士走了，我看着她：“你哪来的钱交？”
“我跟我姐借了一点，你别管。”
“你……”
“别说了，今天是年三十，开心点。”
她拉着我的手，贴在她脸上。
她的手还是那么凉。
“你瘦了，”她说，“下巴都尖了。”
我笑了一下：“瘦了好，省得减肥。”
“明天初一，你别来了，回家好好陪雨欣。”
“不行，我得来。”
“你这人，咋这么犟呢？”
“跟你学的。”
她笑了。
我看着她笑，心跳突然漏了一拍。
因为我发现她头上多了几根白头发，跟她的人一样，安安静静地躺在那，不声不响。
那天晚上回到家，林雨欣已经包好了饺子。
韭菜鸡蛋馅的，皮擀得厚薄不一，有几个还漏了馅。
“爸，尝尝我的手艺。”
“好。”
我夹起一个饺子，咬了一口。
馅有点咸，皮有点硬。
但我觉得这是我吃过最好吃的饺子。
电话响了。
我犹豫了一下，接起来了。
“老林，新年好啊。”
“新年好，郭总。”
电话那头沉默了一会儿。
“那个……年终奖的事，我回头一定给你补上，还有你的工资，也给你涨。”
“不用了，郭总，我说了，年后辞职。”
“老林，你别这样，咱们这么多年的交情……”
“郭总，十二年了。”
“我知道，我知道，我对不起你……”
“郭总，我要的从来不是你对不起我，我要的是你把我当兄弟。”
电话那头又沉默了。
然后他说：“老林，你不知道我也有我的难处。”
“什么难处？”
“思雨她妈那边……我老婆娘家那边的人，我不好得罪。”
“所以你就得罪我？”
“老林……”
“行了，郭总，新年快乐，挂了吧。”
我挂了电话。
林雨欣从厨房探出头：“爸，你不吃了？”
“吃，怎么不吃，还有没有醋？”
“有！”
她给我倒了一碟醋，放在我面前。
我看着那碟醋，看着她在灯光下的脸。
我突然想起一件事。
我公司那个系统，核心代码全是我写的。
里面有一个参数，是当年我为了应对服务器资源不足的情况设计的临时方案。
那个方案只能撑两年。
我跟郭毅说了两年，让他升级服务器，修好核心算法。
他每次都说“先顶着，明年再说”。
明年又明年，三年了。
那个参数还有半年就到期了。
到期之后，系统会全面崩溃。
我想了想，拿出手机，给技术部的小周发了条微信：“年后上班第一天，系统可能会崩。”
“多盯着点。”
“如果你实在看不懂代码，就关机重置，别硬抗。”
发完之后，我把手机扔在沙发上。
窗外有人在放烟花。
噼里啪啦的声音传进来，像一颗颗心碎的声音。
04
正月初三，我去公司拿东西。
说是拿东西，其实也没什么好拿的。
就是几个U盘，一个水杯，还有抽屉里那张我爸的照片。
我把照片装进信封里，打算带回家。
走到技术部门口，我站住了。
里面空荡荡的，只有小周一个人趴在电脑前，满头大汗。
“林哥，你咋来了？”
“来拿点东西。”
他看着我，欲言又止。
“怎么了？”我问。
“林哥，那个参数……我看了你的文档，还是有点看不懂。”
“哪里不懂？”
“就是第57行，那个循环的边界条件……”
我凑过去看了一眼。
是他错了。
但我不想教他了。
反正我都要走了。
“小周，那个系统有问题，你是知道的。”
他点点头。
“我跟郭总说过很多次，他不修，我也没办法。”
“那……林哥，系统要是崩了怎么办？”
“崩了就崩了，你又不是救世主。”
“可是……可是医院、银行那边都在用我们的系统，要是崩了……”
他说不下去了。
我看着他，二十出头的小伙子，跟我当年一样。
眼里还有光。
“我写了一个临时修复方案，发给你了，你备份一下。”
“好，谢谢林哥。”
“别谢我，谢你自己还有良心。”
说完我走了。
走出公司大门的时候，我回头看了一下。
那个我待了十二年的地方，门口还挂着那张红色的横幅：“同心协力，共创未来。”
我笑了一下。
同心协力。
去他妈的同心协力。
正月初四，我去医院看我妈。
她的状态不太好，医生说可能要调整用药方案。
我坐在床边，握着她的手。
她的胳膊瘦得跟竹竿似的，血管都凸出来了。
“妈，你好点了没？”
“没事，老毛病了。”
“你可不能有事，我还指望着你给我带孩子呢。”
她笑了：“你个臭小子，还想让我给你带孩子，我都多大岁数了。”
“不大，才六十八，年轻着呢。”
她笑得更厉害了，眼泪都笑出来了。
“对了妈，我跟你说个事。”
“什么事？”
“我打算后天带我媳妇和女儿去三亚玩两天。”
“去三亚？你不是辞职了吗？还花钱？”
“没事，攒了点钱，今年过年也没好好过，出去散散心。”
“行，去吧，别管我，我好得很。”
我点点头，给她剥了一个橘子。
橘子很大，很甜。
我把一瓣塞进她嘴里，她嚼了嚼，笑着说：“甜。”
走出病房的时候，我掏出手机。
我订了三张明天下午去三亚的机票。
两个小时后，我收到了小周的微信。
“林哥，系统崩了。”
我盯着那句话，手指停在屏幕上方。
然后我按下了飞行模式。
05
正月初五。
三亚的太阳很大，晒得人皮肤都疼。
我坐在沙滩上，刘婵在旁边撑着伞，林雨欣在水里疯跑。
“爸，你也下来啊！”她朝我喊。
“不来，我怕晒。”
“你又不是女的，怕啥晒！”
“我是怕你妈骂我。”
刘婵笑了：“我才懒得骂你。”
她脸上气色好多了，医生说术前指标不错，手术成功的概率很高。
我搂着她的肩膀，看着远处的海。
“你说，我们以后要是在海边买个小房子，天天看海，咋样？”
“做梦吧你，海边的房子多贵。”
“万一呢？”
“万一你中彩票了呗。”
“那也不一定，万一我发财了呢？”
她看着我，眼神里带着点探究：“你今天怎么了？怪怪的。”
“没怎么，我就是想，这辈子能娶到你，是我最大的福气。”
她愣了一下，然后别过头去。
风把她的头发吹起来，露出耳朵后面那道疤。
那是三年前她帮我挡路时留下的一道疤。
那天下雨，一个骑电动车的人闯红灯撞过来。
她把我推开了，自己被撞倒在地上，耳朵后面缝了八针。
我一直记得。
“刘婵。”
“嗯？”
“等这次回去，咱们好好过日子。”
她把头靠在我肩膀上，眼睛闭着，嘴角带着笑。
阳光照在她脸上，她的睫毛很长。
我转过头，看着大海。
海很蓝，很安静。
好像全世界都跟我无关一样。
突然手机的震动不是我的声音。
声音是林雨欣的。
她把手机落在沙滩椅上，屏幕亮了。
上面跳出一条微信。
“林哥，你快接电话！”
“系统彻底崩了！”
“医院挂号系统、银行交易系统全停了！”
“老板疯了一样找你！”
发信人：小周。
我盯着那条微信，没动。
刘婵问我：“手机有消息？”
“谁啊？”
“公司的人。”
她沉默了一会儿：“出什么事了？”
“系统崩了。”
“那你……”
“不管。”
她看着我，没说话。
我拿起手机，看见小周又发了一条微信：“林哥，医院的急诊系统也停了，病人卡在那，队排了几百米。”
我犹豫了一下。
然后我把手机放回口袋。
“不去看看？”刘婵问。
“不去。”
“万一出事了呢？”
“出事也不是我导致的。我跟他说了两年，他不修。”
“可是……”
“没有可是。”
我站起来，走进海里。
海水很凉，漫过我的脚踝，漫过我的膝盖。
我停下脚步，看着远处。
我看见林雨欣在水里笑。
我听见刘婵在身后喊我。
我突然觉得很累。
非常非常累。
就那么站着，站了很久。
海浪一波一波地来，又退。
像那些年一次又一次的忍耐，一次又一次的原谅。
我终于明白了。
有些人，你不推开他，他永远不会知道自己的位置。
有些事，你不做了，他才会知道自己有多蠢。
06
当天晚上，我住在一家海景民宿里。
手机调成了静音，扔在床头柜上。
刘婵洗完澡出来，穿着浴袍，头发湿漉漉的。
“你还没睡？”
“睡不着。”
“要不要喝点酒？”
“你不是不喝酒吗？”
“今天想喝了。”
她从冰箱里拿出一罐啤酒，递给我。
我打开，喝了一口，苦得要命。
“苦吗？”
“苦。”
“苦就对了，生活本来就是这个味儿。”
她坐在我旁边，也喝了一口。
“林运，我问你个事。”
“你说。”
“你恨他吗？”
我知道她问的是郭毅。
我想了想。
“说不恨是假的。但也说不上多恨，就是觉得委屈。”
“委屈什么？”
“委屈我十几年的青春，委屈我把公司当家，结果人家把我当外人。”
她没说话，只是靠着我的肩膀。
“你知道吗？前两年我妈住院那会儿，我请了三天假。”
“郭毅当时没说什么，但后来他在年会上说，有些人请假太多，影响工作。”
“他说这话的时候，看着我说的。”
“我当时真想站起来走人。”
“但我没有，因为我觉得公司还有希望，他还会变回来。”
“可是他没有。”
“他变不回来了。”
我喝完了那罐啤酒，把它捏扁。
扔进垃圾桶里。
“睡吧，明天带你们去蜈支洲岛。”
她钻进被窝里，很快就睡着了。
我躺在她旁边，睁着眼睛看着天花板。
我转头看了一眼。
是小周的微信。
“林哥，老板让我给你带句话，他说他知道错了。”
“他说只要你回来，什么都好说。”
“他说公司没你不行。”
我又看了一眼。
然后我把手机翻了个面，屏幕朝下。
窗外传来海浪的声音。
一下又一下，很有节奏。
我闭上眼睛。
我告诉自己：我不想听见这些。
我真的不想。
但是第二天早上，我醒来看见一条新微信。
是郭毅自己发的。
“老林，我妈也在这家医院，急诊系统停了，她的检查没法做。”
“你要是不回来，我也不怪你。”
“但是求你看在那些无辜病人的份上，帮帮忙。”
我盯着那条微信，看了很久。
刘婵问我：“谁发的？”
“郭毅。”
“他说什么？”
“他说他妈也在那家医院，系统崩了，什么也做不了。”
“……那你咋想的？”
我没说话。
我站起来，走到窗边。
窗外是海，很蓝，很安静。
但我心里不安静。
我想到我妈，想到我爸。
我想起我爸走的时候，医院的系统也是出问题，人工排了半天队。
那天下着雨，我妈一个人站在走廊里哭。
我想了想，转头对刘婵说：“咱们后天回去。”
刘婵愣了一下。
然后她笑了。
“我就知道你会这么说。”
“你不怪我？”
“怪你干嘛，你又不是去帮郭毅，你是去帮那些病人。”
我抱起她，抱得很紧。
“媳妇，对不起。”
“没事，地方又不会跑，下次再来就是了。”
她拍了拍我的背。
“走吧，去救人。”
