辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我做梦都没想到，买车这种喜事，能闹到有人要跳楼。
事情发生在周六下午两点，城东那家大众4S店里。我和妻子赵晓雅，还有她爸赵建国，三个人站在一辆崭新的白色SUV旁边。车是途观L，落地价三十八万六，我出的大头——攒了四年的工资加上父母支持的十万。晓雅家出了八万，说是嫁妆补的。
销售小刘把合同摊在桌上，笔递过来，脸上堆着职业笑容：“周先生，赵小姐，确认一下信息。车主姓名这里，写您二位谁的名字？”
我接过笔，很自然地看向晓雅：“写咱俩吧，夫妻共同财产。”
话还没说完，站在一旁的赵建国突然咳嗽一声。他五十多岁，个子不高，但腰板挺得笔直，在老家镇上当了半辈子小学副校长，习惯性地带着那种“我说了算”的表情。
“小浩啊，”他开口，声音不高不低，带着点商量又不太容商量的味道，“这车，写晓雅一个人的名字就行。”
我愣了一下，笔停在半空。
店里空调开得足，但我后背忽然有点冒汗。玻璃窗外是明晃晃的太阳，几个顾客在隔壁展台看车，笑声隐约传进来。
“爸，”我尽量让声音听起来轻松，“这车大部分钱是我出的，写两个人名字比较合适吧？以后保险、处理违章什么的，也方便。”
赵建国往前走了一步，挡在我和晓雅中间。他今天特意穿了件半新不旧的POLO衫，领子熨得笔挺，但袖口已经磨得有点起毛。他看了眼晓雅，又看我，脸上的笑容还在，但眼神已经有点沉了。
“你看啊，小浩，”他语气还是那种“讲道理”的调子，“你们是夫妻，写谁的名字不都一样吗？车是晓雅开得多，她单位远。写她一个人名字，省事。再说了，咱们都是一家人，分那么清楚干嘛？”
“爸，”我手指捏着那支笔，塑料壳有点硌手，“不是分清楚，这是基本……”
“什么基本不基本！”赵建国突然抬高了声音，虽然马上又压下去，但那种突如其来的变化让周围空气都紧了一下。销售小刘脸上的笑容僵了僵，悄悄往后退了半步。
赵建国伸手，不是来拿笔，而是直接按住了合同纸。他手指粗短，关节突出，按在“车主姓名”那一栏上，力气不小，纸都压出皱痕。
“周浩，我今天就把话说明白了，”他盯着我，不再绕弯子，“这车，必须写晓雅一个人的名字。这是为你们好，你年轻，不懂。以后万一……我说万一啊，有个什么变故，车在晓雅名下，她有个保障。”
“变故？”我感觉血往头上涌，“爸，你这话什么意思？我们才结婚一年。”
“我没别的意思！”赵建国声音又大起来，这次没再控制，“我就是这么个要求！你要么同意，要么今天这车就别买了！”
店里彻底安静下来。隔壁看车的人也不说话了，都往我们这边看。几个销售站在远处，交头接耳。玻璃门外的阳光白得刺眼，照在光洁的地板上，反射出让人头晕的光。
晓雅一直没说话。她低着头，手指绞着衣角——那件米色针织开衫是我上个月给她买的，她说喜欢，今天特意穿来。她嘴唇抿得很紧，侧脸对着我，睫毛垂着，在下眼睑投出一小片阴影。
“晓雅，”我转向她，声音有点发干，“你说句话。”
她抬起眼，飞快地看了我一下，又立刻躲开，目光飘向她爸，嘴唇动了动，没发出声音。
“你看她干什么？”赵建国往前又逼了一步，几乎贴到我面前，我能闻到他身上淡淡的烟味和旧衣服的樟脑丸味，“这事我说了算！我是她爸！我养她这么大，现在提这么点要求都不行？！”
“这不是一点要求！”我终于忍不住了，声音也大起来，“三十八万的车，我出三十万，凭什么不能写我名字？爸，你讲讲道理行不行？”
“我不讲道理？！”赵建国脸涨红了，脖子上青筋都暴起来，他猛地一挥手，差点打翻旁边架子上的宣传册，“周浩我告诉你！你今天要是不答应，我……我……”
他“我”了半天，突然转身，不是朝外走，而是朝着展厅另一头冲过去。
那里是二楼办公区的楼梯，楼梯尽头是个小阳台，平时员工在那儿抽烟。阳台没封窗，就一道齐腰高的栏杆。
赵建国五十多岁的人，跑起来居然不慢，几步就冲上了楼梯。木楼梯被他踩得“咚咚”响，像敲在人心上。
“爸！”晓雅终于尖叫出声，追过去。
我也懵了，愣了两秒才拔腿跟上。销售小刘和其他几个店员也反应过来，全都往楼梯那边涌。
等我冲上二楼，赵建国已经翻过栏杆，站在阳台外沿了。阳台也就一米多宽，外沿更窄，他半个脚掌悬在外面，两手反抓着栏杆，背对着外面。四楼，下面就是水泥地面。
“爸你干什么！”我头皮都炸了，想冲过去又不敢。
“别过来！”赵建国吼了一嗓子，声音带着颤，不知道是害怕还是激动，“周浩！你今天不答应，我就从这儿跳下去！我让你买车！我让你买！”
“爸！爸你下来！”晓雅哭出来了，往前扑，被我死死拉住。她浑身都在抖，眼泪哗哗地流，脸上的妆花了一片。
楼下已经有人聚集，指指点点。店里乱成一团，有人喊“报警”，有人喊“打119”，销售经理是个戴眼镜的中年男人，脸都白了，冲着赵建国喊：“老先生！老先生您冷静！有话好说！什么条件我们都答应！”
“我就要他答应！”赵建国指着我，手指都在颤，“写我女儿一个人名字！现在就改合同！不然我今天就死在这儿！”
所有人都看我。
晓雅也看我，她脸上全是泪，眼睛红肿，嘴唇哆嗦着，突然，她腿一软——
“噗通”一声。
她直接跪在了我面前。
水泥地冰凉坚硬，她膝盖磕上去的声音很实。她跪得笔直，仰着脸看我，眼泪顺着下巴往下淌，流进脖子里。
“周浩……”她声音哑得几乎听不见，然后猛地放大，带着哭腔喊出来：“我求你了！我求求你了！你就同意吧！写我名字！写我一个人的名字！我爸要是真跳下去，我一辈子都完了！我求求你了！”
她一边说一边磕头，不是做样子，是真磕，额头撞在地面上“咚咚”响。
我站在原地，浑身血液好像瞬间凝固了，然后又猛地烧起来，烧得我耳朵里嗡嗡作响。眼前的一切都变得有点模糊，又异常清晰——晓雅跪在地上的样子，她爸悬在阳台外的背影，销售们惊惶的脸，楼下越聚越多的人群，还有玻璃窗外那片白得惨淡的阳光。
时间好像被拉长了，每一秒都粘稠得难以流动。
我盯着晓雅，她还在磕头，额前已经红了一小片。我看着她，这个我追了两年、结婚一年、说好要过一辈子的女人。我看着她跪在我面前，为她那个站在四楼阳台外沿、以死相逼的父亲，求我放弃本该属于我的权利。
然后，很奇怪的，我心里那团火突然就灭了。
灭得干干净净，只剩下一片冰冷的灰。
我慢慢掏出手机，手指很稳，甚至没有抖。解锁，找到通讯录，拨出最近通话的第一个号码。
电话响了三四声，接通了。
“喂，刘经理，”我对着电话说，声音平静得自己都意外，“我是周浩。今天下午订的那辆途观L，对，白色顶配。合同还没最终签，车款还没划走是吧？”
“对，对，”那边销售经理连忙说，背景音很乱，他大概也在现场某处，“周先生，您看现在这情况……”
“车我不要了，”我打断他，“订金能退就退，不能退就算了。车款三十八万，全部撤回。麻烦您现在就处理。”
“啊？这……周先生，您别冲动，咱们再商量……”
“没商量，”我说，“现在就撤。麻烦您了。”
我挂了电话。
然后，在所有人——包括还跪在地上的晓雅，包括还在阳台外沿的赵建国——的注视下，我打开手机便签，手指在屏幕上快速敲击。
大概三分钟，我写完了。然后我走到最近的销售工位——那是个年轻女孩的工位，桌上还摆着半杯奶茶和一个小盆栽。女孩惊慌地站起来，不知所措。
“电脑借我用一下，”我说。
她忙不迭地点头。
我坐下，把手机便签里的内容敲进电脑，调整格式，然后连接打印机。打印机发出滋滋的运转声，吐出两张纸。
我拿起那两张还温热的A4纸，又走回楼梯口。
晓雅还跪在地上，但已经不磕头了，只是呆呆地看着我，脸上全是泪痕，眼神空洞。赵建国还扒在栏杆外，但脖子扭着，往我这边看，表情惊疑不定。
我走到晓雅面前，蹲下，平视她。
然后把其中一张纸递给她。
“晓雅，”我叫她名字，声音很轻，“这是分手协议。你看一下，没意见就签字。”
她没接，眼睛瞪得大大的，像是不认识我，也不认识那张纸。
我又把另一张纸，举起来，朝向阳台方向的赵建国。
“爸，”我也叫他，声音还是平的，“这是给你的。赡养费结算协议。从今天起，我和你女儿离婚。你们家之前出的八万，我退十万。多出的两万，算利息，也算是我最后叫你一声爸。”
我把两张纸，轻轻放在晓雅面前的地上。
然后我站起身，拍了拍膝盖上并不存在的灰。
“车我不买了。钱我撤回了。”
“现在，我们两清了。”
我说完，转身就往楼下走。
楼梯才下了一半，就听到身后爆发出赵建国变了调的怒吼，和晓雅撕心裂肺的尖叫。
我没回头。
第二章
我没回家。
那个我和晓雅租了两年、结婚后继续住着，原本打算攒够首付就搬走的一室一厅，我现在不想回去。那里到处都是她的东西：梳妆台上的瓶瓶罐罐，衣柜里挨着我衬衫挂着的连衣裙，冰箱上贴着的旅行纪念冰箱贴，阳台上她养的多肉，有些还是我陪她在花卉市场一盆盆挑回来的。
现在想想，真没意思。
我开着那辆跟了我六年的二手捷达——发动机声音像哮喘，空调时灵时不灵——在城里漫无目的地转。下午三四点的太阳斜挂着，把街道切成明明暗暗的块。路过那家我们常去的商场，路过第一次约会吃的火锅店，路过她公司楼下，我都没停。
最后车停在了江边公园。这里偏僻，工作日没什么人。我熄了火，坐在车里，窗户摇下来，江风带着水腥气灌进来，有点潮，有点闷。
手机在副驾座位上震个不停。开始是晓雅打来的，我按了静音。屏幕亮了又灭，灭了又亮。后来是我妈打来的，我也没接。再后来是微信，消息一条接一条往上蹦，我瞥了一眼，晓雅发的，很长，我没点开。
脑子里是空的，又好像是满的，塞满了东西，但每样都看不清。一会儿是赵建国扒在栏杆外、脖子涨红的画面，一会儿是晓雅跪在地上、额头磕出红印的画面，一会儿又是更早以前的一些碎片。乱糟糟的，理不出头绪。
直到天色开始暗下来，江对岸的楼宇亮起零星的灯，手机也终于消停了。我发动车子，开回了父母家。
老小区，没电梯，我家在五楼。楼道里感应灯坏了，我摸着黑往上走，脚步声在狭窄的空间里回荡。走到四楼半，就听到我家门里有说话声，声音不高，但语速很快，是我妈。
我敲了敲门。
里面静了一瞬，然后脚步声急促地靠近，门猛地被拉开。我妈的脸出现在门后，眼睛有点红，看到我，先是松了口气，随即眉头就拧紧了。
“你还知道回来！”她压着声音，一把将我拽进屋，又赶紧关上门，好像怕被谁听见，“出这么大的事！电话也不接！你想急死我和你爸是不是？”
我爸坐在客厅旧沙发里，没开大灯，只亮了旁边一盏落地灯，昏黄的光晕罩着他半边身子。他手里夹着烟，没抽，就让它慢慢烧着，烟灰积了长长一截。听到动静，他抬眼看了看我，没说话，又把目光移开，盯着茶几上那个裂了缝的玻璃烟灰缸。
家里气氛沉得能拧出水。
“到底怎么回事？”我妈把我按到餐桌旁的椅子上，自己拉过另一把椅子坐下，脸对着我，“晓雅她爸真去跳楼了？在4S店？还有，晓雅给你下跪？浩浩，你跟妈说实话！”
我搓了把脸，感觉掌心皮肤是麻的。“真的。就下午的事。”
我把过程说了一遍，没什么修饰，就平铺直叙。说到赵建国冲上阳台，我妈倒吸一口凉气。说到晓雅跪下磕头，我爸手里的烟灰终于断了，掉在裤腿上，他也没拍。
说完，客厅里安静了好一会儿。只有冰箱压缩机启动的嗡嗡声，单调地响着。
“这……这叫什么事啊！”我妈先开口，声音发颤，一半是气，一半是后怕，“他赵建国还是个老师！副校长！怎么能干出这种无赖事！以死相逼？这是人干的事吗？啊？还有晓雅！她……她就那么跪下来求你？她爸胡闹，她也跟着胡闹？！”
我爸终于把烟摁灭在烟灰缸里，重重地叹了口气。那口气叹得又长又沉，像是从肺腑最底下抽出来的。“赵建国这个人……我早就看出来了，控制欲强，好面子，把女儿当私有财产。当初你们谈婚论嫁，他非要十八万八彩礼，一分不能少，说是他们老家规矩。陪嫁呢？就几床被子几口锅。我说了两句，他就甩脸子，说我们城里人瞧不起他们镇上人。”
“你当初就不该让步！”我妈眼圈又红了，“现在好了，得寸进尺！三十八万的车，你们出大头，他一张嘴就要写他女儿一个人名字？凭什么？这还没离婚呢，就想着分财产、要保障了？他心里压根就没把你们当一家人！防贼呢这是！”
我爸摆摆手，示意我妈小声点。“现在说这些没用。关键是浩浩，你怎么打算的？那协议……你真要离？”
我没立刻回答。餐桌是老式的木头方桌，漆面斑驳，我手指无意识地抠着桌沿一道裂缝，木刺扎了指腹一下，细微的疼。
“我不知道，”我听见自己说，声音干巴巴的，“我就是……觉得没意思了。真的，妈，爸，特别没意思。她跪下来那一刻，我心里好像有什么东西，啪，就断了。”
我妈的眼泪一下子掉下来，她赶紧别过脸去擦。
我爸又点了根烟，这次抽了一口，烟雾在昏暗的光线里缓缓上升。“断了……断了也好。这种家庭，沾上了就是一身腥。今天能以死相逼要车子写名，明天就能以死相逼要房子加名，后天呢？以后你们过日子，稍微有点矛盾，她爸是不是就得站上窗台？”他摇摇头，“这日子，没法过。”
“可是……”我妈擦干眼泪转回头，脸上又是心疼又是担忧，“离婚不是小事啊，浩浩。你们结婚才一年，亲戚朋友都看着……再说，你们俩感情不是一直挺好的吗？晓雅那孩子，平时看着也懂事，怎么就……”
“她再懂事，那也是她爸。”我爸打断她，语气有点冷，“血缘断不了。她今天能跪下来求浩浩让步，明天就能为了她爸，把家里搬空。这种女人，不能要。”
这话说得重，但我没反驳。因为我心里某个角落，隐隐约约，也是这么想的。只是被我爸这么直白地说出来，还是觉得心口被钝器撞了一下，闷闷地疼。
“那协议，我写了。”我低声说，“车款我让4S店撤回了。那八万，我说退十万。多两万，买清静。”
“该退！”我妈咬牙，“咱们不占他家便宜！省得以后落下话柄，说我们贪他家的钱！十万就十万，妈这儿有，明天就取给他们！”
正说着，我手机又震了。这次不是来电，是微信视频通话的邀请，屏幕上跳动的是晓雅的名字，还有她之前设置的头像——我俩在洱海边拍的合照，她靠在我肩上，笑得眼睛弯弯。
我盯着那个跳动的头像，看了好几秒。指尖在接听键上方悬着，微微发抖。
“接吧，”我爸吐了口烟，“听听她说什么。说清楚也好。”
我吸了口气，按下了接听键。
屏幕亮起来，晃了几下，稳定了。晓雅的脸出现在画面里，背景是她家客厅，我挺熟悉，沙发还是结婚时我帮着挑的米色布艺沙发。她眼睛肿得像核桃，脸色苍白，头发也乱糟糟的，几缕粘在湿漉漉的脸颊上。她爸赵建国坐在她旁边的单人沙发上，阴沉着脸，盯着屏幕。她妈，那个总是没什么主见、唯丈夫是从的女人，局促地站在沙发后面，眼神躲闪。
“周浩……”晓雅一开口，声音哑得厉害，又带了哭腔，“你……你到家了吗？”
“嗯。”我应了一声，把手机立在餐桌上，没拿起来。
“你没事吧？我打了好多电话，你都没接……”她说着，眼泪又往下掉。
“没事。”我还是一个字。
屏幕里，赵建国似乎不耐烦地动了一下。晓雅察觉了，吸了吸鼻子，努力想稳住声音：“周浩，今天的事……是我爸不对，他太冲动了，我代他跟你道歉，跟叔叔阿姨道歉。”她说着，还对着镜头弯了弯腰。
“道歉有什么用！”我妈忍不住，凑到镜头前，声音带着火气，“晓雅，不是阿姨说你！你爸今天那是干什么？那是寻死觅活逼宫！是流氓无赖的行径！你也是，他糊涂，你也跟着糊涂？你跪下？你给谁跪下？周浩是你丈夫！你们是两口子！你跪他？你让他脸往哪儿放？让我们老周家脸往哪儿放？！”
晓雅被她妈说得脸色更白，嘴唇哆嗦着，只是一个劲儿掉眼泪。
“亲家母！”赵建国终于忍不住，往前凑了凑，一张大脸几乎占满屏幕，他脸色还是很难看，但语气努力压着，“今天这事，是我不对，我方法欠妥。但我也是为了两个孩子好！周浩年轻，做事容易冲动，车写晓雅名字，有个保障，也是为了家庭的稳定和谐嘛！我是过来人，见得多了……”
“你少来这套！”我爸也火了，直接开怼，“赵建国！你少在这里倚老卖老！还为了孩子好？你那是为了你女儿好！是防着我儿子！我告诉你，车是我们周浩出大头买的，写两个人名字天经地义！你以死相逼，让你女儿下跪，这是人干的事？你还副校长？我看你书都读到狗肚子里去了！”
赵建国被我爸骂得脸上红一阵白一阵，猛地一拍沙发扶手（视频里传来“砰”一声闷响）：“周大海！你说话注意点！我怎么教育孩子用不着你教！晓雅是我女儿，我管她天经地义！倒是你儿子，一言不合就要离婚，还要我女儿签什么分手协议？他眼里还有没有长辈？有没有把这个家放在眼里？我看这婚，离了也好！我女儿不稀罕！”
“爸！你别说了！”晓雅尖叫一声，去拉她爸的胳膊，又猛地转向屏幕，哭喊着：“周浩！周浩我错了！我真的知道错了！你别离婚！我不能离婚！那协议我不签！我不签！”
她哭得上气不接下气，隔着屏幕都能感受到那种绝望和慌乱。“我就是……就是当时吓傻了……我爸他那样……我没办法……周浩，我们回家好不好？我跟你回家，我们好好说，我求你了……”
她又在求。就像下午在4S店一样。
我看着她涕泪横流的脸，看着她身后赵建国铁青的面孔，还有她妈那手足无措的样子。手机屏幕的光映在我眼睛里，有点刺眼。
心里那片冰冷的灰，好像被风吹了一下，但没散，只是更沉了。
“晓雅，”我开口，声音不大，但那边立刻安静了，连赵建国都死死盯着屏幕。
“协议你看完了吗？”我问。
晓雅愣住了，眼泪挂在睫毛上，要掉不掉。
“我没看……我不看！周浩，我们不离婚，我们不……”
“你看完再说。”我打断她，语气没什么起伏，“关于财产分割，孩子抚养权——虽然我们没孩子，赡养费结算，上面都写清楚了。你看完，如果没异议，就签字。签好了，通知我，我们去民政局。”
“周浩！”她尖叫。
“哦，对了，”我像是才想起来，“明天上午，我会把十万块钱打到你卡上。多出的两万，是给你的，不是给你爸的。你自己收着。”
说完，我没再看屏幕里那张崩溃的脸，也没理会赵建国突然暴起的怒吼和咒骂，直接按下了红色的挂断键。
屏幕黑了。
客厅里重新陷入昏暗和安静。只有窗外隐约传来楼下小孩玩耍的笑闹声，远远的，朦朦胧胧。
我妈又哭了，这次是压抑的抽泣。我爸闷头抽烟，一根接一根。
我靠在椅背上，仰头看着天花板上那盏积了灰的吸顶灯。灯光昏黄，边缘有些模糊。
突然觉得很累，从骨头缝里透出来的那种累。
但奇怪的是，心里那片灰烬之下，好像又有什么东西，正在慢慢变得坚硬，清晰。
第三章
协议晓雅终究是没签。
第二天一整天，我手机又进入了轰炸模式。晓雅的电话，从早上七点就开始打，我都没接。后来她换了她妈的手机打，我也没接。微信消息从长篇大论的忏悔、解释、回忆往昔，到后来变成语无伦次的哀求、哭诉，最后夹杂着几句她爸用她手机发来的、充满愤怒和指责的语音，我也只是扫一眼，然后左滑删除。
十万块钱，我上午去银行转给了晓雅。转账附言里，我只打了三个字：清账了。
钱转出去没多久，晓雅的电话就进来了。这次我接了。
“周浩……钱我收到了。”她的声音听起来比昨晚更哑，像砂纸磨过，“可是……我不要这钱，我不能要……我们不见一面吗？我们好好谈谈，就我们两个，好不好？我保证我爸不来，就我们俩……”
“没什么好谈的。”我说，“协议你看完了吗？”
电话那边是长久的沉默，然后我听到压抑的、破碎的抽泣声。
“周浩……你真要这么绝情吗？就因为我爸一时糊涂，因为……因为我一时昏了头？我们一年多的夫妻感情，就一点不值吗？我知道我错了，我错得太离谱了……你给我个机会，我改，我真的改，我以后什么都听你的，我跟我爸说清楚，我们过我们自己的日子，行吗？求你了……”
她哭得说不下去。我拿着手机，走到父母家阳台。老房子的阳台封了窗，玻璃上蒙着一层灰，看出去，外面的世界都像隔了层毛玻璃，不真切。楼下有老头老太太在晒太阳，慢悠悠的，时光在这里都流淌得格外缓慢。
“晓雅，”我等她哭声稍歇，开口，“不是一时糊涂。是你心里，从来就没把我，把我们这个小家，放在第一位。以前是，现在是，以后也会是。”
“不是的！不是的！”她急切地否认，“我心里有你，有我们这个家！昨天我是太害怕了，我真的怕我爸出事，他那个脾气，他真做得出来……周浩，你知道的，我妈身体不好，家里就靠我爸撑着，我弟还在上大学……我不能不管他，我……”
“所以你就可以不管我，不管我的感受，不管我的尊严，当着那么多人的面，给你爸下跪，逼我让步？”我打断她，声音还是没什么波澜，但说出来，才发现这些话一直堵在胸口，压得生疼，“晓雅，那是三十八万，不是三百八。那是我加班熬夜、省吃俭用攒的，是我爸妈从牙缝里省出来的。在你爸眼里，那是算计，是保障。在你眼里，那是什么？是你用来安抚你爸、用来换取家庭和平的代价，是吗？”
“不是！我不是那个意思！我……”
“你就是那个意思。”我吐出一口气，白气在冰凉的玻璃上晕开一小团雾，又很快消失，“车的事，只是导火索。我们之间的问题，早就有了。从彩礼，从婚礼怎么办，从过年回谁家，从你每个月偷偷贴补你弟生活费……每一次，只要是你家的事，最后让步的，妥协的，都是我。因为你不忍心，你没办法，你爸不容易，你妈身体不好，你弟还小。晓雅，我是你丈夫，不是你们家的提款机，更不是你们家召之即来挥之即去的受气包。”
电话那头只剩剧烈的喘息和哽咽。
“协议你看完，签好字，联系我。就这样吧。”
我说完，准备挂电话。
“等等！”她突然尖声叫道，带着一种破釜沉舟的绝望，“周浩！如果我……如果我怀孕了呢？！”
我手指停在挂断键上方，整个人僵住了。
阳台外，一只灰扑扑的麻雀落在晾衣架上，歪着头，用喙梳理羽毛，对玻璃窗内凝滞的世界毫无察觉。
“你说什么？”我听见自己的声音，干涩得像锈铁摩擦。
“我……我这个月例假没来。”晓雅的声音低下去，带着不确定和一丝微弱的希冀，“我前几天就觉得不舒服，有点恶心……还没测，但万一是呢？周浩，如果我们有孩子了，你……你还要离吗？”
我闭上眼睛。脑子里闪过很多画面。领证那天她穿着白衬衫笑得见牙不见眼的样子；她学做菜把厨房搞得一团糟，最后我俩一起蹲在地上擦油渍的样子；她说要攒钱买个大房子，最好带个小阳台，能种很多花的样子……
还有昨天下午，她跪在冰冷的水泥地上，额头通红，泪流满面，为她父亲求情的样子。
“怀了，就生下来。”我听到自己说，声音平静得可怕，“协议里有孩子抚养权的条款。该我负的责任，我一分不会少。抚养费我会按时给。如果你不想要，我也会承担相应的费用。”
电话那头，死一般的寂静。
然后，传来一声像是从喉咙深处挤出来的、短促的哀鸣，接着，通话被猛地切断。
忙音响了起来，嘟嘟嘟的，空洞而绵长。
我慢慢放下手机，手心里全是冰凉的汗。
那天晚上，我做了个很乱的梦。梦里我又回到了4S店，但店里空无一人，只有那辆白色的途观L停在中央，闪着冷冰冰的光。晓雅穿着婚纱，跪在车前，一遍遍磕头。赵建国站在车顶，哈哈大笑。我想走过去，脚却像陷在泥里，怎么也迈不动。然后车突然自己发动，朝着晓雅撞过去……
我猛地惊醒，坐起来，心跳如鼓，背上一片冷汗。
窗外天还是黑的，一片沉寂。我再也睡不着，睁着眼等到天亮。
接下来的两天，风平浪静。晓雅没再打电话，也没发消息。我心里那根绷紧的弦，却没有放松，反而因为这种寂静，越拉越紧。我知道，以赵建国的性格，以晓雅在她爸面前的习惯性顺从，这事，没完。
果然，第三天下午，风暴来了。
当时我在父母家，正在网上看一些租房信息——我不能一直住父母这儿，老房子小，我住着，爸妈也不自在。门被敲响了，不重，但很急，一声接一声。
我妈在厨房摘菜，扬声问：“谁呀？”
门外没人应，只是敲。
我爸从报纸上抬起头，皱了皱眉。我起身走过去，透过猫眼往外看。
只看了一眼，我就觉得血往头顶一冲。
门外站着三个人。赵建国，晓雅，还有一个个子高高、皮肤黝黑、眉眼和晓雅有几分相似的年轻男人——是晓雅的弟弟，赵晓峰。在省城读大三，怎么也跑回来了？
赵建国脸沉得像水，晓雅眼睛又红又肿，低着头不敢看我。赵晓峰则一脸不耐烦加挑衅，双手插在牛仔裤兜里，脚尖一下一下点着地。
我没开门，隔着门问：“什么事？”
“周浩！开门！”赵建国声音沙哑，但中气很足，带着惯常的命令口吻，“我们谈谈！”
“没什么好谈的。协议的事，我和晓雅说清楚了。”我靠在门上，没动。
“你清楚个屁！”赵晓峰在外面吼了一嗓子，声音年轻气盛，“周浩我告诉你！赶紧给我开门！敢欺负我姐，信不信我揍你！”
“晓峰！你闭嘴！”晓雅带着哭腔阻止。
我爸这时走了过来，示意我让开。他脸色很沉，对着门外说：“赵建国，带着你儿子，在我家门口喊打喊杀，你想干什么？还有点规矩没有？”
“周大海！你教的好儿子！”赵建国声音陡然拔高，“结婚才一年，就要离婚！还写什么狗屁协议！我女儿哪点对不起他了？啊？今天必须把话说清楚！不开门，我们就不走了！”
说完，外面传来“咚”一声闷响，像是有人靠坐在了门上。接着是赵晓峰骂骂咧咧的声音，还有晓雅低低的、压抑的哭泣。
邻居的门开了条缝，又赶紧关上。楼道里隐约有议论声。
我妈也从厨房出来了，手里还拿着摘了一半的芹菜，脸色发白。“这……这怎么办？他们这不是耍无赖吗？”
我爸脸色铁青，摸出烟想点，看了看紧闭的门，又烦躁地把烟塞了回去。他走到门边，提高声音：“赵建国！你别太过分！这是居民楼，不是你们家村委会！再闹，我报警了！”
“你报啊！有本事你就报！”赵建国在外面嚷，“让警察来看看，你们周家是怎么欺负人的！骗婚！骗我们家彩礼！现在想一脚把我女儿踹了！没门！”
“你放屁！”我爸气得手都抖了，“谁骗婚？谁骗彩礼？彩礼是你们家非要十八万八！陪嫁就那点破烂！车是我们家出大头，你们还想独吞！到底谁不要脸？！”
“爸！别说了！求你们别吵了！”晓雅在外面哭喊起来。
“姐你哭什么哭！跟这种人家有什么好说的！”赵晓峰的声音，“周浩！你个缩头乌龟！有本事出来！看老子不揍得你满地找牙！”
污言秽语，哭喊吵嚷，混成一片，从门外源源不断传进来。老房子的门不隔音，每一句都清清楚楚，像锤子一样砸在我们一家人心上。
我妈捂着心口，慢慢坐到椅子上，嘴唇哆嗦着。我爸额头青筋直跳，拿出手机就要拨号。
我一把按住我爸的手。
“爸，别报警。”我说。
“不报警？就让他们这么闹？”我爸眼睛瞪着我。
我看着那扇被砸得微微颤动的老旧防盗门，门外是我曾经叫过“爸”的人，是我法律上的妻子，是我曾经当成弟弟看待的年轻人。现在，他们像讨债的恶鬼，堵在我家门口，用最不堪的言语，撕扯着最后一点体面。
心里那片冰冷的灰烬，被这股邪风吹得扬了起来，露出底下坚硬的、黑色的岩石。
“我来处理。”我对我爸说，然后转身，走向厨房。
第四章
我走进厨房。灶台上放着我妈刚买回来的东西，几个塑料袋还没收拾。我扫了一眼，看到一个透明的超市购物袋，里面装着几罐啤酒，还有一瓶没开封的……老陈醋。
我拿起那瓶陈醋。玻璃瓶，沉甸甸的，深褐色的液体在里面晃荡。瓶盖是那种需要用力才能拧开的铁皮盖。
我拎着醋瓶子走出来。
我爸我妈都愣住了，看着我和我手里的醋瓶。
“浩浩，你拿醋干什么？”我妈声音发颤。
我没回答，径直走到门口。外面的叫骂声还在继续，赵晓峰甚至开始用脚踹门，发出“哐哐”的闷响，门框上的灰尘簌簌往下落。
“赵建国，”我对着门，声音不高，但足够清晰，穿透外面的嘈杂，“带着你儿子、女儿，立刻离开我家门口。否则，别怪我不客气。”
外面静了一瞬，随即是赵建国更大的怒吼：“不客气？你想怎么不客气？周浩我告诉你，今天不把话说清楚，把离婚的事给我掰扯明白，我跟你没完！我就不信……”
我没等他说完，拧开了.....
