河北
朱雪莲把那份离职协议推到我面前时，我右手上还缠着绷带。昨天那场“意外”追尾，让我的小臂骨裂了。
她公事公办地说：“林总，签字吧。公司会给够你体面。”
我左手拿起笔，一笔一划，写得比平时还工整。
她愣了愣，大概没想到我这么痛快。
签完字，我起身出门。走廊拐角，刘德才迎面走过来，脸上挂着多年不变的招牌式笑容。
“君昊啊，中东那8个亿的订单，你打算派谁去跟？”
我用手里的笔敲了敲吊着绷带的右胳膊：“刘董，下周我就去华远当副总了。那个订单，我过去那边跟。”
他的笑容，像被人按了暂停键。
走廊那头，茶水间里探出好几个脑袋。
01
晚上九点，我从恒远大厦地下车库出来，车子刚拐上主路，我就觉得不对劲。
刹车踏板软得像踩在棉花上。
我试着连踩两脚，还是一样。车速已经提起来了，前方三百米就是红绿灯路口，红灯。
我脑子“嗡”的一声。
手心里全是汗，我又踩了一脚，车子没有任何反应。对面的车流开始动了，绿灯亮了。
我的车还在往前冲。
本能告诉我，不能慌。我松开油门，拉手刹，车子在路上晃了一下，速度稍微降了一点，但不够。
那个十字路口，左转车道是空的，我咬着牙打了把方向盘，车子歪歪扭扭地冲向左转道。前面一辆宝马车正在等红灯，离我不到三十米。
我死死按住手刹，闭上眼。
“砰”的一声。
安全气囊弹出来，砸在我脸上，右胳膊一阵剧痛。等了好一会儿，我睁开眼，发现车子顶住了宝马车的后保险杠，停了。
我的额头在冒血，右手小臂抬不起来了。
旁边有人敲我车窗。是宝马车的车主，一个戴眼镜的中年男人，一脸怒容：“你怎么开车的？”
我张了张嘴，嗓子发干：“对不起，刹车……刹车失灵了。”
他愣了一下，掏出手机要报警。
我靠在座椅上，喘了好一会儿。心里翻来覆去只有一个念头——
昨天，孙长旺让人把我的车开去“保养”了。
他说是公司福利，统一给高管的车做安全检查。我当时还客气了一句：“孙总有心了。”
现在想起来，那个“有心”，是真的用心。
半个小时后，交警来了，保险公司的人也来了。我的车被拖走，我捂着右胳膊去了医院。拍了片子，医生说是骨裂，打了石膏，嘱咐我好好养着。
我坐在医院走廊的长椅上，看着右手上白花花的石膏，想笑又笑不出来。
手机响了。是袁若曦。
“君昊，你怎么还没回来？”
我尽量让声音正常一点：“出了点小事故，没事，在医院呢。”
她急了：“哪个医院？我马上过来。”
“不用不用，就擦破点皮，医生都处理好了。”
她没听我的，挂了电话就打车过来了。到医院时，看我吊着胳膊的惨样，她眼圈一下就红了。
“怎么弄的？”
我说：“刹车失灵。”
她盯着我：“车不是昨天才送去保养吗？”
我没接话。她也没再问。结婚十五年，有些话，不用说得太明白。
02
第二天一早，我到公司时，朱雪莲已经在办公室门口等我了。
她穿着一身黑色西装裙，脸上抹着厚粉，看起来像个参加葬礼的。她手里拿着一个牛皮纸信封，冲我点了点头：“林总，方便聊两句？”
我点点头，掏出钥匙开门。
朱雪莲是刘德才的远房表妹，比我大三岁。
她这个人吧，圆滑，世故，做事滴水不漏。
在公司里，她谁也不得罪，但关键时刻，她站谁，大家都看得出来。
我坐下后，她没坐，就站在我对面，把那个信封放在桌上。
“林总，我就不绕弯子了。公司最近在做组织架构调整，董事会那边……”她顿了顿，像是斟酌用词，“觉得海外事业部这块，需要更年轻的管理者来带。”
我没说话，看着她。
她咳了一声，继续说：“当然，公司不会亏待你。主动离职的话，补偿按N 1算，一分不少。你要是同意，下午签个字就行。”
我盯着桌上那个信封，里面是什么，不用看我也知道。
“朱姐，”我说，“我能问一句，这是谁的主意吗？”
她沉默了大概十秒钟，然后说：“林总，我就是个传话的。”
我笑了。
传话的？谁信呢。
我跟孙长旺的梁子，结了三四年了。
他是常务副总，我是海外事业部总监。
论级别，他比我高半级。
论业绩，我一个人扛了公司三分之一的营收。
他眼红我，不是一天两天了。
刚来的头两年，他给我使绊子，我都忍了。
部门预算卡我，我就先垫自己的工资；项目审批拖我，我就加班把材料做到滴水不漏，让他找不到茬。
刘德才私下跟我说过，让我多忍忍，等孙长旺退了，海外事业部就是我的。
我信了。
可去年，公司引入新资本方后，孙长旺像换了一个人。
他突然腰杆子硬了，开会时说话嗓门都大了。
后来我才知道，那家投资公司的老板，跟他是大学同学。
“朱姐，”我说，“这个字，我签。但我有个条件。”
她眉毛挑了挑：“你说。”
“我要三天时间交接。”
她想了想，点点头：“行。”
她转身要走，我又叫住她。
“朱姐，麻烦你帮我带句话给孙长旺。”
她停住脚步，回头看我。
我说：“中东那笔烂账的底单，我复印了三份。”
她的脸，肉眼可见地白了一瞬。
03
朱雪莲走后，我一个人在办公室坐了很久。
窗外是恒远大厦的广场，升旗台上那面恒远的旗子，还是十年前刘德才亲手挂上去的。
那时候公司刚搬进这栋楼，办了一场热热闹闹的庆祝酒会。
刘德才端着酒杯，挨个敬我们这些老员工。
他敬到我这里时，拉着我的手说：“君昊，恒远没了你，那就是主心骨断了。”
主心骨。
我摸了摸吊着绷带的右胳膊，苦笑了一下。
十五年前，我进恒远时，公司还在一栋老旧的写字楼里租了两层。我大学毕业三年，换了两份工作，没攒下什么钱，连房租都快交不起了。
是刘德才在面试时对我说：“小伙子，我看你简历，跑过几个国家？”
我说：“三个。”
他笑了：“那正好，我们刚拿下中东一个项目，需要有人去那边常驻。你愿意去吗？”
我几乎没犹豫就答应了。
那个项目在迪拜，我去了三个月。
三个月里，我拖着行李箱，走过迪拜的大街小巷，一家一家地拜访客户。
中东的太阳毒，晒得我脱了两层皮，肩膀和脖子的皮肤晒成了深褐色，一碰就疼。
回来时，刘德才看到我，愣了好一会儿，然后哈哈笑起来：“你这脸，比阿拉伯人还黑。”
就是他笑的那一天，我拿到了恒远海外事业部主管的任命。
之后六年，我把中东市场从零做到了两个亿。刘德才给我升了总监，年薪翻了四倍。我以为这辈子，我就要在恒远干到老了。
直到孙长旺来了。
他比我先来公司两年，但那两年都在国内部门，没碰过我的一亩三分地。
后来他当上常务副总，第一件事就是拿海外事业部开刀。
他说我部门“管理粗放”，说我“利润虚高”，说要“优化流程”。
我一开始没当回事。干实事的人，不怕别人嚼舌根。
可他来真的。
他先是搞了个“轮岗制”，说让各部门骨干互相学习。
我部门最得力的三个人，被他调去了西北分公司。
那三个人，是跟着我在中东摸爬滚打五年的老部下。
其中一个叫赵高歌的小伙子，当年我在迪拜面试他时，他连英语都说不利索。
我说：“你要去海外，就得把英语练好。”他真去报了个英语班，苦学了半年。
后来跟着我在中东跑了两年，成了我手下最能干的业务经理。
孙长旺把他调走了。
我找刘德才说情。他说：“君昊，轮岗是公司的新制度，我要一碗水端平。”
我说：“刘董，赵高歌的孩子才一岁，他老婆刚做完月子，你让他去西北？”
刘德才没说话。
最后赵高歌还是去了。走的那天，他到我办公室道别，眼圈红红的：“林哥，谢谢您这几年的照顾。”
我送他到电梯口，拍了拍他的肩膀：“好好干，有机会我再把你调回来。”
他说：“林哥，我也想回来。”
电梯门关上的那一刻，我忽然觉得，有什么东西，已经不一样了。
04
接下来的两个月，孙长旺的刀越磨越锋利。
朱雪莲开始卡我部门的经费审批。
平时三天就能走完的流程，她一拖就是两周。
我打电话催她，她客客气气地说：“林总，财务那边在轧账，您再等等。”
可孙长旺的部门，一分钱都没被卡过。
我手下的业务员们开始抱怨。
有人说：“林哥，咱们的招待费都两个月没报了。”有人说：“林总，中东那边的客户说想我们过去拜访，可出差申请提交了三周，还没批下来。”
我咬着牙，自己垫了五万块钱，先把业务员的报销补上。
五万块，说多不多，说少不少。
我那几年攒了些钱，但也花得差不多。
袁若曦是中学老师，工资不高，我们家还有房贷。
不想让她跟着操心，这些事我从来没跟她提。
可纸包不住火。
有一天晚上，我下班回家，她正坐在沙发上等我。茶几上摊着一沓子银行的账单。
“君昊，”她的声音很平静，“你的工资卡上，怎么少了五万？”
我愣了一下，然后说：“借给朋友了。”
她看着我，看了好一会儿，说：“你撒谎的时候，右眼皮会跳。”
我摸了摸眼睛，叹了口气，把事跟她说了。
她听完，沉默了很长时间。
然后说：“君昊，你在恒远这些年，咱们买房、换车、给孩子攒学费，都是你挣来的。你要是觉得累了，不想干了，我不拦你。”
我握住她的手：“再等等。我等刘董把那个承诺兑现了。”
她没再说话。但我看得出来，她在心疼我。
那个周末，中东的客户代表团来中国考察。这是每年的例行活动，我本来安排好了行程——技术中心参观、工厂考察、高尔夫联谊，老规矩。
结果孙长旺半路插了一脚。
他说：“林总，这次接待任务，集团总部要统一安排。”
我说：“往年不都是我们部门接待的吗？”
他说：“今年不一样。资本方的几个老板也要参加，规格要提高。”
提高？他提高到了什么地方？
他小舅子开的那家海鲜酒楼。一桌菜定价八千八，他订了十桌。
我说：“孙总，这不合适。中东客户的饮食习惯跟咱们不一样，咱们以前都是安排清真的餐厅。”
他摆摆手：“没事，我已经跟他们说了，会单独给他们准备素食。”
我气得说不出话来。
一顿饭，八万八。客户们食不知味，因为那些海鲜大部分他们都不能吃。孙长旺倒是风光体面，给小舅子的酒楼做足了广告。
第二天，我找刘德才汇报。我说：“刘董，这笔钱不能走我部门的账。”
他一脸为难：“君昊，我知道你心里不痛快。但孙总那边说了，这是为资本方做的形象工程。你就当支持一下。”
我盯着他：“刘董，我接手中东业务时，公司一年海外营收是一千二百万。现在，八个亿。我就问您一句，这笔钱，该不该我出？”
他没回答我。
那一刻，我忽然明白了一件事。
刘德才不是不知道孙长旺在干什么。他只是，不想管。
或者说，他管不了。
05
那顿海鲜宴之后，我下了一个决心。
我跟周静萱说：“帮我整理一下中东市场核心客户的全部资料。联系人的姓名、电话、邮箱、职务变动历史、每一次技术对接的会议纪要、每一笔独家代理的授权协议——全部整理成电子档。”
周静萱跟了我五年，是个机灵的姑娘。她没问为什么，只说了一句：“林总，要加密吗？”
我说：“要。存到这个硬盘里。”
我把自己的私人硬盘递给她。
她接过去，点了点头。
两周后，硬盘装满了。十五个客户的完整档案，三百多份合同扫描件，八年的市场分析报告。我把它锁在办公室的保险柜里，只带了一把钥匙。
然后我让周静萱帮我找猎头。
她说：“林总，您是认真的？”
我说：“静萱，你跟着我。如果哪天我走了，你愿不愿意跟我一起走？”
她看着我，眼睛亮了一下：“我想跟着您。”
我说：“好。那你就帮我找到华远集团人力资源部的联系方式。直接找肖学军。”
肖学军，我大学同班同学，睡我上铺的兄弟。
毕业后，我们各奔东西。
他去了华远，从业务员干起，用了二十年时间当上了华远集团的董事长。
这几年，他隔三差五就给我打电话，挖我去他那边干。
我都拒绝了。不是因为待遇不好，是因为我欠刘德才的。
可现在，我不想再欠自己了。
我拨通了肖学军的电话。
“喂，兄弟，好久没联系了。”
他的声音还是那么洪亮：“君昊！你终于舍得给我打电话了！怎么，想通了？”
我说：“你上次说的那个位置，还在不在？”
他笑了：“在。你随时来，我随时给你办手续。”
“待遇呢？”
“年薪翻倍，配干股，管一个海外事业部。另外，给你配辆车，住的地方公司安排。”
我沉默了几秒钟：“成交。”
挂了电话，我靠在椅背上，长长地吐了一口气。
那天晚上，我一个人开车去了刘德才家门口。
我没进去，只是坐在车里，看着他家窗户里透出来的灯光。
我想起很多年前，他第一次请我去他家吃饭。
他老婆是个特别温柔的女人，做了一桌子菜。
她给我夹了一块红烧肉，说：“小林子，多吃点，干你们这行的，得有个好身体。”
我坐在车里，抽了根烟。
第二天，我出了事。
追尾。刹车失灵。右手骨裂。
躺在医院病床上时，我脑子里只有一个念头——
孙长旺，你够狠。
06
出事后的第三天，朱雪莲就来了。
她坐在我办公桌对面，脸上的表情看不出喜怒。她把离职协议和一张支票放在桌上，说：“林总，签了吧。公司会给够你体面。”
支票上的数字，是N 1的补偿金。我扫了一眼，三十一万。
十五年的青春，三十一万。
我用左手拿起笔。右手缠着绷带，动不了。一笔一划，我写得很慢。
“林君昊”三个字，我从来没写得这么认真过。
签完后，我把笔放在桌上，推过去给她。
她拿起协议，检查了一下签名，然后松了口气。她大概以为，我会闹一场。
“朱姐，”我说，“帮我带句话给孙长旺。”
她抬头看我。
她的脸白了。
我没再多说，拿起包，起身出门。
走廊上，我迎面碰上了刘德才。
他穿着一件灰色的夹克，头发花白了很多。说实话，这几年，他老得很快。以前他在公司走路都带风，现在，背有点驼了。
他看到我，习惯性地堆起笑容：“君昊啊，正好要找你呢。中东那个8亿的订单，你打算派谁去跟？”
我站住了。
想了想，我用手里的签字笔，轻轻敲了敲吊着绷带的右胳膊。
“刘董，”我说，“下周我就去华远当副总了。那个订单，我过去那边跟。”
走廊那头，茶水间里探出好几个脑袋。那是公司财务部的小姑娘们，听到动静，一个个伸长了脖子。
刘德才愣了好一会儿，才说：“君昊，你……你开什么玩笑？”
