辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫周涛，三十六岁，在一家设计公司当项目组长。我和妻子何静结婚八年，有个六岁的女儿苗苗。去年，我们掏空积蓄，加上双方父母帮衬，在城西老城区买了一套二手房。
房子是九十年代建的，六层红砖楼，没电梯。我们住四楼，八十平米，两室一厅。虽然旧，但学区不错，离我和何静上班的地方都近。装修时我们没大动，只换了地板、刷了墙，换了厨卫。手头紧，能省则省。
搬进来头两个月，一切都好。老房子隔音是差了点，楼上小孩跑跳、隔壁夫妻吵架，听得清清楚楚。但对我们这种普通上班族来说，有个自己的窝，心里踏实。
问题出在第三个月。
那个月水费单来了，比上个月多了五十多块钱。何静拿着单子，眉头皱成个疙瘩。
“咱家用水挺省的啊，”她坐在餐桌旁，用计算器按来按去，“苗苗洗澡我都盯着时间，洗衣机也攒够一桶才用。怎么这么多？”
我凑过去看：“是不是夏天用水多？浇花、拖地？”
“浇花用的洗菜水，拖地也就一天一次。”何静摇头，“不对，肯定哪儿有问题。”
她是个细心人，第二天就买了块新电池，把水表箱打开，对着账单上的数字一个个对。数字没错。
这事儿本来就这么过去了。直到周五晚上，我加班到十一点才回家。何静和苗苗已经睡了。我轻手轻脚洗漱，躺下时快十二点。困得很，但脑子里还在过项目的事，翻来覆去睡不着。
凌晨一点半，我干脆起来，去客厅倒了杯水。端着水杯站在窗前，看着外面零星几点灯火。老小区安静得吓人，连野猫叫都没有。
就在这时，我听见了水声。
很轻，但持续不断，是那种水管里水在流动的“嘶嘶”声。声音从厨房方向传来。
我放下水杯，走过去。声音更清楚了，就是从水表那个位置发出的。我们家的水表在厨房外墙的管道井里，井门上有个小铁窗，平时锁着，抄表员每个月开一次。
我把耳朵贴到铁门上。没错，是水在流。可这个点儿，家里没人用水啊。何静和苗苗在睡觉，马桶也没坏。
我摸出手机，打开手电筒，透过铁窗缝隙往里照。里面黑乎乎的，只能看见水表模糊的轮廓。表盘上的红色指针，似乎在动。
我盯着看了足足五分钟。指针确实在慢慢转动，虽然很慢，但确实在走。
“见鬼了，”我嘀咕一声，回到卧室，推了推何静，“静静，醒醒。”
“嗯……”她翻了个身，没睁眼。
“厨房水表好像在走，家里哪儿漏水了？”
何静一下子醒了，坐起来：“漏水？快看看去！”
我们俩跑到厨房，她耳朵比我灵，一听就点头：“是在走。把门打开看看？”
钥匙在玄关抽屉里。我拿来打开管道井的小铁门。里面一股霉味冲出来。手电光照进去，水表清清楚楚就在眼前。那根红色指针，正以肉眼可见的速度，顺时针慢慢转动。
“真漏了？”何静蹲下来看，“可家里水龙头都关着呢。”
“是不是马桶水箱？”我说。
检查了一圈，马桶水箱完好，所有龙头都紧闭。甚至把总闸关了，水表指针才停。
“明天找物业来看看吧，”我关上铁门，“可能是管道有暗漏。”
何静点点头，但脸色不太好看：“暗漏可麻烦了，得凿墙。这才住几个月啊……”
第二天周六，上午九点我去物业办公室。值班的是个五十多岁的老刘，穿着洗得发白的蓝色工装，正端着搪瓷缸喝茶。
听我说完情况，老刘眼皮都没抬：“水表走？正常，老房子都这样。”
“什么叫都这样？”我有点火大，“水在流，钱在跑，这叫正常？”
老刘放下茶缸，慢悠悠说：“小伙子，你这房龄比你都大。管道老了，有点水锤现象，压力不稳，水表自己转两下，不稀奇。再说了，你说凌晨两点在走，你天天那个点儿不睡觉盯着？”
“我昨晚加班回来晚，正好听见了。”
“那你去听听别家，都差不多。”老刘摆摆手，“放心，一个月多跑不了几吨水，不值当折腾。真要凿墙查漏，那动静，那花钱，你自己掂量。”
我还想争辩，后面来了个交物业费的大妈，老刘就不再理我。
回家跟何静一说，她也泄了气。“要不……先观察观察？也许真是压力问题。这个月水费要是还多，再找他们。”
于是我们开始留意。怪事来了：这水表不是天天走，是每到凌晨两点左右，准时开始转。转个十来分钟，自己就停了。我定了闹钟，起来看过几次。每次都一样，两点一到，那红色指针就开始慢悠悠地顺时针走。时间准得像上了发条。
“这也太邪门了，”何静也害怕了，“哪有漏水还按时按点的？跟闹鬼似的。”
“别瞎说，”我嘴上这么说，心里也发毛。但除了水表转，家里没别的异常。水费虽然多点，但也就二三十块。为这个凿墙，确实不值。
直到那周末，何静带苗苗回娘家住两天。我一个人在家，半夜又听见水声。这次我不知哪根筋搭错了，没去看水表，而是鬼使神差地走到客厅那面墙前。
这面墙是客厅和次卧的隔墙，装修时我们没动，只刷了乳胶漆。墙根处有几条细微的裂缝，老房子常见，我们也没在意。
可那天晚上，我蹲在墙边，用手电照着那些裂缝，突然发现其中一条缝的边缘，墙皮翘起了一小块。很小，指甲盖大小，不仔细看根本发现不了。
我伸出手指，轻轻一抠。
“噗”一声，那一小块墙皮掉了，露出里面灰黑色的水泥。裂缝似乎深了点。我又抠了抠旁边的墙皮，又掉下来一块。接着，我看到裂缝深处，好像有个白色的东西。
是什么？纸片？
我的心跳突然快了起来。我去厨房拿了把螺丝刀，小心翼翼地把裂缝扩大。墙皮簌簌往下掉，那个白色物体露出更多——确实是一张叠起来的纸，被塞在墙体深处。
我屏住呼吸，用螺丝刀尖轻轻把它拨出来。纸很脆，泛黄，边缘有被水浸过的痕迹。我颤抖着手，在客厅灯光下，慢慢展开。
纸上是手写的字，蓝色圆珠笔，笔画歪斜，有些字被水渍晕开，但还能辨认清楚。
只有三个字：
救救我！
下面还有一行小字，更模糊，我凑近了看，勉强认出：
他们在墙里。
我浑身的汗毛，在这一瞬间，全都竖了起来。
第二章
那张字条像块烧红的炭，烫得我差点扔出去。
凌晨三点，客厅静得能听见自己的心跳。我捏着那张泛黄的纸，手指冰凉。墙里？什么在墙里？谁写的？什么时候塞进去的？
我猛地扭头看向那面墙。墙上被我抠出个拳头大的洞，黑黢黢的，像只眼睛瞪着我。我几乎是连滚爬开，后背抵在沙发上，大口喘气。
过了几分钟，脑子才慢慢能转。我强迫自己冷静。别自己吓自己。老房子，以前住过什么人，也许是小孩子的恶作剧，也许是以前房主留下的什么东西。
可那笔迹……虽然潦草，但能看出是成年人的字。而且“救救我”三个字，用力很深，纸背都凸出来了。
我哆嗦着摸出手机，想给何静打电话，一看，凌晨三点十分。她肯定睡了。而且苗苗在旁边，我不能吓着她们。
我把字条小心翼翼放在茶几上，用烟灰缸压住。然后打开屋里所有的灯，抄起阳台的晾衣杆，走到那面墙前。
我用晾衣杆捅了捅那个洞。里面是空的？不，有回声，但很闷。我又捅了几下，掉下来一些碎水泥块。洞的边缘，水泥后面，似乎还有空隙。
我蹲下来，用手电往里照。光线太弱，只能看到一点水泥断面和里面的红砖。但砖缝之间，好像……真的有点空。
我不敢再挖了。深更半夜，一个人，面对一面可能藏着什么的墙。这感觉太瘆人。
我把沙发推到墙边，暂时挡住那个洞。然后回到卧室，锁上门，睁着眼躺到天亮。
早上七点，天刚亮，我就给何静打电话。她接起来，声音还带着睡意：“这么早，怎么了？”
“静静，你今天能早点回来吗？”我尽量让声音听起来正常，“家里有点事。”
“什么事？水表又转了？”
“不止水表……我在墙里，发现点东西。”我顿了顿，“你回来再说，电话里讲不清。别带苗苗，让她在你妈那儿再住一天。”
何静听出我语气不对，没多问：“好，我上午就回去。”
挂了电话，我鼓起勇气，再次走到客厅。天亮了，恐惧感稍微褪去一些。我掀开沙发，仔细看那个洞。在晨光下，墙洞里的细节更清楚。水泥层后面，砖与砖之间的缝隙，确实比正常的要宽，里面黑乎乎的。
我又看了看那张字条。纸质廉价，像是从作业本上撕下来的。水渍痕迹呈放射状，像是被什么东西浸湿过。我忽然想到，水表就在这面墙的另一侧，厨房那边。
一个可怕的念头冒出来：水表每天凌晨两点倒转，跟这墙里的东西，会不会有关系？
九点多，何静回来了。一进门，她就看到墙上的洞和茶几上的字条。
“这怎么回事？”她脸色发白。
我把昨晚的事说了，包括水表准点转，和我抠出字条的过程。何静拿起字条，手也在抖。
“救救我……他们在墙里……”她喃喃念着，猛地抬头看我，“这、这什么意思？墙里有什么？”
“我不知道。”我摇头，“但我检查了，墙里面好像真有空间。”
何静倒退两步，远离那面墙：“会不会是……是以前……”
“别瞎猜。”我打断她，其实自己心里也乱得很，“先找物业，不，直接报警吧。”
“报警？说什么？说在墙里发现一张字条？”何静抓住我胳膊，“万一是什么恶作剧，或者以前小孩乱写的，警察来了怎么收场？而且这房子我们还贷着款呢，要是传出什么……”
她没说完，但意思我懂。房子要是牵扯进什么案件，或者有什么不好的传闻，别说卖，自己住都膈应，价值也得跌。
“那你说怎么办？”我问。
何静咬着嘴唇，想了半天：“先找物业，让他们来看看。就说我们怀疑墙里有漏水，要检查。趁他们在，我们把墙挖开一点看看。要是没什么，就补上。要真有什么……”
她没再说下去。
我觉得这办法也行。至少得先知道墙里到底有什么。
上午十点，我又去了物业。这次老刘不在，是个年轻点的维修工小张。听我说怀疑墙里有漏水，小张拎着工具包跟我上了楼。
看到墙上的洞，小张蹲下来看了看：“哟，这墙皮空鼓得挺厉害啊。以前补过吧？”
“不知道，我们买来就这样。”我说。
小张拿出小锤子，在洞周围敲了敲。“咚咚”，声音发空。他皱起眉：“里面是空的？不应该啊，这是承重墙，里面应该是实心砖。”
“能打开看看吗？”何静在旁边问，“我们出工钱。”
小张犹豫了一下：“打开倒是能打开，但要是里面没问题，这墙补起来可不好看。而且我得先报备一下，这是承重墙，不能乱动。”
“我们就在这个洞的基础上，稍微扩大一点，看看里面有没有水管破损。”我递了根烟给他，“帮帮忙，最近水表老自己转，我们怀疑是暗漏。真要漏大了，楼下也得遭殃。”
小张接过烟，别在耳朵上：“行吧，我看看。不过说好了，就扩大一点，看清楚就停。”
他拿出电镐，接上电。刺耳的噪音响起。何静捂着耳朵退到阳台。我紧盯着墙面。
小张沿着洞的边缘，小心地凿。水泥块和碎砖哗啦啦掉下来。洞越来越大，从拳头大小，变成脸盆大小。里面果然有空隙，但黑乎乎的，看不清。
小张关掉电镐，拿手电往里照。
“咦？”他发出疑惑的声音。
“怎么了？”我凑过去。
“这里面……怎么有个洞？”小张把手电光调亮。
我顺着他照的方向看去。在凿开的墙体深处，红砖后面，确实有一个不规则的、约莫有半米见方的空洞。空洞边缘参差不齐，像是人为掏出来的。而更让人头皮发麻的是，空洞底部，似乎堆着一些东西。
光线太暗，看不清是什么。
“我进去看看。”小张把外套脱了，试着把头探进去。但他肩膀太宽，卡住了。
“我来。”我个子瘦些，应该能进去。
“小心点，”何静在身后拉住我，“戴个手套。”
我戴上劳保手套，接过手电，弯腰钻进墙洞。里面灰尘很大，有股浓重的霉味和……一种说不出的怪味，像是什么东西腐烂后又风干了。
我屏住呼吸，用手电照亮那个空洞。
首先看到的，是一个破烂的编织袋，颜色褪成灰白，半边埋在碎砖里。袋子旁边，有几根弯曲的、生锈的铁条。再往里照，空洞的角落里，好像还有一团黑乎乎的东西，像是布料。
我心跳如鼓，用戴手套的手，轻轻拨开编织袋上的灰尘。
袋子下面，露出一个东西。
是一个已经氧化变色的、小孩用的塑料水壶，上面印着模糊的卡通图案，看不清楚了。水壶旁边，还有半截断掉的铅笔，和一个小铁皮盒子。
我拿起铁皮盒子，很轻，晃了晃，没声音。盒盖锈死了，打不开。
“看到什么了？”小张在外面问。
“一些破烂，”我嗓子发干，“好像以前有人在这里面藏过东西。”
我把水壶、铅笔和铁盒递出去，又用手电仔细照空洞的每一个角落。除了这些，似乎没别的了。我稍微松了口气，准备退出来。
就在我手电光扫过空洞最内侧的墙壁时，光线掠过了一处不太一样的痕迹。
那面墙上，似乎有划痕。
我凑近了些，灰尘呛得我直咳嗽。用手抹掉墙上的浮灰，划痕清晰起来。
不是划痕，是字。
是用尖锐的东西，在砖墙上刻出来的字。刻得很深，很凌乱，有好几行。但因为灰尘和光线，看不清全部。
我眯起眼睛，辨认最上面的一行。
“不……要……”
第二行：“出……去……”
第三行被一堆碎砖挡住了。我伸手想把碎砖拨开，但手刚碰到砖块，突然，从砖块缝隙里，滚出一个东西。
圆圆的，落在空洞底部，发出轻微的“嗒”一声。
我用手电照过去。
那是一个白色的、小小的东西。
我捡起来，凑到眼前。
是一颗人的牙齿。
乳牙，很小，已经发黄发黑。
我浑身血液好像瞬间冻住了，手一抖，那颗牙齿掉回地上，在砖块上弹了一下，滚进了更深的阴影里。
“周涛？怎么了？”何静在外面喊。
我张了张嘴，却发不出声音。手电光剧烈地颤抖着，照着那颗牙齿消失的方向。然后，我看到了更可怕的东西。
在刚才滚出牙齿的那堆碎砖下面，压着一小片布料。颜色晦暗，但能看出是某种格子的图案。
而在布料旁边，墙根的角落里，半掩在尘土中的，是几根细小的、已经发灰发白的……
骨头。
第三章
我是怎么从墙洞里出来的，后来完全记不清了。只记得小张把我拽出来时，我脸色煞白，浑身都在抖，手套上沾满了灰。何静扶住我，连声问：“怎么了？你看到什么了？”
我指着墙洞，喉咙里像堵了棉花，一个字也说不出来。
小张疑惑地看了看我，自己拿手电弯腰往里照。几秒钟后，他“啊”地叫了一声，猛地退出来，后背撞在餐桌上，震得上面的杯子哗啦响。
“那、那是……”他脸色比我还难看，手指着墙洞，语无伦次，“骨头……小孩的……”
何静手里的抹布掉了。她捂住嘴，眼睛瞪得极大，看看我，又看看那个黑乎乎的墙洞，身体晃了一下，我赶紧扶住她。
“报警。”我终于挤出两个字，声音嘶哑得不像自己的，“快报警！”
小张哆嗦着掏出手机，拨了110。我扶着何静坐到沙发上，她浑身冰凉，紧紧抓着我的衣服。苗苗的小书包还放在沙发角落，上面印着她喜欢的卡通小猫，此刻显得格外刺眼。
警察来得很快。来了四个人，两个穿着警服，两个便衣。为首的是个四十多岁的中年警察，姓王，表情严肃。听我们结结巴巴说完，又看了那张“救救我”的字条，王警官的脸色凝重起来。
他让一个警察守在门口，不许任何人进出，另一个开始拍照。然后他和那个便衣同事，戴好手套鞋套，打着手电钻进了墙洞。
我们在外面等着，时间像凝固了一样。何静靠着我，手还在抖。小张蹲在墙角，一根接一根抽烟。楼上楼下有邻居听到动静，出来看，被门口的警察拦住了，隐约能听到他们在低声议论。
过了大概二十分钟，王警官出来了，摘下手套，对同事说：“叫法医和技术队过来。保护现场。”
他走到我们面前，看了我们一眼：“墙里的东西，初步判断，是人的骸骨，未成年。还有一些其他物品。这个洞，你们是怎么发现的？”
我把水表异常、发现字条、找物业来查看的经过又说了一遍。王警官听得很仔细，不时在本子上记着。
“水表每天凌晨两点准时转？”他问。
“对，持续有快一个月了。”我点头。
王警官沉吟了一下，对旁边一个年轻警察说：“去楼下水表间看看，把最近一个月的水表数据调出来。还有，问问这栋楼的老住户，特别是住得久的。”
他又转向我们：“这房子你们是什么时候买的？原房主信息有吗？”
“去年十月买的，通过中介。原房主姓赵，一对老夫妻，说儿子在国外，接他们过去养老，所以卖房。”何静声音发颤，“手续都齐全，我们也没多想……”
“有联系方式吗？”
“中介那里应该有。我手机里……好像存了当时中介的电话。”我翻着手机通讯录。
“把中介电话给我。另外，你们一家暂时不能住这里了。技术队要勘查现场，可能还需要进一步挖掘。你们先去亲戚朋友家暂住，或者找个酒店。保持手机畅通，随时配合调查。”
我和何静对视一眼，都看到对方眼里的恐惧和茫然。家，突然之间就不是家了。
我们简单收拾了点衣物和日用品。出门时，走廊里已经站了好几个邻居，指指点点，交头接耳。对门的老太太抓住何静，压低声音问：“小何，你们家怎么回事？警察都来了？”
何静摇摇头，说不出话。我拉着她，低头快速穿过人群，下楼时还能听到背后的议论声。
“听说墙里有死人……”
“真的假的？吓死人咯！”
“怪不得他家水表老坏，阴气重啊……”
我们去了附近一家快捷酒店开了间房。一进房间，何静就瘫坐在床上，眼泪终于掉下来。
“怎么办……我们的房子……苗苗以后……”她泣不成声。
我搂住她，心里也乱成一团麻。买房的钱，装修的钱，每个月的贷款……这些现实的焦虑，和墙里那些不知名的骸骨带来的恐怖，交织在一起，让人喘不过气。
“警察会查清楚的。”我机械地重复着，像是在安慰她，也像是在安慰自己。
下午，我们接到王警官电话，让我们去派出所做个详细笔录。在派出所，我们见到了原房主赵大爷的儿子——赵建国。他五十多岁，是从外地赶回来的，看起来也很震惊。
“警察同志，这房子是我爸妈单位九十年代分的福利房，他们住了二十多年，我结婚后才搬出去。后来我出国，爸妈前年也跟我出去住了。房子一直空着，去年才委托中介卖掉。墙里有什么，我真不知道啊！”赵建国急得一头汗。
“你父母住的时候，有没有提起过房子有什么异常？比如奇怪的声音，或者水表、电表有问题？”王警官问。
赵建国仔细想了想，摇头：“没听说。老房子，有点小毛病正常，但没听说这么邪乎的事。”
“墙体结构呢？有没有改建过？”
“没有。那是承重墙，谁敢乱动。就普通刷过大白。”赵建国说着，忽然想起什么，“对了，大概……十五六年前吧，那面墙靠近厨房的地方，好像渗过一次水。物业来看过，说是楼上水管有点漏，修好了。后来我爸说墙皮有点鼓，自己买了点水泥补了补。会不会是那时候……”
王警官记录了下来。“你父母现在能联系上吗？我们需要了解更详细的情况。”
“能，我马上给他们打电话。不过他们年纪大了，身体不好，这事儿……”赵建国很为难。
“我们尽量电话沟通，不打扰他们。”王警官说。
做完笔录出来，天已经黑了。我和何静在路边小店胡乱吃了点东西，食不知味。回到酒店，两人相对无言。
手机响了，是物业老刘打来的。
“周先生啊，听说你们家出大事了？”老刘的声音压得很低，“警察下午来调了水表记录，还问了以前的事儿。我跟你说，你们那栋楼，是有点邪门。”
我心里一紧：“刘师傅，你知道什么？”
“我也是听更老的住户说的。你们那单元，四楼，就你们那户，大概二十年前，住过一家租客。外地人，带着个五六岁的小男孩。后来不知道怎么回事，那家人突然就搬走了，悄没声息的。小孩好像……也没再见着。有人问起，房东说回老家了。但之后那房子就老租不长，都说住着不舒服。再后来，房东把房子卖给了单位，就是赵老爷子他们单位分的。”
“那家租客姓什么？房东是谁？”我急忙问。
“这我哪儿记得清，都多少年前的事了。”老刘说，“我就这么一听，你也别太往心里去。警察不都介入了嘛，等调查吧。”
挂了电话，我把老刘的话告诉何静。她脸更白了。
“那个骸骨……会不会就是那个小男孩？”
我沉默。墙里的乳牙，小孩的骸骨，还有那张“救救我”的字条……我不敢往下想。
这一晚，我们俩都没睡踏实。酒店房间的窗帘不太遮光，外面路灯的光透进来，在天花板上投出模糊的光影。一点轻微的声响，都能让我们惊醒。
凌晨一点多，我实在睡不着，坐起来，拿起手机，下意识地打开了家里的监控APP。
买房后，为了安全，我们在入户门上方装了个小小的智能摄像头，可以通过手机随时查看门口情况。平时也就看看快递来了没有，或者苗苗自己在家时瞅两眼。
APP打开了，连接有点慢。画面跳出来，是家门口熟悉的景象——暗红色的防盗门，门口的地垫，对面邻居家紧闭的深棕色门。
一切如常。
我正要退出，突然，画面卡顿了一下，然后，我似乎看到，有什么东西，在屏幕边缘，极快地闪了一下。
是什么？
我心脏一跳，把画面放大，调整角度。
门口地垫的位置，似乎……有点不对劲。
我仔细看。地垫是长方形的，深蓝色，放在门前正中央。但现在，地垫的右上角，好像被什么东西压住，微微翘起了一个边。
是我出门时不小心踢到的？还是警察勘查时弄的？
不对。我清楚记得，我们离开时，地垫是平整的。
我盯着屏幕，手心开始冒汗。凌晨一点四十五分，酒店房间安静得可怕，只有何静不太平稳的呼吸声。
就在这时，手机震动了一下。
是何静的微信。
她睡着了，手机放在床头柜上，屏幕亮起。
我下意识地看过去。
消息提示显示，是她闺蜜发来的。但发信人的头像旁边，那个名字让我浑身的血一下子冲到了头顶。
发信人，是我自己。
我自己的微信，给何静发了一条消息。
可我明明拿着自己的手机，根本没有发过任何信息！
我猛地看向自己手里的手机。微信界面确实开着，但没有任何发送记录。
我颤抖着手，点开何静的微信（我知道她手机密码）。那条消息赫然在目：
“有人在门口。”
发送时间：凌晨1点47分。
来自我的微信号。
我脑子里“嗡”的一声，几乎要拿不住手机。我自己的账号，给妻子发了条我没发过的信息？怎么可能？被盗号了？还是……
我猛地再次看向监控画面。
家门口，地垫的那个角，依旧微微翘着。
而更让我血液冻结的是，这一次，我清楚地看到，在防盗门下方的门缝里，走廊声控灯的光，在地上投出的那道细细的光线，中间部分，被一个模糊的阴影，挡住了一小块。
好像……有什么东西，正站在门外，紧贴着门。
第四章
我像被钉在了床上，眼睛死死盯着手机屏幕。监控画面里，门缝下那截被挡住的阴影，一动不动。
是谁？警察？不可能，现场已经封锁，警察不会半夜单独来，更不会贴门站着。
邻居？谁会在凌晨快两点站在别人家门口？
小偷？看到警察封条还敢来？
我手指僵硬地滑动屏幕，切换到实时对讲模式，对着麦克风，用尽全力压低声音，却带着无法控制的颤抖：“谁？谁在外面？”
没有回应。
监控画面里，那阴影依旧在。
我又喊了一声，声音大了点。何静被惊醒了，迷迷糊糊问：“怎么了？”
我没顾上回答，眼睛一眨不眨地盯着。突然，那阴影动了一下，极其轻微地，向旁边挪了一点，然后，又挪回原位。
好像……门外的东西，微微调整了一下站姿。
“周涛！”何静也坐了起来，打开床头灯，看到我惨白的脸色和手里的手机，她也慌了，“你看什么？”
我把手机递给她，指了指监控画面。何静凑过来看，起初没明白，当她也看清门缝下那个被挡住的阴影时，她“啊”地短促惊叫了一声，捂住了嘴。
“这、这是什么……”她声音发颤。
我摇摇头，示意她别出声。我再次切换到对讲：“门口是谁？说话！不然我报警了！”
这一次，门外似乎有了反应。不是声音，而是那个阴影，开始……变淡。
不是移动走开，而是像墨水滴进水里，慢慢稀释、消散。几秒钟后，门缝下的光线恢复了完整的细条状，那个阴影消失了。
地垫翘起的角，似乎也平复了下去。
一切都恢复了我们刚看监控时的“正常”样子。
但我后背的冷汗，已经浸透了睡衣。
“它走了？”何静紧紧抓着我的胳膊，指甲几乎掐进我肉里。
我不知道。我盯着屏幕又看了五分钟，再也没有任何异常。我退出监控APP，又立刻重新登录。画面刷新，门口依旧空空如也。
然后，我点开自己的微信。聊天列表正常。和何静的对话框里，最后一条消息还是晚上我让她早点睡。根本没有“有人在门口”那条。
我又拿过何静的手机。那条来自“我”的消息，清清楚楚地躺在列表里，发送时间1:47。
“你的微信……是不是被盗了？”何静声音发虚。
“如果是盗号，为什么只发这一句话给你？而且正好是我们在看监控发现异常的时候？”我摇头，心里那个可怕的念头越来越清晰，“静静，你觉得……墙里的东西，和水表每天两点倒转，还有刚才门口……有没有关系？”
何静猛地抖了一下，脸色惨白如纸：“你别吓我……”
“我不是吓你。”我深吸一口气，强迫自己冷静分析，“水表两点转，像是某种‘规律’。那张字条塞在墙缝，指向墙里有东西。现在墙里的东西被我们发现了，然后‘它’……或者别的什么，就‘找’上门来了。用我的微信，给你发了那句话。”
“可那是你的微信号！”
“所以更可怕。”我看着何静，“它能用我的号给你发消息，是不是意味着……它就在我们‘身边’，甚至能‘接触’到我们的东西？”
这个想法让我们俩不寒而栗。酒店房间似乎一下子变得空旷而冰冷，每一处阴影都仿佛藏着东西。
“报警！”何静抓起手机，“给王警官打电话！现在！”
我按住她的手：“凌晨两点，打过去说什么？说监控里好像有影子，我微信自动发了消息？警察会信吗？他们只会觉得我们受刺激过度，产生幻觉了。”
“那怎么办？难道就这么等着？”何静快要哭了。
