江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1987年的秋雨像粘稠的胶水，把石桥村的土路糊得死烂。
杨大伟骑着那辆红色的嘉陵摩托车，后座上绑着一根冰冷的撬棍，兜里揣着一张索命的字条。
他没想过这扇被雨水泡烂的木门后，藏着的不是失踪五年的债主，而是一个满手豆腐渣、眼神凄楚的陌生姑娘。
那姑娘推开门，在那棵落尽叶子的老枣树下，说出了一句让杨大伟这辈子都无法忘记的话...
1987年的十月，天像被一块巨大的灰布死死蒙住，透不进半点亮光。
杨大伟把那辆嘉陵70摩托车停在镇供销社门口的时候，引擎发出一阵急促的“突突”声，最后像个断气的病人，猛地呛出一口黑烟。
他跳下车，把腿上的泥点子使劲往水泥台阶上蹭。那是去年从南方倒腾山货赚来的真皮夹克，在这个满是中山装和蓝布汗衫的小镇上，像块磁铁一样吸着周围人的眼睛。
供销社的房梁上吊着一个昏黄的灯泡，光线被烟雾和灰尘切割得支离破碎。
“拿两包红塔山。”杨大伟从兜里掏出一张皱巴巴的五块钱，拍在玻璃柜台上。
柜台后面的刘大姐正低头算账，算盘珠子噼里啪啦响得像爆豆子。她掀起眼皮看了杨大伟一眼，手往货架上一勾，两包烟“啪”地甩在柜面上。
“杨大伟，你这摩托车动静见长啊，隔着两条街都能听见。”刘大姐没话找话。
杨大伟没吭声，撕开烟盒，抽出一个烟头叼在嘴里。
火柴划过侧边，“哧”地燃起一团火，照亮了他那张棱角分明的脸。他吸了一大口，烟雾顺着喉咙灌进去，又从鼻孔里缓缓喷出来。
就在他准备跨上车的时候，一个黑影从旁边的电线杆子后面闪了出来。
“大伟，等会儿。”
来人是张油嘴。张油嘴在这方圆几十里是个异类，他不种地，也不正经上班，整天骑着辆叮当响的烂自行车在各个村子钻来钻去，替人带个话、传个信，顺便倒腾点不要票的紧俏货。
他那身中山装的袖口磨得锃亮，脸上总带着股子像没洗干净的油腻劲儿。
杨大伟斜着眼看他，没说话。
张油嘴贼头贼脑地往四周看了看，压低声音说：“大伟，有个故人托我给你捎个东西。”
他说着，从那只油乎乎的袖子里摸出一个纸团，塞进了杨大伟手里。
杨大伟的手指碰到了那张纸，指尖传来一阵粗糙的质感。他慢慢把纸团展开，上面的字迹让他握着烟的手猛地抖了一下。
那是几行歪歪扭扭的字，写字的人似乎很急，笔锋带着一股子让人不舒服的轻浮气：“大伟，想拿回你那五百块钱，明天下午去石桥村东头，院里有棵大枣树的那家找我，过时不候。”
杨大伟盯着那张纸，眼珠子几乎要冒火。
这种字迹，他这辈子都不可能认错。
五年前，也就是1982年的六月，杨家庄的夏天热得能把土路晒化。
杨大伟那年刚满十九岁，那是他爹去世的第二年。他拼死拼活在砖窑里搬了一年的砖，又去山上采石场当了半年开石工，才攒下了整整五百块钱。
在那时候，五百块钱就是一条命，是他准备盖三间瓦房娶媳妇的全部指望。
赵建明是他打小光着腚一起长大的铁哥们。那天晚上，赵建明说家里急需钱给老娘看病，哭得鼻涕一把泪一把。
杨大伟二话没说，把藏在炕席底下的五百块钱拿了出来。结果第二天，赵建明就消失了，连带着大伟的一张两寸黑白近照，还有他刚买的一双还没下地的千层底布鞋。
杨家庄的人都说，杨大伟是个大傻帽。
这五年来，大伟像条疯狗一样到处找他。他去过县城的火车站，去过省城的汽车站，甚至在南方的火车站蹲过三天三夜。他恨不得把赵建明这孙子塞进砖窑里烧成灰。
“这信，他亲手给你的？”杨大伟猛地抓住张油嘴的衣领，烟头差点戳到张油嘴的鼻尖。
“大伟……大伟，你松手！”
张油嘴吓得直哆嗦，“是在镇西头那个面馆，他戴个烂草帽，遮着大半张脸。他给了我两块钱，让我一定把这纸条给你。我看那身形，那说话的声气，绝对是赵建明，错不了。”
杨大伟松开手，张油嘴差点瘫在地上。
“他什么时候走的？”
“信送过来的时候，他刚吃完一碗光面，急匆匆往石桥村那个方向去了。”
杨大伟没再废话，一脚踹在摩托车的点火杆上。嘉陵70发出咆哮，排气管喷出的热气把地上的积水冲得四散而逃。
他回了趟家。
他家在村子最北边，破旧的泥墙在细雨中显得摇摇欲坠。他推开院门，他娘正在灶房里忙活，风箱拉得“呼哧呼哧”响。
大伟没进屋，直接从后院的柴火堆里翻出一根半米长的铁撬棍。那是以前大队修拖拉机留下的，生铁铸成，沉甸甸的。
他把撬棍藏进皮夹克的内兜里，生铁的凉气透过背心直接钻进了皮肉，让他忍不住打了个激灵。
“大伟，吃完晌午饭再去忙？”他娘隔着帘子喊了一声。
“不吃了，石桥村有点急事。”大伟跨上车。
“去石桥村干啥？那儿的路不好走。”
大伟没听完，右手猛拧油门，摩托车像一头受惊的野兽冲了出去。
从杨家庄到石桥村，要翻过一个土坡，跨过一条干涸的水渠。
1987年的路况糟糕透顶，雨水把泥路泡成了浆糊，摩托车的轮子陷进去，又挣扎着爬出来，泥浆甩得大伟满脸都是。
他抹了一把脸上的泥，眼睛里全是血丝。
五百块钱。这五百块钱在他心里像块生了锈的铁片，反复割着他的神经。这些年他赚了钱，买了大摩托，穿上了皮夹克，可那五百块钱的债，不仅是钱，还是他的尊严。
快到石桥村的时候，天色越来越阴沉，那种灰蒙蒙的感觉让人喘不过气来。
石桥村是个大村，错落有致的土房子像是一个个巨大的土堆。村口矗立着几棵百年老槐树，树干上贴着些花花绿绿的告示，有的已经烂了一半。
大伟在村口熄了火。他知道不能太张扬。他把车支在一个废弃的牛棚下面，用一块破麻袋盖住。
他顺着村里的主道往东头走。
路边有个老头正在修板车，板车的一个轮子卸下来靠在墙边。大伟走过去，掏出一根烟递给老头。
“大爷，打听个事儿，石桥村东头，院里有大枣树的那家，怎么走？”
老头接过烟，并没急着点，先在鼻子底下闻了闻，脸上露出一丝惬意的神情。他看了一眼大伟，眼神变得有些古怪。
“东头……枣树？”老头指了指那条弯弯曲曲的深巷，“走到头，往右拐，再走个百十步。那儿有两家院里都有枣树，那是丁家的地头。”
“丁家？”
“嗯，丁老汉家。他们家没别的，就是豆腐做得出名，不过那家里的男人们脾气冲，你要是找事，可得掂量掂量。”老头说着，嘿嘿笑了一声，低下头去对付那个烂木轮子。
大伟没接话，迈步进了巷子。
越往深处走，那种老旧农村的气息就越重。墙角堆着的煤球被雨淋成了黑泥，几只老母鸡在檐下缩着脖子，眼睛半睁半闭。
大伟的手一直插在皮夹克兜里，死死抓着那根撬棍。
他走到了巷子尽头，果然看到了一排低矮的房舍。
空气里开始弥漫着一股浓郁的豆香味，那是煮熟了的豆子在石磨里翻滚出来的味道。
这里确实有两家院子。两家的院墙是连着的，围墙是用土坯垒起来的，上面盖着一层枯萎的瓦松。
大伟数着院墙里的树尖子，左边那家有一棵枣树，右边那家也有一棵，两棵树的枝桠在空中交错，像是一对纠缠在一起的干枯的大手。
他先走到了左边那家门前。
门牌被磨掉了，只剩下淡淡的红色痕迹。大伟趴在门缝上往里瞧，院子里静悄悄的，堂屋的门紧锁着，锁头上生满了绿锈，看样子很久没人住了。
“难道在隔壁？”大伟嘟囔了一句。
他移步到了右边那家。
这家院门没关死，虚掩着一条缝。里头传来“呼哧呼哧”的大风箱响声，伴随着一阵阵白色的水汽从门缝里溢出来。
大伟推开了门。
院子地坪被踩得极其平整，中间摆着一架巨大的青石磨。
石磨边缘还有残余的白色豆浆，在微弱的光线下闪着黏稠的光。枣树就在院子的东南角，树根周围堆着几筐黄豆。
那种豆香味越来越重，几乎要把人淹没。
大伟站在院子里，四下打量。他没看到赵建明，只看到堂屋的草帘子在微微晃动。
“赵建明！给老子出来！”大伟扯开嗓子喊了一声。
他的声音在空荡荡的院子里激起一阵回音。
没人回应。
但那个拉风箱的声音停了。
大伟冷哼一声，心想赵建明这孙子果然在耍阴招。他往前走了两步，已经能感觉到内兜里那根撬棍的重量压在胸口。
“姓赵的，你以为躲在邻村我就找不到你了？五年前你干的那点破事，今天咱们得一笔一笔算清楚！”
还是没人吭声。
大伟没耐心了。他大步跨上台阶，一把拽开了堂屋那道发黑的草帘子。
帘子掀开的一瞬间，屋里的白烟像受惊的麻雀一样往外钻。大伟眯起眼睛，看到屋子正中央支着一口大锅，锅里翻滚着白色的浪花。
就在那口大锅旁边，站着一个人。
那不是赵建明。
是个姑娘。
大伟愣住了，原本握紧撬棍的手稍微松了一些。
那姑娘看起来也就二十三四岁，穿着一件深蓝色的斜襟小褂，袖口高高挽起，露出一截像藕节一样白生生的胳膊。
她的头发被一块碎花头巾胡乱扎着，脸上被灶火熏得微红，额头上密密麻麻全是细汗。
最显眼的是她的眼睛，黑亮黑亮的，像是在这阴暗的屋子里点了两盏灯。
姑娘手里拿着个长柄铁勺，正愣愣地看着闯进来的杨大伟。
大伟这时候有些尴尬。他是个粗人，但在女人面前，尤其是这么标致的姑娘面前，他那些骂人的话就像是被胶水粘在了舌头上，半个字也吐不出来。
“你……你找谁？”姑娘开口了，声音有些沙哑，但听起来很脆。
“我找赵建明，有人说他在这儿。”大伟往屋里瞄了一眼，除了这个姑娘，没看到第二个人。
姑娘听到“赵建明”这三个字，手里的铁勺剧烈晃了一下，一勺滚烫的豆浆洒在了地上，冒起一股白烟。
她没回答大伟的话，反而往前走了一步，眼神像钩子一样死死锁在大伟的脸上。
大伟被她看得心里发毛，下意识地摸了摸脸：“你这么瞅着我干啥？我问你，姓赵的在不在里面？”
姑娘放下了铁勺，动作很缓慢，像是怕惊扰了什么。她一步步走出堂屋，站在院子里的老枣树下面。
那一瞬间，雨似乎下得大了一些。
大伟跟了出来。他觉得这事儿不对劲，极其不对劲。这姑娘的眼神里不是害怕，也不是厌恶，而是一种让大伟无法理解的……狂热。
那种眼神，大伟只在他家隔壁那条守了三年空房的老母狗眼里见过。
姑娘停在大伟面前，呼吸变得急促。她那双满是豆腐渣的手微微颤抖着，缓缓伸向大伟的胳膊。
大伟想躲，但他发现自己的脚像是生了根。
姑娘的指尖碰到了皮夹克的袖口，那种粗糙的摩擦声在雨中显得格外清晰。
“你……”大伟刚想再次开口。
没等大伟开口问路，丁红一把拽住他的胳膊，声音颤抖却无比清晰地说出了标题那句话：
“你总算来了……我等了你整整五年！”
