河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句话说得好：过年回家最怕的不是路上堵车，是饭桌上的连环审问。"有对象了吗？""什么时候结婚？""你看隔壁家小王孩子都会打酱油了。"
每个单身的人过年都得过这一关，像上刑一样。
多数人选择硬扛，或者干脆不回家。而我呢，选了一条最离谱的路——找了个女同事，演了一出戏。
这出戏，差点把我自己演进去了。
腊月二十八，老家的年夜饭桌上，十几个亲戚围坐在一起。
我妈端着一碗红枣桂圆汤放到苏念面前，笑得眼睛都眯成了一条缝："念念，多喝点，补气血的。"
苏念双手接过去，乖巧地喝了一口："谢谢阿姨。"
我爸坐在主位，咳嗽了一声，用那种过来人的口气说："你俩也不小了，小宋都三十了，念念你也二十七了吧？我跟你妈商量过了，要不今年把婚事定下来？趁我们还走得动，帮你们带带孩子。"
我手里的筷子差点掉了。
"爸，您这话说得也太——"
苏念忽然伸手按住了我的手臂。
她的手指微凉，搭在我小臂上，力道很轻，但足以让我闭上嘴。
然后她抬起头，看着我爸，很平静地说——
"叔叔，我也是这么想的。"
桌上一下子炸了锅。
我大姑拍着桌子说"好好好"，我小叔举起杯要敬酒，我妈已经开始红了眼眶。
只有我坐在那里，整个人像被浇了一盆冰水。
"她在演戏。"我在心里告诉自己。
可我转头看她的时候，她正好也在看我。
那个眼神不像演的。
那种温柔，带着点小心翼翼，又带着点破釜沉舟的决绝。
"苏念，你是不是搞错了？"我在桌子底下用膝盖顶了她一下。
她没看我，端起那碗红枣汤又喝了一口。
我心跳得厉害。不是因为激动，是因为慌。
这出戏，超纲了。
饭后，我拉着苏念进了二楼的房间。
我妈早就把这间屋子收拾好了，铺了崭新的大红色床单，床头还摆了一对绣着鸳鸯的枕头。窗台上放了两个红苹果，取"平平安安"的意思。
门一关上，我就压低声音："你刚才说什么呢？咱们的剧本里没有这一段。"
苏念脱了外套挂在椅背上，神色平淡得像刚才在饭桌上答应的不是终身大事，而是一杯饮料的口味。
"你爸妈都说到那份上了，我能怎么办？当着全家人的面说'我们是假的'？"
"那你也不能说同意生娃啊！"
"我说的是'也是这么想的'，想法而已，又不是签了合同。"
她坐到床边，低头拆头发上的发夹。长发散落下来，垂在锁骨两侧，衬着那件奶白色的毛衣，整个人柔和了很多。
我别开眼。
"今晚怎么睡？"她忽然问。
"我打地铺。"
"你妈半夜会进来查的，你忘了她刚才说什么了？她说'早点休息，别熬夜'的时候那个眼神，你没看懂？"
我看懂了。
我妈那个眼神明摆着是说——趁热打铁。
"那……我睡外侧，你睡里侧，中间放个枕头。"我说。
苏念看了我一眼，笑了一下，没说好也没说不好。
那天晚上我们关了灯，各占一半床。中间确实隔了个枕头。
但老家冬天冷，暖气不太足。半夜我迷迷糊糊醒了，发现中间那个枕头不知道什么时候被挤掉了。苏念缩成一团，后背紧紧贴着我的胸口。她身上有一股很淡的洗衣液的味道，混着体温，暖融融的。
她的头发蹭在我下巴上，痒痒的。
我的手臂不知道什么时候搭上了她的腰。
她没有推开。
甚至，她的手指轻轻扣住了我的手背。
我不敢动。
心脏撞得肋骨生疼。
"你醒了？"她的声音很小，带着点鼻音。
"……嗯。"
"冷。"
就一个字。
我收紧了手臂，把她整个人揽进怀里。她没有挣扎，反而往后靠了靠，脊背上的温度一点一点传递过来。我的嘴唇贴在她后颈的碎发上，能感觉到她皮肤上微微的颤抖。
那一刻我脑子里乱得像一锅粥。
"这是演戏。"理智告诉我。
"这不是。"身体告诉我。
我不知道她到底是冷，还是——
她忽然翻过身来，面对着我。黑暗中我看不清她的表情，但能感觉到她的呼吸扫在我的锁骨上，又轻又烫。
"宋远。"她叫我的名字。
"嗯？"
"你说，戏演到什么程度算结束？"
我没回答。
因为我也不知道答案了。
那一整夜，我们没有再说一句话。但那个拥抱，一直保持到天亮。
"我到底在干什么……"
大年三十上午，我妈拉着苏念去厨房包饺子。
我站在厨房门口，看着苏念笨手笨脚地捏着饺子皮，我妈手把手教她，两个人有说有笑的。
我妈已经很多年没这么高兴过了。
自从我三年前分手之后，每次打电话回家，她的语气总带着一种小心翼翼的试探。从来不直接问"谈没谈朋友"，而是拐着弯说"邻居家谁谁谁的姑娘不错"，或者"你爸身体不好，想趁着还走得动抱个孙子"。
这种话听多了，是真的扎心。
所以当我带着苏念出现在家门口的时候，我妈愣了两秒钟，然后眼泪唰地就下来了。她一手拉着苏念，一手抹眼泪，嘴里念叨着"好好好，终于带回来了"。
那一幕让我喉咙发堵。
我突然觉得，自己是个骗子。
上午包完饺子，苏念去洗手。我跟过去，在走廊里拦住了她。
"苏念，初三我们就回去，到时候我跟我妈说我们分手了。"
她擦手的动作停了一下。
"这么急？"
"不能再演下去了。我妈是真把你当儿媳妇了，拖越久伤害越大。"
她看着我，目光里有一些我读不懂的东西。
"好。你说了算。"
就在这时候，我的手机响了。
一个我删掉了三年、但号码还记得清清楚楚的号码。
来电显示上没有名字，但那串数字像刺一样扎进我眼睛里。
是林薇。
我的前女友。
苏念看到了我的表情变化，低头看了一眼我的手机屏幕。
她什么也没说，把毛巾放下，转身走了。
我盯着手机响了五六声，最后还是接了。
林薇的声音跟三年前一样好听，但语气里多了一种我从没听过的东西——
"宋远，我回来了。我在你家楼下。"
