河北
我端着饭盒刚走到楼梯口，手机响了。许思瑶的消息跳出来：“宝贝等我一下！我忘带饭了！”
我站住了。
这是第二十七次。
我盯着手机屏幕，拇指悬在回复框上，愣了好几秒。最后打了一行字：“没事，不急。”
多可笑。
我明明烦得要死，打出来的字还是那么温柔。
01
我叫何梦琪，今年二十八岁，在城南一家广告公司做行政，每个月工资到手五千出头。三年前从县城考到城里来工作，一直租房住。
许思瑶是我的合租室友，比我小两岁，长得漂亮，说话也甜。
她在网上做自媒体，发穿搭视频和美食探店。
朋友圈里每天都是光鲜亮丽的生活，不是吃日料就是喝下午茶，配文永远是“今天也是被生活宠爱的一天”。
我们合租了一年多。
最开始那半年，许思瑶对我特别客气。
见面就叫姐姐，买了水果分我一半，偶尔一起吃饭她抢着买单。
我当时还想，这姑娘真不错，合租遇到好人了。
变化是从四个月前开始的。
那天早上我做好饭装好盒子，正要出门，许思瑶穿着睡衣从房间跑出来，一脸委屈：“梦琪姐，我昨晚熬夜剪视频，忘了叫外卖了。你饭带得多不多？能不能分我一点？”
我当时也没多想，就把饭盒打开了。
她夹了几筷子，眼睛一下亮了：“这也太好吃了！你比我妈手艺还好！”
我笑了笑，说那你多吃点。
她吃得干干净净，晚上回来还特地给我带了杯奶茶。我嘴上说不用这么客气，心里还挺高兴的。谁不喜欢被夸奖呢？
可是后来，这样的事情越来越频繁。
从一周一次，变成一周两次，再变成一周三四次。她每次都有理由——昨晚熬夜、忘了订外卖、手机没电、睡过头了。
我一开始觉得没什么，反正就是多一双筷子的事。但时间长了，我开始觉得不对劲。
她每次“忘带饭”的时间都掐得特别准。我什么时候出锅，她什么时候起床。我什么时候出门，她什么时候从房间出来。就像算好了一样。
我暗示过她：“思瑶，你每天这么忙，要不自己也学学做饭？挺简单的。”
她立刻摆手：“我可不行！我进厨房就手忙脚乱的，上次煮泡面差点把锅烧了！”
说完还冲我眨眨眼：“有你就够了嘛！”
我张了张嘴，话到嘴边又咽下去了。
我妈从小教育我，做人要大度，不要斤斤计较。吃亏是福。
可我心里越来越堵得慌。
每天早上六点半起床做饭，七点二十出门赶公交。
我一个人住的时候，随便对付一顿就行了。
现在多了她那一份，我得早起半小时，多做一个菜，米饭也要多煮半碗。
不是说多累，就是觉得憋屈。
她从来没主动说过“明天我给你带早饭”或者“周末我请你吃饭”。
偶尔买点水果回来，往茶几上一放，说“梦琪姐你吃”。
我吃了，她就蹭得更心安理得了。
那天晚上我洗完碗，坐在沙发上刷手机，看到许思瑶发了一条朋友圈。
配图是我做的红烧排骨和清炒西兰花，两盒饭整整齐齐码在一起。文案写着：“室友养我，不用做饭的快乐谁懂啊！感恩我的宝藏室友！”
下面一堆人点赞。
有人说“我也想有这样的室友”，有人说“姐妹你太幸福了”，还有人说“让你室友开个班教做饭吧”。
我往下翻评论，看到一个我俩都认识的朋友问她：“思瑶，你天天蹭人家的饭，不给人交点生活费啊？”
许思瑶回了个笑脸：“我给她买水果呀！”
我盯着那条回复看了很久。
手机屏幕慢慢暗了，我对着黑屏上自己的脸发呆。
我突然想，我妈妈如果看到这条朋友圈，会不会还让我“别计较”？
02
第二天上班，午饭时间我在茶水间热饭，同事李姐端着杯子进来倒水，看见我埋头吃饭，凑过来看了一眼。
“就吃这个？”她皱皱眉，“你昨天那红烧肉呢？被室友带走了？”
我愣了一下，不知道怎么接话。
李姐是我们部门的老员工，四十出头，说话耿直，在办公室里从来不给谁面子。她跟我也没什么特别的交情，就是偶尔一起吃个午饭。
她见我不说话，哼了一声：“你那个室友又蹭你饭了吧？”
我点点头。
“第几次了？”
我回忆了一下：“这个月……估计有十几次了。”
李姐把水杯往桌子上一放，叉着腰看我：“妹妹，你是不是太好说话了？”
我说：“也不是，就是觉得……”
“觉得什么？”李姐打断我，“觉得不好意思开口？觉得一顿饭没什么大不了？我告诉你，这种事你就得硬气。你今天给她一顿，明天她就惦记你后天那一顿。人都是惯出来的。”
我低头扒饭，没吭声。
李姐叹口气：“你啊，就是心太软。这年头，心软的人吃亏。”
她说这话的时候，我没来由地想起我妈。
我妈叫赵蕾，在老家县城当了二十多年初中老师，教语文的。从小到大，她对我说的最多的话就是“别跟人计较”
“吃亏是福”
“做人要大度”。
我小学时候，同桌抢了我的钢笔，那支钢笔是我爸给我买的生日礼物。我哭着回家找我妈，我妈说：“算了，一支笔而已，别跟人家闹得不愉快。”
初中时候，班上一个女孩天天抄我作业，我跟我妈抱怨，她说：“同学之间互相帮助，你多做一遍也没什么。”
高中时候，宿舍里的室友总是用我的洗发水，我跟我妈说，她说：“用一点又不会怎么样，你大方一点，人家也会对你好的。”
可事实上呢？
没有人因为我的大方对我更好。
我的钢笔再也没有回来。那个抄我作业的女孩后来考得比我好，见了我连招呼都不打。用我洗发水的室友，毕业后再也没有联系过我。
我忽然很想问问我妈：妈，你让我算了二十八年，究竟算什么？算我活该被人占便宜吗？
那天下午我坐在工位上，连工作都没心思做。脑子里翻来覆去就一个念头：我不想再算了。
我不想每天早起半小时给一个不相干的人做饭。我不想自己辛苦做的菜被人当成理所当然。我不想被人当成傻子一样耍。
我打开手机，翻到许思瑶的微信，点开对话框。
我打了几个字：“思瑶，我想跟你说个事……”
然后我又删了。
又打：“以后早上我不给你带饭了……”
又删了。
我打了又删，删了又打，反反复复七八次，最后还是把手机扣在了桌子上。
我这个人就是这样。
脑子里想得再好，一到动真格的就怂了。
可我又不甘心。
那天晚上回到家，我失眠了。躺在床上翻来覆去，越想越气，越想越觉得自己窝囊。
凌晨两点，我做了一个决定。
从明天开始，我只带一个馒头。
一个馒头，我自己吃。她想蹭？没门。
我翻了个身，终于睡着了。
03
第二天早上，我比平时早了十五分钟起床。
我没做菜，没煮饭，从冰箱里拿了一个馒头，用保鲜袋装好放进饭盒。想了想，又把馒头切成两半——我怕自己饿，也怕自己心软。
出门的时候我故意放轻脚步，想趁许思瑶还没起床就溜走。
结果我刚走到门口，就听到身后传来开门声。
“梦琪姐！等等我！”
我闭上眼睛，深吸一口气，转头。
许思瑶穿着睡衣跑出来，头发乱糟糟的，脸上还带着没睡醒的痕迹。她冲我笑：“还好赶上了，我昨晚又熬夜了，忘叫外卖了。”
她说着就要来拿我的饭盒。
我下意识攥紧了。
她愣了一下，抬头看我：“怎么了？”
我张了张嘴，最后只是说：“今天……带得不多。”
“没事没事，我吃不了多少。”她说着，从我手里接过饭盒。
打开盖子。
里面躺着半个白馒头。
许思瑶的笑容僵在脸上。
气氛一瞬间变得特别尴尬。她盯着那个馒头看了好几秒，空气安静得能听见楼道里谁家电视机的声音。
然后她笑了。
“梦琪姐，你今天怎么吃这么简单？”她把饭盒还给我，语气有点不自然，“是不是昨晚没睡好，不想做饭了？”
我说：“嗯。”
她点点头，又笑了笑：“那我今天自己解决。正好楼下新开了一家包子铺，我去尝尝。”
她穿着睡衣就下楼了。
我站在原地，手里捧着那个馒头，说不出是什么感觉。
轻松？有一点。但更多的是不安。我在担心她会怎么想我，会不会觉得我小气，会不会以后见面尴尬。
你看，我这个人就是这样。
明明是她占了我便宜，我却还在担心她的感受。
那天中午，我一个人坐在茶水间吃那半个馒头。馒头是昨天买的，已经有点硬了，干巴巴的，没什么味道。我嚼着嚼着，忽然觉得自己特别可怜。
我到底在怕什么呢？
晚上下班，我骑车回小区。路过楼下的时候，刘俊能叫住了我。
刘俊能在我们小区门口摆摊卖盒饭，干了快十年了。
他五十多岁，个子不高，皮肤晒得黑黑的，说话带点本地口音。
卖盒饭的时候从来不跟人多聊，但人挺厚道，给的量足。
我停下车：“刘叔，怎么了？”
他看了我一眼，放下手里的勺子，从摊位底下摸出一盒洗好的草莓，递给我。
“拿着。”
我愣住了：“刘叔，你这是……”
“别跟我客气。”他把草莓塞到我手里，“前天你帮我把快递搬上楼，我还没谢你呢。”
我想起来了。前天他进了一箱调料，搬不上楼，我帮他搭了把手。就那么点事，我自己都快忘了。
“刘叔，不用，就一箱东西，没啥。”
“拿着拿着，自家买的，不值钱。”他摆摆手，然后又顿了顿，压低声音说，“姑娘，我跟你说个事。”
他四下看了看，确认周围没人，才凑过来。
“你那个室友，天天来我这问你买了什么菜。”
我脑子里“嗡”一声。
“她每次下午四五点下来，就站我摊子前面，问‘刘叔，梦琪姐今天买了什么菜呀’。我没多想，就跟她说了。”刘俊能摇摇头，“一开始我一直没反应过来，后来你昨天只带馒头了，她才没来问。我越想越不对劲。”
他看着我：“姑娘，你这室友，怕不是个善茬。”
我站在路边，手里攥着那盒草莓，整个人像被人浇了一盆冷水。
太阳还没落山，路上人来人往。不远处有几个大妈在跳广场舞，音响声震天响。刘俊能还在跟我说什么，但我一个字都听不进去了。
我只想着一个问题：
她每天问别人我买了什么菜，是想干什么？
答案其实很明显。
她在算。
她算我今天买了什么，就知道我明天会做什么。她知道我明天会做什么，就知道明天能不能蹭到哪顿饭。
这不是“忘带饭”。
这是一场精心的算计。
04
我回到出租屋的时候，许思瑶正窝在沙发上刷手机。
她看见我进门，冲我笑了笑：“梦琪姐回来了？今天挺早的。”
“嗯。”我把包放下，换了拖鞋。
她继续刷了会儿手机，过了一会儿忽然说：“梦琪姐，明天早上吃什么呀？”
我愣了一下。
以前她从来不问我这个问题。她都是早上直接开门出来，“哎呀我忘带饭了”。
今天她问了。
我忽然意识到，刘俊能的话是真的。
她今天没吃到我的饭，所以她在评估明天还有没有机会。
我心里一阵发凉，嘴上却说：“还没想好。明天看吧。”
“那你做好了叫我一声呗？”她笑眯眯地看着我，“我最近有点忙，都没时间做饭。”
我说好。
转身进厨房的时候，我的手在发抖。
我这个人，性格软，但这不代表我没脑子。
那天晚上我做了一个决定：我要弄清楚许思瑶到底是什么样的人。
第二天，我出门前故意在门口磨蹭了一会儿。门留了一条缝，能听见客厅里的动静。
我等了大概两分钟，然后听到许思瑶的房间里传来电话声。
“对啊，我今天不蹭了……她今天只带了馒头，估计是故意不想给我吃……无所谓，反正饿不死的。”
我屏住呼吸。
“……她那个人特别好说话，我不怕她翻脸。再说了，她要是敢翻脸，我就跟别人说她心眼小，一顿饭都计较。”
我站在门外，手指攥着钥匙，指节发白。
我想推门进去，想当面质问她。
但我没有。
我转身下了楼。
上班的路上，我一直在想那个电话。电话那头是谁？她男朋友？她闺蜜？还是她的粉丝？
她在别人面前，是怎么说我的？
那天我在公司一整天都魂不守舍。午饭也没吃，就喝了杯水。
晚上我回到家，趁许思瑶出门见朋友，我偷偷翻了她的房间。
我知道这样不对。但我顾不了那么多了。
她的房间很乱，衣服扔得到处都是。桌上摆着几个快递盒，还有一些化妆品。我在她的床头柜上看到一个笔记本。
我翻开。
前面几页是她的工作计划。但翻到后面，我看到了自己的名字。
“何梦琪今天买了排骨，明天应该会做红烧排骨。”
“何梦琪今天买了西红柿和鸡蛋，明天可能是西红柿炒蛋。”
“何梦琪今天没买菜，明天可能不做饭了，我要点外卖。”
我合上笔记本，手心全是汗。
她把我的行程记下来了。每一天，每一顿。
我不再是她的室友。
我是她的食材供应商。
那天晚上许思瑶回来得很晚，进门的时候哼着歌。我坐在沙发上，看电视。她跟我打了个招呼就回房间了。
我盯着电视屏幕，上面播的是什么，我完全没看进去。
我知道自己该怎么做。但我还在犹豫。
我妈说得对，我这个人，就是太容易犹豫了。
过了两天，我找到一个机会。
那天下午我请假提前下班，回到小区，没有直接上楼。我去了张姐的美容院。
张姐是我们隔壁的邻居，三十二岁，本地媳妇，在三楼开了家美容院。她这个人嘴快，消息灵通，小区里的大事小事她都知道。
我推门进去的时候，她正在给一个客人做脸，看见我进来有点意外：“梦琪？你今天下班这么早？”
“嗯，今天不太忙。”我坐在旁边的椅子上，等她忙完。
张姐手法利落地做完护理，送走客人，擦了擦手走过来：“说吧，什么事？”
我犹豫了一下，还是开口了：“张姐，我想问你个事。”
“你说。”
“许思瑶……你对她了解多少？”
张姐的表情变了一下，然后冷笑一声：“她啊，我早就想跟你说说了。”
05
张姐倒了两杯水，在我对面坐下。
“许思瑶这个人，表面看着挺光的，对吧？嘴甜，会说话，长得也好看。”张姐喝口水，“但你不知道的事多了去了。”
“什么事？”
张姐放下杯子：“她刚搬来的时候，我每天半夜都能听到厨房里有动静。一开始我以为是你，后来发现是你那个室友。她凌晨一两点起来做饭，炒菜的声音大得很，把我吵醒好几次。”
“我跟她说过一次，她说以后注意。结果第二天凌晨照旧。”
我愣了一下：“她不是说不会做饭吗？”
“她不会做饭？”张姐笑了，“我跟你说，我亲眼看见她做过一顿饭，比饭店做的都像样。煎牛排、煮意面、炒西兰花，手法比我都熟。”
“所以她不是不会做饭，她是……”
“装的。”张姐接上我的话，“她就是想让你做，她自己省事省钱。”
我坐在椅子上，感觉胸口有什么东西堵着。
张姐又说：“我之前不想跟你说这些，怕你觉得我多管闲事。但今天你自己找上门了，我觉得你还是知道真相比较好。”
“为什么今天告诉我的？”
张姐沉默了一会儿，说：“因为我觉得你越来越好欺负了。”
“前几天我在楼下碰到你们一块出门，你手里拿着饭盒，她空着手跟在后头。我当时心里就想，这姑娘怎么这么傻，被人当保姆使还不知道。”
张姐说完，站起来：“你那个室友，我劝你留个心眼。她要是真把你当朋友，就不会这样对你。”
我点点头，道了声谢，走出美容院。
站在楼道里，我看着手机，打开许思瑶的朋友圈。
她的最新一条动态是今天中午发的——配图是我上周做的咖喱鸡饭，文案写着“室友投喂的幸福日常”。
下面三十多个赞。
何梦琪看着那些赞，心里一阵苦涩。
他们有谁知道，那些菜是我早上五点多起来做的？
有谁知道，那些菜是我自己花钱买的？
有谁知道，我连一句“谢谢”都没得到过？
这个时候，我忽然想起了刘俊能说的那句话：“姑娘，你这室友，怕不是个善茬。”
是啊。她不是善茬。
但我也不是傻子。
我打开手机的备忘录，开始一条一条地记录这段时间发生的所有事。
日期、时间、她“忘带饭”的次数、她的借口、我做的菜、她说过的话。
我把刘俊能告诉我的事记下来，把张姐告诉我的事记下来，把她笔记本上写的内容也记下来。
我不知道这些有什么用。
但我知道，这些东西，总有一天会用得上。
三天后，我终于找到了最直接的证据。
那天我请了半天假，回家装了一个摄像头。
摄像头很小，藏在厨房的柜子顶上，对着灶台和料理台。角度不那么正，但能拍到大部分区域。
我给自己找了个理由：我总觉得家里少东西，想看看是不是有老鼠。
但我知道，我想看的不是老鼠。
我想看看许思瑶一个人的时候，到底在厨房里做什么。
06
摄像头装好之后的第二天，我就看到了画面。
那天我加班到晚上八点，回到家已经九点了。许思瑶没在家，留了张字条说去见朋友。
我打开摄像头回放。
下午三点，许思瑶走进厨房。她穿着家居服，头发扎起来，动作干脆利落。
她打开冰箱，拿出一块牛肉、一把青菜、几根葱。
然后她开始做饭。
我看呆了。
她切菜的刀工比我还好。牛肉切薄片，刀落得又快又稳。葱花切得又细又匀。青菜在水龙头下冲洗两遍，沥干水分。
她开火，倒油，下葱姜蒜爆香。
每一步都熟练得像做了十几年饭。
她做了一盘青椒炒牛肉，一份清炒青菜，还煮了一小锅米饭。
她端着菜走出厨房，一直到晚上七点，才回厨房洗碗。
那个画面里没有我。
那个画面里，她一个人，做饭、吃饭、洗碗，什么都不缺。
我坐在沙发上，把那段视频看了三遍。
第一遍，我不信。我告诉自己这可能是她朋友来做的。
第二遍，我信了。我认出了她的背影和她的手机壳。
第三遍，我笑了。
笑我自己。
一个说“我进厨房就手忙脚乱”的人，能做出一桌子菜。
一个人“燃气灶都打不着”的人，能一个人吃完饭，一个人把碗洗得干干净净。
而我呢？
我每天早上六点半起来给她做饭，晚上回家还要收拾她吃剩的碗筷。
我是不是傻？
我坐在沙发上，哭了。
不是因为伤心，是生气。
生自己的气。
气自己太好欺负，气自己太软，气自己明明心里不舒服却说不出口。
那天晚上许思瑶回到家的时候已经快十一点了。她看到我坐在沙发上，愣了一下：“梦琪姐，你怎么还没睡？”
我说：“等你。”
“等我？有什么事吗？”
我看着她。
她穿着一条连衣裙，头发披散着，化了淡妆，身上有淡淡的香水味。
她和厨房里那个系着围裙炒菜的人，根本不是同一个人。
“思瑶。”我叫她。
“嗯？”
“你会做饭吗？”
她的表情没有任何变化，笑了一下：“怎么了？我不是说了吗，我不会做。上次煮泡面差点把锅烧了。”
我盯着她看了三秒。
然后我说：“那你今天下午做的那盘青椒炒牛肉，是谁教的？”
她的笑容僵住了。
房间里的空气像凝固了一样。
