北京
她写过一封告密信，毁了于连的前程，也毁了自己的后半生。可读过《红与黑》的人，没几个恨她。她太干净了——干净到不会说谎，干净到爱一个人就掏心掏肺，干净到被逼写告密信的时候，连编个假话都不会。她爱于连，爱得纯粹；她害于连，害得痛苦。她是书里唯一一个从没算计过别人的人。她的悲剧，不是爱错了人，是生错了时代。
从没爱过丈夫 第一次知道什么是心动
德·雷纳尔夫人嫁给市长的时候，不知道什么是爱情。她以为夫妻就是相敬如宾，就是生儿育女。市长先生对她客气，也冷漠。他关心的是地位、是金钱、是如何在贵族圈里往上爬。妻子对他来说，是装饰品。
于连来了，做她孩子的家庭教师。她看见这个瘦削、苍白、眼神炽热的年轻人，心里忽然跳了一下。她说不清那是什么感觉。她只知道，以前从没有过。
司汤达写她“被一种从未体验过的情感攫住了”。她开始注意于连的一举一动，在意他怎么看自己。她告诉自己这是不该有的念头，可越压抑越强烈。在花园的黑暗中，于连握住了她的手。她没有抽回。那双手颤抖着，不是冷，是怕。
偷情不是堕落 是她第一次为自己活
德·雷纳尔夫人不是荡妇。她跟于连在一起，不是为了刺激，不是报复丈夫。她只是爱上了，爱得忘了自己是谁。
在那个年代，贵妇人偷情不是什么稀罕事。可别人偷情是为了填补空虚，她偷情是为了填补心。她的爱没有算计——没想过从于连身上得到什么，没想过将来如何，甚至没想过如果被发现了怎么办。她只在乎一件事：他今天来不来。
于连最初的动机不纯。他想征服她，证明自己不比那些贵族老爷差。可处着处着，他也陷进去了。她在他的怀里哭，说：“我这一生，只有在你面前才不是演戏。”这句话，于连记了一辈子。
告密信 是她被逼着拿刀捅自己
事情败露后，德·雷纳尔夫人的告解神父逼她写信。不是为了正义，是为了教会的面子。一个贵妇人偷情，教会脸上无光。必须把责任推给于连——是他勾引了她。
她不肯写。神父说不写就开除她的教籍，让她下地狱。她怕了。不是为了自己怕，是怕死后灵魂无处安放。她这一辈子最怕的就是上帝。于是她写了。信中写于连如何勾引她，如何利用她的软弱。每一个字，都像刀子捅进自己心里。
于连在巴黎收到这封信，前程尽毁。他回到维里埃，在教堂里向她开枪。子弹打偏了，她没死。她躺在病床上，想的不是恨，是“他为什么不打死我”。
监狱里的和解 她把心掏出来给他看
于连被判死刑后，德·雷纳尔夫人去监狱看他。她不是去兴师问罪，是去说对不起。她跪在牢房冰冷的地上，说：“是我害了你。”
于连说：“我不怪你。”两个人抱在一起哭。她问他：“你爱过我吗？”于连说：“爱过。只有在你身边，我才不是演员。”她笑了，笑完又哭。
那几天，她每天都去监狱，给他带吃的，帮他写上诉书。她把所有积蓄拿出来打点狱卒，为了让他的牢房不那么冷。她做了能做的一切。可于连拒绝上诉。他对她说：“你回去好好活着，替我活着。”
她出了监狱，三天没有吃饭。不是不想吃，是吃不下。
她死于心碎 比于连晚不了几天
于连上了断头台。德·雷纳尔夫人没有去刑场。她躺在家里，闭着眼，不说话。第三天，她死了。医生说死于高烧。可真正杀死她的，是心碎。
司汤达没有给她的死多着笔墨。她就像一朵被风吹散的花，无声无息落了地。她这辈子做过最错的事，是写了那封告密信。可那封信，是被人逼着写的。她这一辈子，被宗教逼，被道德逼，被丈夫逼，被神父逼。唯一一次没被逼，是爱上于连。那是她唯一一次为自己活。可那一次，要了她的命。
她为什么是全书最干净的人
《红与黑》里每个人都戴着面具。于连在演，玛蒂尔德在装，市长在算计，侯爵在谋略。只有德·雷纳尔夫人，从头到尾，没有骗过任何人。她不会撒谎，不会算计，不会伪装。她爱于连，就真真切切地爱；她写告密信，就一五一十地写，连添油加醋都不会。她活得太真了。真到这个世界容不下她。
她死在小说三分之二的地方，可她的影子一直飘到最后。于连临死前说：“我这辈子只有在你身边才不是演员。”他想了很多人，想得最多的，是那个在花园里被他握住手的女人。她教会了他一件事——有一种爱情，不是征服，不是算计，是你愿意为她变成另一个人。可惜，他学会的时候，已经晚了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
