北京
卧室里没开灯，只有手机屏幕那点荧光，晃得眼睛生疼。
凌晨两点，我还在机械地刷着抖音。算法似乎能闻到焦虑的味道，不知怎么的，推送的全是关于“埃博拉”的消息。那个红色的热搜标签在黑暗里特别扎眼，像个没愈合好的伤口，晃得人心里发毛。
视频里色彩很暗，满屏都是显微镜下那些扭曲、疯狂撕裂的丝状病毒，还有穿着厚重防护服、看起来像外星生物一样的医护人员。评论区里更乱，有人在问“会空气传播吗？”，有人在说“刚从非洲回来怎么办”，还有人在传“边境已经出事了”。
我猛地打了个冷战，脊背一阵发麻。
我下意识地侧过头，看了一眼旁边熟睡的爱人。他呼吸很轻，很稳。那一瞬间，我脑子里冒出一个特别荒唐、甚至有点自私的念头：如果此时此刻，空气里真的飘着这种看不见的、能让人身体崩塌的微粒，我该怎么敢大口呼吸？
我开始疯狂地翻那些所谓的科普视频，想找点逻辑来压住心里的慌。
我盯着屏幕看：什么“潜伏期2到21天”，什么“不通过空气传播，主要是体液接触”，什么“果蝠是宿主”……那些医学术语——腹泻、呕吐、器官衰竭——在屏幕上跳来跳去，像是一道道冰冷的围栏，试图把恐惧圈在一定范围内。
可道理我都懂，身体却不听。每当看到“出血”这两个字，我的视线就会不由自主地飘向爱人露在被子外的那截手臂。
网上吵得不可开交。有人在卖那种来路不明的“特效药”，有人在靠放大症状来博眼球，也有人在拼命纠正那些吓人的谣言。这种信息的乱战，本身就像一种传染病，把不安的情绪在每个人之间传播。
我突然意识到，真正折磨人的不是病毒的致死率，而是那种“一切都失控了”的感觉。我们在屏幕前点赞、评论，看似在表达立场，但面对这种未知的威胁，我们甚至连下一次呼吸都变得疑神疑鬼。
我闭上眼，强迫自己深呼吸。脑子里反复回响着新闻里的一句话：“及时补液和对症治疗，可以提高生存率。”
这话听着是在说病人，可我觉得，它也是在说我们。
窗外开始透出一点鱼肚白。我没再去刷那些关于边境的传闻，也没想去评论区争个高下。
我只是慢慢地、很轻地，在黑暗中摸索着，找到了爱人的手。
那只手是温热的，干燥的，没有一点异样。我紧紧握住他，像是在通过这种真实的触感告诉自己：这个世界，还有一些东西是没被侵蚀的，是真实且可以触摸的。
热搜还在闪烁，流言还在继续。但我决定，今晚不再当那个被恐惧牵着走的旁观者。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
