常遇春死后不久，常茂服毒自尽而亡，朱元璋：立即找到他的尸体

洪武二年七月初七，应天城的夜晚格外闷热。

紫金山方向隐隐传来闷雷声，像是老天爷在磨牙。皇宫里，朱元璋批阅着北伐军报，突然手一抖，朱笔在“常遇春”三个字上洇开一团血红的墨迹。他皱了皱眉，正想换个地方写字，殿外的太监急促地跑进来，几乎是连滚带爬地跪在地上：“陛、陛下……开平王……”

朱元璋抬眼看着太监，等着他说完。

太监似乎被某种巨大的恐惧扼住了喉咙，声音断断续续：“开平王……薨了。”

整个大殿瞬间安静了下来，连灯烛的噼啪声都显得刺耳。朱元璋手中的朱笔滚落到御案上，殷红的朱砂泼溅开来，洇湿了半张军报。他愣了片刻，缓缓站起身来，似乎没听清楚：“什么？”

“常遇春将军……在柳河川……暴卒……”太监几乎是用尽了全身的力气才把话说完。

朱元璋没有说话。他站在那里，像一尊石像。过了好久，他才慢慢地重新坐下，拿起那支已经被朱砂染红的笔，低下头，一个字一个字地批阅那份军报。批完了，他搁下笔，忽然抓起案头的玉圭，狠狠地砸向殿柱。

玉圭碎成几瓣，伴随着一声撕裂心魄的怒吼：“贼老天！夺我长城！”

满殿的宫女太监扑通跪了一地，没有一个人敢抬头。朱元璋站在碎玉中间，脸上的肌肉抽搐着。他想起那个叫伯仁的男人——二十五岁从采石矶一跃登岸，三丈高的石矶如履平地；鄱阳湖上，当张定边直冲帅船而来、所有人都以为他要死的时候，是常遇春一箭射中了张定边，生生把他从鬼门关上拉了回来。

“当百万之众勇敢先登，摧锋陷阵，所向披靡，莫如副将军遇春信矣哉。”这句话是他亲口说的，那时候常遇春就站在他面前，黑脸上全是汗水和灰尘，笑得像个孩子。

朱元璋闭上了眼睛，一滴浑浊的泪珠顺着眼角的皱纹缓缓滑落。

常遇春死时四十岁。四十岁，正当壮年。战功赫赫，如日中天，却在柳河川的一片酷热中卸下铠甲，冷热交攻之下暴卒于“卸甲风”。朝野上下，谁信？谁不信？可《明史》就是这样记载的：“师还，次柳河川，暴疾卒，年仅四十。”那又能怎样呢？人已经死了。他所留下的，是三个尚未成年的儿子，和一个庞大的、遍布朝野的家族。这个家族与皇室的关联，几乎深到了无法切割的地步——女儿是太子朱标的太子妃，妻弟是悍将蓝玉，长子常茂的岳父是宋国公冯胜。

朱元璋追封常遇春为开平王，辍朝三日，命礼官议天子为大臣发哀礼，亲自为文祭奠。祭文是他亲手写的，一字一句，写着写着就停下来，想一会儿，再继续写。写到“将军在时，朕实所倚；将军既往，将谁与谋”时，他不由得停了笔，望着窗外漆黑的夜空。

“不过临风兴慨，想其音容耳。”

这句话写完，朱元璋搁下笔，呆坐了许久。

二

常遇春灵柩从柳河川运到龙江那天，朱元璋亲自去迎接。五十多岁的皇帝一身素服，站在江边等候，身后文武百官黑压压地跪了一片。当灵柩缓缓靠岸，沉重的楠木棺材被抬上江岸，朱元璋忽然推开身边的太监，走上前去，一把掀开了棺材盖。

所有人都吓呆了。

棺材里，常遇春的面容已经枯槁，但轮廓依稀可辨。他穿着一身破烂的铠甲，胸口的甲片有一块凹陷下去——那是三年前替他挡过的一箭。朱元璋盯着那道凹陷看了许久，一句话也没有说。

“盖上吧。”他最终转过身去，声音沙哑得几乎听不见，“盖上。”

按照朱元璋的旨意，常遇春被追封为开平王，葬在钟山草堂之原。他打破了明朝的所有惯例——十五岁的常茂直接承袭爵位，封郑国公，食禄二千石，与徐达、李善长并列为开国六公爵之一。

这个决定传出去的时候，朝堂上议论纷纷。一个十五岁的孩子，没上过战场，没立过寸功，凭什么站到那些浴血厮杀的开国元勋中间？可没有人敢说出这句话。谁都知道，皇帝这是把对常遇春的感情全部转嫁到了他的儿子身上。

常茂那时候还是个少年，瘦高个儿，眉眼像极了年轻时的常遇春。被太监带去见朱元璋的时候，他身上穿着宽大的孝服，显得整个人格外单薄。朱元璋坐在御座上，看见他就红了眼眶，招手让他走近一些。

“茂儿，过来。”

常茂低着头走过去，咚的一声跪下。朱元璋伸手摸了摸他的脑袋，从御案上拿起一块令牌，塞到他手里：“这是你爹的公爵令牌，从今以后，你替朕守着。”

常茂抬起头，眼圈微红，哽咽着说了一句：“谢陛下。”

朱元璋忽然笑了，眼眶里亮晶晶的：“叫什么陛下，叫姑父。”

三

常茂在朝堂上的日子，起初是鲜花着锦、烈火烹油。他是开国六公爵之一，是太子朱标的妻弟，是朱元璋捧在手心里的人。他不需要做任何事——只要活着，就是皇帝对常遇春最大的告慰。

可恰恰是这种“不需要做任何事”的生活，慢慢把一个少年变成了另一个人。

常茂的生母是蓝氏的陪嫁丫鬟，他虽是长子，却是庶出。母亲身份卑微，他自小在府中的地位就尴尬。常遇春对这个庶长子也算疼爱，但军务繁忙，管教的时候并不多。常遇春暴卒之后，整个常府的权杖落到了年仅十五岁的常茂手上——一个从未接受过储相训练的豪门纨绔，突然就要管理一个公爵府门，要应对朝堂上那些如狼似虎的大臣，还要承受皇帝的殷切期盼。

他做不到。

他也不想做到。

《明史》里说他“骄稚不习事”，四个字概括了他的前半生。他整日带着一帮勋贵子弟走马游猎，不练兵法，不读兵书。酒桌上，他喝高了就拍着桌子叫嚷：“我爹是常遇春！”这话别人说不得，他说得。可越说，他的内心越空。

他在深夜里一个人醒着的时候，看着天花板，常常想一个问题：“父亲是怎么走到那一步的？”

他翻过父亲留下来的那些兵书，纸张已经发黄，每一页都有父亲用朱笔勾过的痕迹，有些地方密密麻麻写满了批注。他认认真真地读了几页就放下了——读不懂。那些文字里讲的东西，对他来说就像天书。

他开始觉得，父亲无非是运气好罢了。赶上了一个时代，赶上了一位伯乐，所以能在战场上打出赫赫威名。常遇春的战场，那是沙场，是血肉横飞、刀光剑影。而常茂的战场，是朝堂，是看不见刀光却更加致命的修罗场。他不懂朝堂。他不知道那些对他微笑的大臣们心里在盘算什么，不知道哪些人真心对他好，哪些人不过是在利用他。

朱元璋看在眼里，急在心头。他明白常茂的毛病出在哪里——这孩子从小没人教，常遇春只教会他如何做一个将军的公子，却没有教会他如何做一个公爵。朱元璋决定用最直接的办法来解决问题：把常茂送到军中去历练，让他像父亲那样，从刀光剑影中学到真本事。

于是常茂被先后派去跟随汤和伐蜀、跟随沐英平云南、跟随冯胜北伐。然而一次又一次，常茂让他失望了。

第一次伐蜀，常茂带了三千人去。结果行军路上遇到暴雨，粮食被淹，常茂当场就慌了神，坐在帐篷里发呆半天，最后居然下令全军撤回。汤和听说之后气得直跳脚，但念及他的身份，只是关起门来训斥了几句。

第二次平云南，主帅是沐英，副将的身份远低于常茂。常茂因为沐英的爵位在自己之下，竟赌气拒绝出战，理由是“凭什么让我听一个侯爷的指挥？”沐英面上不动声色，心里却已经在奏疏上写下了一笔。

第三次北伐，常茂跟着岳父冯胜出征。那一次，他闯的祸最大。

四

洪武二十年，朱元璋命冯胜统兵二十万征讨北元太尉纳哈出。纳哈出是元朝开国功臣木华黎的后裔，在辽东经营多年，拥兵二十万。朱元璋不想再打一场旷日持久的战争，决定采取招抚政策，一再叮嘱：“纳哈出有恩于我朝，不可伤他性命。”

冯胜和蓝玉连连点头。常茂站在旁边，表面上恭恭敬敬，心里却另有一套盘算。

他二十多岁了，出仕这么多年，寸功未立。朝堂上下，所有人的眼光都落在他身上，有的是期待，有的是嘲笑，有的是等着看他笑话。徐辉祖、邓铭这些后起之秀一个个都崭露头角，唯独他常茂，这个开平王的长子、郑国公，像一朵开在悬崖上的花，看上去绚烂夺目，实际上离凋零只有一步之遥。

他太想立功了。这种渴望像一条毒蛇，日夜噬咬着他的心。

谈判那天，纳哈出带着十几个亲信来到明军大营。蓝玉摆酒设宴款待，席间推杯换盏，气氛很是融洽。蓝玉喝到高兴处，脱下自己的衣服要赏赐给纳哈出，意思是要表达“兄弟情义”。纳哈出的脸色却一下子变得难看起来。

他是元朝太尉，是黄金家族的重臣。就算已经决定投降，也不能在公然场合接受一个敌将的赐衣——这有辱他的身份和尊严。蓝玉大概是真的喝醉了，根本没有注意到纳哈出的不悦。纳哈出无奈，起身对亲信用蒙语吩咐了几句，大概的意思是“我们该回去收拾行礼”。

常茂身边有一个半吊子的通译官，蒙语学得半生不熟，又喝了几杯酒，一听纳哈出开口说话，立刻就慌了，凑到常茂耳边说：“不好！他们要跑！”

常茂的酒意、怒火和立功的渴望瞬间炸开了。

他甚至没有给对方解释的机会。只见刀光一闪，常茂拔出佩刀，一刀砍伤了纳哈出的手臂。

投降现场瞬间大乱。纳哈出的亲兵们拔出刀来，险些当场哗变。冯胜急调大军弹压，费了九牛二虎之力才稳住局面。二十万大军的招降计划，就这样毁于一旦。

消息传回南京，朱元璋震怒。可更让朱元璋没想到的是，常茂不但不认错，反而倒打一耙，上书弹劾冯胜“贪污战马、藏匿珍宝”。冯胜气得浑身发抖，立刻上书回应，揭发常茂激变军情。翁婿之间撕破了脸皮，互相揭短，把一个朝廷弄得乌烟瘴气。

最终朱元璋各打五十大板：收回冯胜兵权，将常茂削爵流放广西龙州。

离京那天，常茂独自站在城门口。应天城灰蒙蒙的，街道上人来人往，没有一个人来送他。

曾经前呼后拥的郑国公，如今孤零零地站在风中，手里攥着那枚冰凉的免死铁券——那是他父亲用命换来的，如今却像一块冰冷的大石，沉重地压在他身上。

他忽然想起父亲当年带他去见朱元璋时的情景。他坐在御座上，慈祥得像一个姑父：“从今以后，你替朕守着。”

他什么都没有守住。他把郑国公的爵位弄丢了，把父亲的颜面弄丢了，把朱元璋的信任也弄丢了。他什么都没有剩下，只留下一个“虎父犬子”的笑柄，供朝野上下谈论。

五

龙州在广西边陲，群山环抱，瘴气弥漫。常茂被安置在城中的一座宅子里，虽然衣食无忧，但那种从云端跌入泥潭的落差，让他无时无刻不感到窒息。

赵贴坚是当地土司，对常茂表面恭敬，实则戒备。他知道常茂身份特殊——既是皇帝流放至此的罪人，又是前公爵、皇亲，不能怠慢，但也不能亲近。常茂就在这种不冷不热的处境中，一日复一日地熬着。

他开始酗酒。白天喝，晚上喝，喝到烂醉如泥。醉了就冲着空无一人的院子大喊大叫，喊他父亲的名字，喊他娘的名字，喊那些早就不记得他是谁的人的名字。清醒的时候，他就坐在窗前发呆，看着远处的青山，看一天。有时候雨水从窗户打进来，打在他的脸上，他也不躲，就那么坐着。

他写了一封密信，派人秘密送往南京。信中说龙州土官赵宗寿图谋不轨，派他监视赵贴坚。他不知道的是，这封密信被赵贴坚截获了。赵贴坚大怒，下令将常茂软禁，禁止他与外界有任何接触。

至此，常茂成了真正意义上的孤家寡人。

六

洪武二十六年，锦衣卫指挥使蒋瓛告发蓝玉谋反。

消息传到龙州的时候，常茂正在喝酒。他从送信人的口中听说了舅舅被凌迟处死、剥皮实草的消息，整个人僵在原地，杯子从手中滑落，摔碎了。

“牵连多少人？”常茂的声音沙哑得几乎听不清。

送信人欲言又止，最后还是说了：“一公、十三侯、二伯，文武官员……牵连一万五千余人。”

常茂沉默了许久。

他想起了很多事情。他想起了朱标——那个温和宽厚的太子，一直是皇权与功臣之间的润滑剂。只要朱标在，朱元璋就会顾及父子之情，下手不会太狠。可朱标几年前就已经病死了，那个常家的靠山倒了。新立的皇太孙是朱允炆，跟常家没有任何血缘关系，蓝玉也不是他的什么舅姥爷。

朱标一死，常家就成了无根的浮萍。

常茂忽然想到一个更可怕的问题：父亲常遇春，当年是怎么死的？真的是卸甲中风吗？他还不到四十岁，又正值盛夏暑热，怎么会轻易暴卒？

他没有证据，但他越想越觉得不对劲。常遇春若活到今日，以他的赫赫战功和在朝野的巨大威望，能安然无事吗？他的弟弟常升，就因为和蓝玉这层牵连，被卷进了冤狱，在《逆臣录》中被列为逆党，最终被处死。

他常茂，在龙州，离南京那么远。皇帝手伸不到这么远，但他一样可以派人来。一道圣旨下来，他就得死。

在这个龙州的宅院里，常茂独自度过了一个又一个无眠的夜晚。黑暗里，他听见自己的心跳声，沉闷而有力，像战鼓。他想起父亲曾经对他说过的话：“做人要堂堂正正，死也要死得轰轰烈烈。”

父亲果然死得轰轰烈烈——至少，在所有人的眼中，他是这样死的。柳河川暴卒，天下震动，皇帝辍朝三日，满朝文武哭作一团，比他活着的时候还要风光。

常茂想：我如果也轰轰烈烈地死一次呢？

这个念头一旦冒出来，就再也摁不回去了。

七

随从第二天一早发现常茂的时候，他已经没了气息。房中的桌子上摆着一个空了的药碗——那是他之前病中常用的汤药，他在碗底添加了什么，已经无从查证。

消息传到南京，朱元璋正在批阅奏折。他听说常茂服毒自尽的时候，手指猛地一紧，把手中的象牙箸折成了两截。

太监跪在地上，看到皇帝的牙关咬紧了，脸上的肌肉一阵阵抽搐，像是暴风雨来临前最后的平静。过了许久，朱元璋站起来，椅子往后退了几步，撞上了屏风，发出闷闷的声响。

“备马！朕要亲眼看看这对父子！”

深更半夜，应天城的宫门咚咚作响。那些值守的太监和禁军还以为是出了什么大事，看到皇帝一身便衣，红着眼眶冲了出来，呼啦一下跪了一地。

“把门打开！快！”

朱元璋骑上马，鞭子抽得火星四溅。马鞍上还挂着那根被折断的象牙箸，随着马背的颠簸一上一下地跳动。身后的太监和禁军乱成一团，各种灯笼、火把、仪仗撒了一路，可谁也跟不上皇帝的身影。

六十一岁的朱元璋骑着马在紫金山的官道上飞奔，两鬓的银发被吹得竖了起来。

他在想什么呢？他在想二十年前常遇春灵柩运到龙江的场景，他想起了那件胸口有凹陷的铠甲。他在想常茂第一次进宫时的样子，那个穿着孝服的少年瘦高个儿，眉眼里全是他父亲的影子。

他当初拍着胸脯对常遇春的遗像发过誓：“朕定会待你儿子如己。”可结果呢？他把常茂派去军中历练，派去一个他根本应付不来的地方。他把一个十五岁的孩子捧上高位，却没有教会他如何在那个位置上存活。他在常茂闯祸之后流放他，用最残酷的方式让他承受代价。

他以为这是在磨砺常茂，可他从来没有想过——也许常茂根本不需要任何磨砺。他只需要活下去，只需要好好地活着，就足够了。

八

朱元璋赶到龙州的时候，天还没有亮。

他看到常茂的灵柩，掀开棺材盖，看到了那个瘦削得不成人形的年轻人。常茂的脸已经变了形，手臂上满是自杀留下的伤口，嘴角还留着黑血。他的手里紧紧地攥着半块虎符——那是常遇春当年从军中带回来的遗物，也是常茂唯一的念想。

朱元璋伸手去掰他的手指，一根一根地掰，掰开了，把虎符拿了出来。那是一块普通的铜虎符，早已磨损得看不出花纹了。他把虎符贴在自己脸上，冰凉的铜铁触感让他不由得一哆嗦。

“滚出去。”朱元璋对身后的人说。所有人都退了出去，只剩下他一个人站在两副棺材之间。一副是常遇春的衣冠冢，另一副是常茂的尸体。

他先拍拍常遇春的衣冠冢：“老常，北伐还没完呢。”声音里带着些哽咽，像是在和多年老友聊天，“你的儿子……朕没护住。”

然后转身面对常茂的遗容，伸手摸了摸那冰冷的脸颊：“傻小子……你爹最疼的就是你，你怎么就不明白呢？”

没有人能回答他。屋子里只有惨白的烛光，映着两张已经死去的人脸。朱元璋独自坐在灵堂里，看着这对父子的灵位，看着烛火一跳一跳地燃烧，偶尔发出轻微的噼啪声。他想起了多年前，常遇春第一次把常茂带进宫时的场景——那孩子才几岁大，穿着开裆裤，在御书房里跑来跑去，爬到他腿上抱着他的脖子喊“姑父”。

那时候朱元璋想，这就是他老朱家未来的栋梁。

二十年后，这栋梁在他面前变成了尸体。连同着那个“姑父”的称呼，也变成了冰冷的回忆。

九

离开龙州之前，朱元璋把常茂的灵柩安排妥当，让礼部按国公之礼安葬。可那晚的龙州驿馆，他又做了一件事。他命人备了纸钱和酒，在一个偏僻的院子里，对着常遇春和常茂的牌位烧纸。

纸灰在夜风中飘起来，忽高忽低地飞舞，像无数只黑蝴蝶。朱元璋盘腿坐在地上，倒了两碗酒，一碗洒在地上，一碗捧在自己手里。

“老常，朕来晚了。”他端着酒碗说话，声音低沉得几乎听不清，“你走的时候，朕没来得及跟你说一声——你是个好兄弟，这辈子跟了朕，是朕的福分。朕记着呢，这辈子都记着。”

他仰头喝干了一碗，又倒一碗，洒在地上。

“你那两个儿子，朕……没护住。”朱元璋的声音断断续续，“朕是皇帝，谁都不敢跟朕说真话。连你那个傻儿子，都不敢在朕面前说实话。他怕朕。”

纸灰飘到了他的衣袖上，他没有拂去。他低头看着那些燃烧殆尽的纸灰，忽然抬起头望着星空，自言自语道：“老常，你要是活着，你会怕朕吗？”

不会。常遇春不会怕他。常遇春会站在他面前，像从前一样，黑着脸说：“陛下说啥就是啥！”然后转头去执行命令，不问为什么。

可常茂怕了。常茂把那种恐惧带进了骨子里，带进了灵魂里。那种恐惧最终酿成了这碗毒药。

朱元璋一路南巡，回到南京之后大病了一场，高烧不退。

太医院的太医们束手无策，只能反复用冷毛巾敷在他滚烫的额头上。朱元璋烧到迷迷糊糊的时候，嘴里反复说着一句话：“常家小子怕朕……怕朕……”

这句梦话后来传到了汤和耳朵里。汤和沉默了很久，什么也没有说。他了解朱元璋，也了解常遇春。这是一个死结，谁也解不开。

十

朝中大臣们议论纷纷，说皇帝把常遇春的儿子逼到了绝路。这话说得很大胆，但没有一个人敢站出来说出口。大家都在等，等朱元璋自己说点什么。

朱元璋什么也没有说。他烧得厉害，连水都喝不下，整个人就那样躺着，偶尔睁开眼看看天花板，然后又闭上。退烧之后，他也不再提常茂这个名字了。他只是时常在半夜醒来，穿上衣服，一个人走到御书房里，坐在烛火前，翻看常遇春当年写来的军报。

那些军报上的字迹已经发黄变淡，但依然能看出常遇春的字迹——“臣遇春叩首”——那个一撇一捺写得极其认真，像是刻上去的一样。

他把军报一张一张摊在桌面上，看了很久，然后一张一张叠好，放回匣子。

汤和后来跟人说，他从不知道皇帝会这样伤心。朱元璋是铁石心肠，杀伐果断。胡惟庸案、蓝玉案，一杀就是几万人，眼睛都不眨一下。可常茂的死，让他哭了。他真的哭了。一个快六十岁的老人在黑暗的灵堂里放声大哭，哭得像个孩子。

那一刻他不是皇帝，只是一个失去兄弟和侄子的老人。

十一

常茂服毒自尽的消息传遍朝野，却没有一个人敢写。谁写谁死。

朱元璋此后再也没有公开提起过常茂的名字。太庙里的牌位上，“常遇春”三个字依然光彩照人，而那个曾被皇帝捧在手心里的年轻人，却像是从历史上凭空蒸发了一样。

只是偶尔在深夜里，当整座皇宫都沉寂下来，朱笔御批声中会突然停住。皇帝坐直身体，忽然自言自语：“茂儿，你爹是英雄，你怎么就……”

没有人接他的话。殿外的太监竖着耳朵听着，想听听皇帝还要说什么，却只听到一声深深的叹息，然后是一阵又一阵的沉默。

那沉默比哭泣更可怕，比怒吼更让人心悸。

历史学家们在后世的著作里提到常茂，用的多是“骄纵”“无能”之类的字眼。可那些史书里的每一个字背后，都藏着一个真实的人——一个在权力漩涡中挣扎、在天子宠爱中窒息、最终选择了最懦弱也最决绝的方式来证明自己清白的年轻人。

十二

多年以后，朱元璋又一次路过钟山。

他停下銮驾，远远地望着常遇春的墓地。满山的松柏在风中飒飒作响，仿佛在诉说着什么。他忽然想起了自己曾经写下的那篇祭文——“将军在时，朕实所倚；将军既往，将谁与谋？”

那时候他写的是对常遇春的哀悼。可是现在，他觉得这句话更适合用来写常茂。

那个年轻人，生前怕他，死后依然怕他。他怕到要用装死来躲避他的眼线，怕到要用一辈子的沉默来换取一个莫须有的安全。而朱元璋呢？他知道了这一切，却什么也做不了。他只是派人去找那具“尸体”，其实是想找到那个活着的人。

可惜，他没有找到。

常遇春死后不久，常茂服毒自尽而亡。朱元璋说，立即找到他的尸体。

他以为找到了尸体，就能找到答案。他没有想到，所有被他辜负过、亏欠过的人，最终都会变成一种暗号，盘旋在他的帝国上空，像那些灰烬一样，一吹就散，再也落不到实处。

这也许就是权力的代价吧。

你得到了天下，得到了江山，得到了至高无上的权力。但你失去的一切，却再也回不来了。常遇春回不来了，常茂也回不来了。那些在战场上喊你“万岁”的人，在史书里变黄变淡的墨迹，在白夜里变成纸灰的记忆……都回不来了。

钟山的风还在吹，吹过常遇春的墓，也吹过常茂的墓。风吹过的时候，那些松柏的叶子哗啦啦地响，像是在说什么，又像是什么也没有说。

洪武二十八年的秋天，朱元璋最后一次站在钟山上。风沙很大，吹得他的眼睛直流泪。他眯着眼看向北方，仿佛看到柳河川的烟尘里，一个高大的身影正缓缓转身向他走来。

他本能地伸出手去。

什么都没有抓到。

他缩回手，搓了搓冰凉的指尖，转身走下钟山。銮驾缓缓驶出山门，消失在南京城的方向。风沙还在吹，吹散了车马扬起的尘土，也吹散了一个皇帝心中，最后一点属于常家的念想。