北京
你有没有试过，睁开眼睛第一件事，是检查手机有没有他的消息？
不是那种刻意的等待。是手指已经划开屏幕，眼睛还没完全睁开，身体比意识更诚实的那种习惯。然后看到满屏的通知，没有一个是他发来的"早安"，心里空掉的那一块，又往下沉了一点。
她坐在早餐桌前等妈妈煎蛋的时候，会突然想起以前。那时候总能听见敲门声，然后是自家狗跑过去的爪子声，再然后是他笑着走进来，带着一身外面的冷空气。现在只有油烟机嗡嗡响，妈妈问她要不要加酱油，她说好。
洗水杯的时候也会想。他以前游泳，一天能喝掉好几升水。她总笑他是水牛，他就把杯子举到她面前，说那你这只旱鸭子要不要尝尝运动员的水。现在她一个人洗杯子，水流过手指，凉得像某种提醒。
她开始买大码的卫衣。一两号，挂在身上空荡荡的。朋友问她是不是瘦了，她说没有，就是喜欢宽松的。没人知道她是想——万一呢，万一他再来，就能穿她的衣服，像她现在还穿着他的那件灰色帽衫一样。袖口磨白了，她也没舍得换。
有线耳机她还在用。明明蓝牙耳机更方便，但她舍不得扔。因为记得两个人挤在电脑前看电影的样子，一人一只耳塞，肩膀碰着肩膀，膝盖碰着膝盖。他笑的时候气息喷在她耳廓上，痒的，但她没躲。
买薄荷糖的时候，她学会了看口味。以前只买劲爽型的，现在包里永远备着一盒水果味。他总嫌她的太冲，说像在吃牙膏。她就备着甜的，等他伸手来要。现在那盒水果味的过期了三盒，她还是买。
翻身的时候看见墙。出门的时候看见墙。以前那边躺着一个人，那边靠着一个人，现在都是墙。白色的，冰凉的，不会说话也不会笑的墙。
朋友说她太过了。把一个人活成了空气，无处不在，又抓不到。她说是啊，可空气没了，人是要死的。
她试过恨他。恨他走了，恨他把她变成这样。但恨不起来。因为想起来的全是好的——他让她进门，他听她说话，他给她别人没有的机会。朋友们当年多羡慕她啊，说你怎么这么幸运，能走进他心里。她现在还想再幸运一次。就一次。
有人告诉她，痛是因为有功课要学。她听腻了。什么功课，什么成长，什么感谢伤害你的人。她不想学。为什么不能就是一件好事，留下来，不走？为什么好事情都必须变成回忆？
她听歌，不是八首，是所有。因为音乐曾经是他们之间的绳子。现在绳子断了，她还在原地，手里攥着断口，不知道往哪边走。
有时候觉得自己被掏空了。他走的时候，是不是把她的灵魂也带走了？剩下的这个，吃饭睡觉上班，像个人，但不像活着。只有疼的时候，她才确认自己还在。疼是好的，疼证明她还能爱，证明那些日子不是假的。
她宁愿这样疼着，也不想变成那种什么都不在乎的人。那种"哦，分了啊，下一个更好"的人。那种心口上结着厚茧，刀枪不入的人。她不要。她要记得自己是怎么用力爱过的，哪怕现在这力气全反噬回来，把她按在床上起不来。
怎么忘掉一个你什么都知道的人？知道他怕黑，知道他喜欢把袜子卷成球塞在鞋里，知道他吃辣会流鼻涕但死不承认。这些知识现在全烂在肚子里，没有用处，又吐不出来。
更可怕的是，你知道世界上有个人，也知道你的一切。你的软肋，你的丑态，你半夜哭醒的原因。现在他是陌生人了。最熟悉的陌生人，这话俗，但准确得残忍。
她还在等。不是等敲门声，不是等消息提示。是等自己终于想通的那一天，或者等他终于回头的那一天。 whichever comes first. 她也不知道哪个会先来，甚至不知道哪个更好。
只是每天早上，眼睛还没睁开，手指已经划开了屏幕。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
