北京
你有没有试过，躺在床上发烧到39度，手机安静得像块砖头？
你盯着天花板，等一条消息。不是"多喝热水"那种敷衍，就一句"好点没"。
可他没有。
不是忘了，不是忙，是你这个人，从来不在他的自动关注列表里。
她后来写，自己成了"房间里的大象"。
明明存在，却被选择性地看不见。 worse than blind，是明明有眼睛，却懒得抬一下。
她从来不是他自己会想起的念头。像一束花，只有别人提醒"该送花了"，他才记得递过来。路线是别人指的，礼物是别人挑的，连"想你"都是闹钟响了他才执行的任务。
她背下了他的全部。翻遍每一页，连他自己都没读懂的细节，她都标注好了。
可她递上自己的说明书——带目录、带重点、带批注——他连翻都懒得翻。
最累的不是付出，是要来的东西。
她开口要关心，他才给。她开口要陪伴，他才来。她开口要理解，他才装模作样听两句，然后把自己的情绪倒过来，把对话变成他的主场。
她成了无证心理咨询师。他是那个只卸货、不接单的病人。
她学会把自己的问题收起来，先处理他的。她的难过排队等号，永远叫不到。
生病那次是最后一根稻草。
她没说要他请假陪护，没要粥要药要体温计。就想要一句主动的询问。证明她存在于他的某个默认程序里，不需要触发条件。
没有。
她躺在床上想：原来我连"被想起"都需要申请。
外人后来问她，怎么走得那么干脆。
她说，不是分手后才放下，是早就走在玫瑰丛里了——上面看着美，脚底全是刺。离开的那一刻，其实已经在痛里走了很久。
她 dismantle 过那个未来。家具、设计、蓝图，一样样拆下来。不是因为不爱了，是发现那些东西需要地基，而地基从来就没打过。
现在她懂了：爱不该是生存模式，不该是一个人扛两个人的重量。
如果你也在等一句"好点没"，等了很久——
也许问题不是他忘了。是他从来就没把你放进"会自动关心"的那个分组里。
这种位置，申请不来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
