17岁的儿子说:“我已经做好了牺牲的准备。”
身为村干部的父亲说:“我们一家绝对是最后撤离的。”
守候在岸边的母亲说:“我宁愿自己去死,也不想看到你们出事。”
这是我们在石门县采访舒梽高一家人时,听到的最震撼的三句话。
![]()
△舒梽高赤膊护送村民过河。
发现舒梽高,纯属偶然。当地朋友的社交平台上,一条消息吸引了我们:17岁少年逆流而行,洪水中背出11位老人。
随后我们看到了村民拍摄的视频——一个赤膊少年站在洪水中,用身体护送村民过河。画外音是赞叹:“你看你看,那个孩子还在读书,只有十几岁,正在帮忙救援。”
5月22日,舒梽高一家作为最后一批村民撤到安置点。我们想去见见这个少年,当时并不知道他父亲是村干部。
![]()
△5月22日,记者采访舒梽高。
下午抵达时,一家人满脸疲惫。父亲坐在屋里和村民聊天,衣服有些潮湿。
对于儿子救人的事,他没有丝毫张扬,只是疲惫地摆了摆手,说想休息一下。我们便没有多打扰。
也是在这次采访中,我们得知他父亲是村里的副书记,曾对村民保证“我们一家会最后撤出来”。我们开始对这家人的日常产生好奇。
几天后,我们和舒梽高约了一次深度采访。
当我们真正走进这个17岁少年的内心世界,才发现他远比外表看上去更沉稳、坚毅。他说话声音很轻,语气平静,就像在讲述学校里发生的事。
我们问出一个细节:当时为什么打赤膊救人?
他的回答让我们心里一震:“当时我已经做好牺牲的准备。如果被冲下水,穿着衣服不好游泳。”
一个17岁的少年,如此平静地说出“牺牲”两个字。
他的勇敢,从何而来?
随着采访深入,舒梽高慢慢说起了家庭,说起了父母潜移默化的影响。
父亲是典型的中国式父亲:沉默寡言,不善表达,甚至格外严苛。父亲对他的影响,更多在于“做事”。
因为父亲是村干部,从小到大,家里总是格外热闹。乡亲们遇到难处、有了烦心事,都会来家里找父亲诉说。
他从小在这样的环境里长大。听着村民的家长里短,看着父亲耐心倾听、尽心帮忙。日复一日,耳濡目染。父亲为村子和村民的奔忙,早已悄悄扎根在少年心底。
我们也关注这个家庭里的母亲。当丈夫冲在抗洪一线、儿子逆行救人时,她心底的担忧与恐惧一刻也没有停止。但母亲话不多,只说:还有更多受灾的村民值得被关注,他们一家没必要多说。
灾害面前,平凡人的精神亮点,会放大成照亮他人生命的光。
这一家人的举动,有人理解为洪灾面前勇敢之人的“冲动义举”。但我们更愿意看到:是作为基层干部的父亲,日常为村民们的付出,给了孩子最鲜活的示范。
父亲不必说什么大道理。他只是无言地做着自己该做的事。孩子在旁边看着——看着父亲在村民需要时一次次站出来,看着父亲沉默却把事一件件做完,看着父亲说“我们一家最后撤”,然后真的最后一个走。
这些,比任何说教都管用。
采访中,我们能感受到这一家人沉默、低调背后的勇敢和坚固。舒梽高临危逆行,舒父扎根一线,舒母默默守候。这也是很多基层干部的写照。这些天我们见到了带头冲锋的镇干部;见到了强忍腿疼进山带九旬老人撤离的退伍军人;见到累倒在抗洪一线后又迅速重返岗位的村支书;见到一边抹泪一边为村民剥鸡蛋的女干部……
在灾难面前,他们都选择了扛起责任、逆向而行。没有惊天动地的壮举,只有默默坚守的担当;没有慷慨激昂的表白,只有根植于心的淳朴。
看到这些,记录这些,也是我们来到现场的意义。
潇湘晨报·晨视频记者吴昀、史继超
报料、维权通道:应用市场下载“晨视频”客户端,搜索“报料”一键直达,或拨打热线0731-85571188;如需内容合作,请拨打政企服务专席19176699651,商务合作联系0731-85572288。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.