妮妮姐姐，你在哪里？

今晚闲来无事，随机抽取了200位好友，点开“亲密度”。结果连自己都傻了——认识5000天左右的，居然超过40位，而他们与我之间，早已没有任何文字互动或者情感交集。

之所以还留着，只因当初择友的唯一标准是人品，善良首当其冲。若非难以言表的苦衷，删人的最大原因只有一个：这个人可能不够善良。

于我而言，好友列表里每一个灰暗的头像，都像一个熟悉的朋友、亲密的同伴、贴心的亲戚。不必联系，便有一种牵挂；无需问候，自是一种念想。山水不能阻隔，分离无法断绝，时间不能破灭，甚至连生死，也无法消亡。我的好友里，就有好几位因绝症永远离开了这个世界，却依然安安静静地躺在彼此的列表中。每次点开他们的头像，我都会在心里默默说一句：老伙计，我还在，你也还在。

那么，妮妮姐姐——作为我认识的第一个网友，你和我的亲密度，该快到6000天了吧。

我从来没敢点开过。因为我怕一点击，你就永远不会回来了。

从你写下“暂别网络，心怀牵挂，祝福各位好友天天都有好心情”的2011年9月，至今已近15年。近15年来，你杳无音讯、了无踪迹。我好几次忍不住开小窗问询，始终没有回应。一次又一次，心悬了起来——

你是真的安心回归现实了，还是发生了什么变故？是真的厌倦了网络文字，还是遭遇了什么我不可知的意外？

如果是回归现实，你一定不会不告诉我的。认识这么多年，无论现实还是网络的大小事情，你都会告诉我这个弟弟。你曾对我说：“弟弟，你是我认识的最正直的男人。”

你说这话的时候，我记得自己盯着屏幕愣了好久。那时候我正经历人生最灰暗的日子，觉得自己什么都不是。是你，用那么笃定的语气，给了我一个陌生人能给的最重的肯定。

你曾说，你丈夫对你很好，只是不允许你上网，而且特爱喝酒，喝醉了会打你。我安慰你：“虽然我也爱喝酒，但我不会打人。或许他心里有些东西需要宣泄，你好好劝，他是好人，会改的。”现在想来，那时候我说的话多么轻飘飘。一个连自己都顾不好的人，哪有资格去劝别人呢？可你还是认真地回了我，还反过来叮嘱我少喝酒。

你还曾一再告诫我：遇到好看的女人一定要小心，不能光看外表，要看内心。这话让我想起《倚天屠龙记》里殷素素对张无忌说的那句——越是好看的女人越会骗人。你总爱笑笑，好像什么都看透了，又好像什么都不在乎。如今想来，你的话，竟有几分道理。

凡此种种，都不像是你毅然决然离去、再不回头的理由。因为我深信，若真是这样，你至少会告诉我。

而你，一定会告诉我的。

在文字领域，你当然算不上专家学者，但你空间里那百十篇日志，文风朴素、情感真挚，是我们写文做人都该效仿的佳品。你在我空间的留言，一样朴实无华、感人至深。每每念及，总会胸口发热、鼻子发酸，常至悄然泪下。

你有个习惯，每篇留言的结尾，一定会写“祝福你”或者“愿你幸福”。从来不敷衍，从来不省略。哪怕只是一句简短的话，最后那三个字，你也从不忘记。

此刻，不妨重读几段你给我的留言——

• “晓林不公的命运和跌宕惊心的经历让没有见过世面的我心生担惊，为弟弟小小年龄吃了那么多苦难而心酸。不过苦难能让人变得更睿智更坚强，相信这么有才华的弟弟定能早日走出低谷。活在至高之美之处是每个人终身不倦的追求。我求佛祖保佑我的好弟弟！”
• “心疼晓林，却无法安抚你内心深处的忧伤，只能劝慰你，试着去忘怀吧，将美好的烙在心上，将苦涩从心头删掉。我知道你是在用文字淡化心上的伤痛，愿你早日打开那令你不快乐的心结，早日得到真爱，建立美满幸福的小家庭！”
• “读到了从心而发的文字上依附着的孤独、忧伤、疼痛、寂寥、渴望、善良和真诚，这是一个坚强男人的心灵独语。晓林，你让我心生出一种说不出的酸楚……佛说没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐，那我们都应学会从遗憾中体会快乐。愿弟弟永远幸福，愿真爱早日拥抱你！”
• “真诚感人的文字道出了人间浓浓的亲情……你奶奶的一生充满艰辛，但她活得坚强，从她老人家身上我们能学到很多东西。祝福你最亲爱的奶奶在天堂安好幸福！更祝晓林天天都能拥有好心情！”
• “晓林，读你富含伤感的文字，我的心有种说不上的难过……人生就是这样，有些事物注定以遗憾作为归宿。人要随缘，唯有笑着对待过去，感恩所有的过去，珍惜所有的现在，快乐地面对今后。你的生命，更多的时候是属于至爱自己的亲人！有爱就有美好，祝福你！”

你看，每一条留言，你都叫我“晓林”或者“弟弟”。从来没有叫过我的网名，从来都是最朴素的称呼。好像在你眼里，我不是什么“白马”，不是什么“天剑”，也不是什么写文字的人，就是你的弟弟，一个吃了很多苦、需要被心疼的弟弟。

在那个虚拟而空灵的精神天地里，你用真实的人格和温暖的文字，让我找到了一方治愈创伤的药引，并由此拥有了与现实世界搏斗的信念和力量。

近15年了，妮妮姐姐，每次点进你的空间，看到那么冷清、那么荒芜，我很多次想分享你的文字，但我明白，你一定更喜欢清静。你最后一条日志的日期，永远停在了2011年9月。那之后，你的空间就像一间关了灯的房子，门没锁，但再也没有人推开过。

我有时候会想，你现在过得好不好？你丈夫还喝酒吗？还打你吗？你有没有自己的孩子了？你那个小家庭，是不是已经不需要你再小心翼翼地藏着上网了？

如果有时间，我一定把你空间所有的文字都好好整理出来，发表在全国各地的传统媒体上。肯定有不少稿费呢。如果哪一天我们相见了，我就用稿费给你买礼物，你说好吗？我还会把你的作品做成剪报本送给你——一本厚厚的、装订整齐的剪报本，封面写上你的名字。

你早日让我联系上你，好不好？

写到这里，突然胸口一痛，眼中有泪流下。

妮妮姐姐，我们……真的会有见面的那一天吗？

你不在的那段时间里，网络变了很多。充斥着猜忌和抨击、阴谋和陷害、仇恨和报复、杀伐和血腥。有时真为你庆幸——如果你还在，善良单纯如你，一定消受不住。你那么容易心软，看别人吵架都会跟着难受半天，看到谁受了委屈比自己受了委屈还着急。这样的你，要是看到那样的网络，该多伤心。

但有时候，我又自私地想：你要是还在就好了。哪怕只是在我空间里留一句“弟弟，最近还好吗”，我都能高兴好几天。

真的真的很怀念。怀念那时候的网络，没有猜忌，没有报复，没有阴谋，没有血腥。只有天高地阔的博大，只有山远水长的温暖，只有月明风清的美好，只有花红草绿的友爱。

而在那里，我们姐弟，曾经一起度过。

那时候你总是很晚才回我消息，我知道你是偷偷上的网。有时候你会说“弟弟我要下了，他回来了”，我就回一句“快去吧，注意安全”。现在想起来，那7个字，是我这辈子说过的最无力的话。

很可能看不到这篇文章的我的妮妮姐姐，你在哪里？

弟弟想你了。