靠攻略改变二游的大学生博主：月入过万，不考虑全职

成为全球游戏行业最具影响力的价值连接者

在二游市场风云变幻、“泡沫破灭”的当下，活跃着这样一群特殊的玩家。他们不代表官方立场，也并非普通的游戏玩家。凭着一腔热爱，将自己与某一款“命中注定”的游戏深度绑定后，一同在行业的浪潮与人生的起伏中浮沉。

幻化凌风就是这个群体的典型缩影。刚刚收到厦门大学研究生录取通知书的他，第一时间坐回电脑前，更新了停更已久的《重返未来1999》攻略视频。作为B站拥有数万粉丝的博主，同时也曾是该游戏攻略圈核心的创作者之一，他在大学期间就靠着自己热爱的游戏轻松月入过万，过上了令人羡慕的生活。

但在考研深造与全职做博主的十字路口，他在经历失败后毅然选择按下事业的暂停键，彻底退圈一年，专心追逐自己的科研梦想。如今考研成功归来，他又毫不犹豫地回到了这个曾倾注无数心血的赛道。

和他交谈了一个下午后，游戏日报对二游攻略博主，乃至整个个人二创创作者群体的生存生态，有了全新的理解。

大学生博主的逆袭与抉择

这位每天和游戏数据打交道的博主，最初的梦想是研究浩瀚的宇宙。“我从高中毕业就想好了，要做天文物理方面的科研。但做科研需要钱，家里也支持不了，所以我必须有一个副业来支撑我的梦想。”

2021年初，凌风开始了他的自媒体之路。那时候的他什么都不会，不会用PR，不懂剪辑，甚至连怎么录屏都要百度半天。他只能选择门槛最低的方式——直播。当时《原神》正火，他就直播玩《原神》，没想到第一个星期就涨了500多个粉丝，还有几个观众给他上了舰长。“那时候小火了一阵，觉得自己好像有点天赋。”

但好景不长，由于缺乏持续稳定的优质内容输出，直播间的热度很快就降了下来。接下来的一年多时间里，他的账号几乎没有任何起色。“我知道要挤进一个已经成熟的赛道非常困难。那时候《明日方舟》已经有血狼破军他们了，《原神》的博主更是多如牛毛。我就在想，不如等一个新游戏，一个我既喜欢做，又有热度能让我把账号做起来的游戏。”

血狼破军的视频

在等待的日子里，凌风开始学习视频制作，做了一些《明日方舟》的简单攻略，慢慢积累经验。他说，那时候就像在黑暗中摸索，不知道什么时候才能看到光。

这一等，就是两年。

2023年5月，《重返未来1999》正式开服。而此时的凌风，正处于人生的最低谷。“学习压力特别大，科研也遇到了瓶颈。马上就要考研了，账号也没做起来。” 那时的他每天在图书馆待十几个小时，吃着图书馆楼下难以下咽的清汤面，感觉自己的梦想就要破碎了。就在这时，他看到室友在玩一个刚开服的新游戏。“我当时都不知道这个游戏，就随便下了一个，抽到了温妮。”

命运的齿轮，从此开始转动。

在当时，《重返未来1999》几乎没有视频攻略，而凌风发现了可以用温妮单人通关。抱着试试看的心态，凌风做了一期温妮弗雷德的攻略视频。没想到视频爆了，还评上了开服活动奖，拿到了5000块奖金。“那是我第一次靠做视频赚到这么多钱。我当时就想，也许这条路真的能走通。”

但他还是保持着清醒，没有把全部精力投入到《重返未来1999》上。真正让他下定决心全力投入的，是《重返未来1999》的绿湖版本。

“那个版本出了小鹿和牙仙，我开始喜欢上算数据。我发现《重返未来1999》的数值逻辑和《原神》、《明日方舟》完全不一样。大家都照搬《原神》那一套，以为暴击越高伤害越高，但我建了个模型一算，发现暴击收益其实很低。”

正是这种对数据的偏执，让凌风在《重返未来1999》攻略圈打出了自己的特色。

如果说温妮攻略让他崭露头角，那么曲娘版本的数值计算事件，则让他和他的团队 “灵光计划” 一战封神。

灵光计划是由一群《重返未来1999》攻略爱好者组建的团队，凌风就是团队初创的核心成员之一。”当时曲娘前瞻直播，官方只透露了一点点碎片化的数据。我们几个经常一起做攻略的朋友，IP、大C还有我，就想着能不能把完整数值算出来。”

“最开始IP随口说了几个倍率，我们谁都不信。结果我们用自己的数据拟合了半天，怎么都对不上。后来我们发了第一版数值，总觉得哪里不对劲，但又找不到问题所在。”

当时凌风正在广州旅游，在回来的火车上，他买了一份肯德基。“我正吃着鸡锁骨呢，大C突然给我发消息，说数值肯定不对。我灵光一闪，想起之前看到的一个关于攻击穿透bug的帖子。我立马把吃了一半的鸡锁骨扔到一边，掏出电脑，一个字一个字地看完了那个长帖。果然有bug！我们把这个bug的影响加进去，再把IP最开始说的数值输进去，居然完美对上了所有数据！”

这个视频发布后爆火，甚至引起了深蓝互动官方的注意。而在那之后，凌风回忆道：”《重返未来1999》再也没有在前瞻直播中透露过角色的具体数据。”

之后，凌风的账号进入了巅峰期。

“真的太舒服了，每天只需要直播两个小时，平时闲下来做做攻略，一个月就能稳定赚一万多。”他和另一位博主梦轩的合作，让他的事业更上一层楼。“只要发一期角色测评，就能涨几百个粉丝。一个版本就能涨一千多粉，现在想都不敢想。”

那时候的他，第一次体会到了赚钱的快乐。“我上大学的时候，家里一个月只给我一千多块钱生活费。突然一下子每个月能赚一万多，我都不知道该怎么花。”他回忆起最极端的例子，是一个月光是在吃上就花了7000块钱，还专门坐高铁去广州只是为了吃东西。“现在想想真的很逆天，但那时候第一次有钱，真的控制不住自己。”

凌风存的美食图片

然而，事业上的成功，却给他的学业带来了打击。“那时候满脑子都是怎么做攻略，怎么涨粉，根本静不下心来学习。还因为挂了一门选修课，失去了保研的机会。”第一次考研时，他自以为可以兼顾学习和攻略，毫无悬念地失败了。

这次失败也让他开始重新思考自己的人生规划。第二次考研，他选择了彻底停更，把账号全权交给灵光计划的小伙伴们打理。整整七个月，凌风没有碰过游戏，也没有看过任何和《重返未来1999》相关的内容。那段时间，他过得非常拮据。没有了收入来源，只能靠家里给的生活费。但让他感动的是，灵光计划的兄弟们没有辜负他的信任，把账号打理得井井有条，一直等着他回来。

“如果没有他们，我的账号早就没了。”凌风感慨地说。最终，他成功考上了研究生。上岸后的第一件事，就是回到了《重返未来1999》攻略圈。“我发现做攻略已经成了我生活的一部分，根本放不下。而且还有这么多兄弟在等着我，我不能就这么走了。”

二游攻略江湖

在采访凌风之前，笔者对攻略博主这个群体的认知十分片面。在抽卡前点开他们的测评参考，在卡关时抄他们的作业通关，却很少去思考，这些视频背后，需要面对的是什么。

作为一群并非官方内部人员、却在某种程度上成为玩家“精神领袖” 的创作者，他们需要不断承受官方机制改动带来的压力。”官方经常会调整战斗机制，我们的计算模型就得跟着重新做。有时候刚花了好几天建好一个模型，官方一个补丁下来，所有工作就都白费了，只能全部推倒重来。”

在凌风的耐心解释下，游戏日报对“数值膨胀”的理解不再停留在“新角色一定比老角色强”的表面，而是有了更底层的逻辑认知。凌风告诉游戏日报，《重返未来1999》真正意义上的数值膨胀，是从葛天版本开始的。这也引发了被他称为“第一次1999玩家与攻略区大战”的严重信任危机。葛天在纸面数据上看起来非常强势，但实战表现却不尽如人意。攻略组发布葛天的测评视频后，遭到了大量玩家的质疑。

“我们之前一直用的是DPM模型，计算的是每出一张卡能造成多少伤害。但葛天的机制完全不同，他不用出卡就能持续造成伤害，这种白嫖伤害是传统DPM模型根本无法解释的。”他们只能彻底推翻之前的计算体系，重新建立了一套按回合计算伤害的模型。“后来我们才发现，除了模型问题，葛天还极度依赖操作手法，乱点出牌和按最优顺序出牌，最终伤害能差出整整一倍。”

在此之后登场的角色中，少歌带来了存牌跳层机制，露西则绑定了敌方退场的追击伤害。每一次全新机制的出现，都意味着攻略组之前积累的模型作废。

攻略博主的核心工作流程，就是先建立计算模型，再对角色数据进行全面拉表，最后通过大量实战来验证模型的准确性。而数值膨胀给这个行业带来的最大挑战，就是需要不断对计算模型进行根本性的重构。

但面对游戏内不断变化的数值体系，凌风却表现得异常积极。他把每一次机制的颠覆，都看作是一次重新证明自己的机会。“但这也正是这份工作最有成就感的地方，当所有人都还一头雾水的时候，你第一个把问题搞明白了，那种感觉真的特别棒。”

而攻略博主也并不是只要做好攻略就行了。

“如果你把运营账号当成一份工作，你要考虑的事情太多了。”凌风告诉我，“除了统计数据分析数据、做视频，他们还要花大量时间直播、运营QQ群、策划活动等。你要想好如何给粉丝更多的反馈，如何让粉丝在你这里获得情绪价值。以前我甚至会专门设计每一场直播的内容，今天打什么攻略，明天讲什么故事，都要提前规划好。”

但让游戏日报惊讶的是，原本以为攻略区博主们都是单打独斗，没想到他们之间的羁绊比想象的要深很多。

凌风和他的小伙伴们组成了一个叫“灵光计划”的攻略团队，这是一个完全靠兴趣和兄弟情维系的组织。“灵光计划最开始就是一群玩家在群里聊天，后来慢慢开始一起做攻略。现在我们有十来个活跃成员，有打攻略的，有做后期的，有做封面的。”

但凌风也有自己的团队，由部分灵光计划的成员组成。他们之间没有严格的上下级关系，也没有固定的利益分配，更像是互相分享“温暖”的形式。“大家最开始都是为爱发电。但如果我这边赚钱了，我一定会和他们分。比如做后期的成员太辛苦了，我一般会把大头给他。帮我写文案的，我也会分一部分。”

在他考研期间，正是靠着团队的支持，账号才得以维持。现在，他有一个更大的梦想，就是把灵光计划打造成一个内容矩阵。“主号发极限视频，我发简评，其他人发实战视频，有人发零塑造的，有人发满塑造的。这样大家关注我们，就能看到所有想要的内容。”

而支撑着这些充满热爱的成员继续下去的，还有最实际的变现问题。

凌风告诉游戏日报，二游二创类博主的收入，和厂商有着直接的关系。不同游戏之间的收入差距，大到令人难以想象。“原神的收入是最高的，米哈游太有钱了，他们会在B站投很多活动，奖金非常丰厚。而像腾讯这样的厂商，只要你的视频播放量够高，奖金就特别多。”攻略博主的收入中，来自视频播放量等数值的收入，其实是最小的一部分。“真正赚钱的是B站的各种活动和高能团。对于小博主来说，靠播放量根本赚不到钱。”

凌风对于B站的自媒体收益下降也有很明显的感受。22年的视频播放量收益，放到现在想要拿同样的收益，可能播放量得翻倍。但凌风认为这是可以理解的“B站每年会拿出固定比例的营收分给UP主，但现在做视频的人越来越多，总播放量也越来越大，分到每个人头上的自然就少了。”

在竞争日益激烈的二游攻略市场，没有独家特色就意味着没有流量。“你必须找到一个不可替代的生态位。只要你的特色能吸引到观众，你就能成功。”

随着行业的发展，二游攻略市场也在加速洗牌。

平面二游的黄金时代已经结束了，《重返未来1999》作为后起之秀，凌风形容其攻略在二游的攻略市场中处于比上不足比下有余的阶段。但更大的浪潮是大世界游戏的崛起。相对应的，大世界的二创方式也很多，跑图、探图、秀操作、剧情解说……“平面二游时期，由于玩法局限，大家会比较在意数值。但大世界崛起后，跑图攻略几乎每个玩家都需要，操作视频也更有观赏性，数值攻略的生存空间被明显挤压了。”

游戏给年轻人的另一种可能

采访的最后，游戏日报问凌风，有没有考虑过全职做UP主。他摇了摇头，说：“如果你把喜欢的东西变成全职，它就会变成一种负担，你一定会有压力的。”

凌风对自己的未来有着清晰的规划：“研究生毕业后，我可能进一家国企或者央企，找一份不怎么加班的工作。然后把自媒体当成兼职，每天晚上直播一两个小时，和大家聊聊天，分享一些趣事。”

对于凌风来说，不把自媒体当主业，带给他更多的是一种释放压力的良好心态。“我特别喜欢直播，能够和各种各样的人聊天，表达自己，分享自己的故事。直播真的能帮我缓解很大的压力。”至于《重返未来1999》，他说只要游戏不停服，他就会一直做下去。“和这么多朋友一起玩的经历，我们一起发生的这么多故事，才是最珍贵的。游戏最高的配置，永远是朋友。”

凌风也和游戏日报分享了他认为自己做过的最正确和最错误的事情：“最错误的一定是第一次考研的时候——一边考研一边做攻略，太上头了，根本沉不下心。最正确的有两个：一个是选择了《重返未来1999》并坚持做到了今天；另一个是第二次考研的时候彻底放下了所有事情，全身心投入备考。”

00后的年轻人时常感叹自己生在了经济下行的时代，似乎很难像父辈那样一帆风顺。但凌风的故事让我们看到，不必把爱好变成全部生计，却可以在主业之外，为热爱留出一片自留地。在这里，压力得以释放，朋友得以相聚，故事得以延续，试错成本也在慢慢降低。所以，大胆去做就好——在做之前，没有人知道你会收获什么。

看见趋势，读懂行业，立即加入