上海
我今年五十五岁了，才懂得一个道理。
孩子不心疼你，不是他天生冷血，是你亲手把他教成了这样。
那天晚上十点多，我蹲在市中心医院急诊科的走廊里，右手腕缠着纱布，血还在往外渗。
在家修窗户的时候，螺丝刀滑了，划开一道三寸长的口子，血喷得到处都是。
邻居周婶吓坏了，硬是把我塞进救护车里。
缝了七针。
医生说伤得不算轻，让我通知家属。
我给儿子慕行打了电话。
"爸？"
电话那头，背景音很嘈杂，像是在饭局上，有人在笑，有人在敬酒。
"慕行，我受伤了，在市中心医院急诊科。"
我说这话的时候，声音有点抖。
不是因为疼，是因为紧张。
我怕他听不出我需要他。
"什么伤？严重吗？"
慕行的声音听起来有些漫不经心。
"手腕缝了七针，医生说......"
"哦，那应该没什么大问题。"
他打断我，语气里带着一种轻松的敷衍。
"爸，我正在应酬，这个案子很重要，客户就在旁边，实在走不开。你自己能回家吗？要不我给你叫个网约车，费用我出。"
我捏着手机，喉咙像被什么东西堵住了。
"不用，我可以自己......"
"那就好。爸你记得按时吃药，伤口别沾水。我先挂了，客户在等我。"
嘟嘟嘟。
电话挂断的声音在深夜的走廊里，格外刺耳。
我盯着手机屏幕发呆。
通话时长:一分十二秒。
七十二秒，这就是他给我的全部关心。
我靠在墙上，头埋进膝盖里，整个人缩成一团。
走廊里的灯是惨白色的，照在我身上，我觉得自己像个被遗弃的老头。
我想起十年前，妻子刚去世那会儿。
那时候慕行才二十二岁，还在读研究生。
有一次我在学校上课，突然胃痉挛，疼得直冒冷汗，学生们吓坏了，赶紧给慕行打电话。
他当时正在准备论文答辩。
但他二话不说，从学校冲到医院，陪在我身边整整一夜，眼睛都熬红了。
"爸，你要好好的。"
他说这话的时候，眼眶是红的，声音在抖。
可现在的慕行，在电话里连"你没事吧"都没问一句。
我不明白。
那个会心疼人的孩子，是什么时候变成了现在这个陌生人？
就在我准备起身离开的时候，急诊室的自动门又开了。
一个年轻人搀着一个老人快步走进来。
老人脸色惨白，捂着胸口，呼吸急促，看起来很难受。
"医生！医生！"
年轻人急得声音都变了调。
"我爸胸口疼得厉害，快帮忙看看！"
两个护士推着轮椅冲过来，七手八脚把老人扶上去。
"什么时候开始疼的？"
医生边走边问。
"半个小时前，他说没事不让我送，我硬把他拖来的！"
年轻人紧跟在轮椅后面，一只手始终搭在父亲肩膀上。
"爸，别怕，医生马上就给你检查。"
老人虚弱地摆摆手。
"瞎折腾，不就是岔气了嘛。"
"你少说话！听医生的！"
年轻人眼眶都红了。
我看着那对父子的背影消失在急救室里，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
我想起刚才自己缝针的时候。
手疼得直抖，护士问"家属呢"，我说"一个人来的"。
护士愣了一下，眼神里闪过一丝同情。
那一瞬间，我突然意识到，我五十五岁了，可我变成了一个在医院"一个人来"的老头。
凌晨两点，我回到家。
客厅的灯还亮着。
慕行坐在沙发上，西装外套搭在扶手上，领带松松垮垮，手里拿着一杯威士忌。
"爸，你回来了。"
他抬起头，语气平淡。
"伤口怎么样？"
我看着儿子，突然问了一个连我自己都没想到的问题。
"慕行，如果今天在医院里，不是我，而是一个陌生的老人，你会怎么做？"
慕行皱起眉头。
"什么意思？"
"我今天在急诊科，看到一个年轻人送他爸爸来看病。"
我缓缓说道。
"那个老人胸口疼，年轻人急得不行，一直握着他爸的手，眼眶都红了。"
慕行沉默了几秒，然后淡淡地说。
"爸，每个人情况不一样。那个人可能手头比较闲，我今天真的有很重要的应酬。"
"所以工作比我重要？"
"我不是这个意思。"
慕行有些不耐烦。
"爸，你自己也说了，只是缝了几针，又不是什么大事。你让我怎么办？客户那边几百万的合同在谈，我说'不好意思我爸缝针了我得走'，你觉得合适吗？"
我盯着儿子，忽然发现自己根本不认识眼前这个人了。
"慕行，你还记得十年前，我胃痉挛那次吗？"
我的声音很轻。
"那时候你从学校跑来，陪了我一整夜。"
慕行愣了一下，眼神闪烁。
"那，那不一样。"
"哪里不一样？"
"那时候妈妈刚走，我怕你......"
他说到一半，突然停住了。
空气凝固了几秒。
我明白了。
不是儿子现在变了，而是儿子从来没有真正心疼过我。
十年前的那场陪伴，不是因为心疼父亲，而是因为害怕失去父亲。
害怕自己变成一个没有父母的孤儿。
那是一种自我保护，不是爱。
"我累了，先去睡了。"
我转身走向卧室，背影佝偻。
慕行坐在沙发上，看着我的背影，张了张嘴，最终什么也没说。
他端起威士忌一饮而尽，苦涩的液体滑过喉咙。
但他心里更苦涩的东西，他自己都说不清。
我躺在床上，睁着眼睛盯着天花板。
右手腕隐隐作痛，但更痛的是心。
我想起妻子还在世的时候，有一次我加班到深夜才回家，累得瘫在沙发上。
那时候慕行刚上初中。
他看到我疲惫的样子，悄悄给我端来一杯热牛奶。
"爸，你辛苦了。"
当时我感动得眼眶都热了，搂着儿子说。
"爸爸不辛苦，只要你好好学习就行。"
现在想想，那句话是不是说错了？
我又想起慕行高二那年，我因为教学压力大，颈椎病犯了，疼得睡不着觉。
慕行看到了，说要给我按摩。
我当时是怎么说的？
"你马上高考了，别管我，去做你的题！"
慕行站在门口，手举到一半，又放下了。
从那以后，慕行就再也没有主动关心过我的身体。
我突然意识到，问题可能不在儿子身上，而在我自己身上。
我把儿子所有想要关心我的行为，都拒绝了。
我以为这是在保护儿子，不让他分心，不给他增加负担。
但实际上，我是在一点一点地，亲手毁掉儿子心疼人的能力。
我翻了个身，眼泪无声地滑落。
我今年五十五岁了，才发现这个可怕的真相。
会不会太晚了？
受伤后的第三天，我的老同事谢沐风打来电话。
"老方，你别老窝在家里，出来透透气。"
他在电话里说。
"好久没见你了，大家都惦记你呢，社区老年活动中心有个聚会，一起去吧。"
我本来想拒绝，但想到自己这几天在家里确实憋得慌，就答应了。
老年活动中心在社区公园旁边，是一栋两层的小楼。
下午的阳光透过梧桐树的枝叶洒在地上，斑斑驳驳的。
我走进活动室，里面坐着七八个五六十岁的老人，都是我以前的同事。
"老方来了！"
谢沐风热情地招呼我。
"快过来坐。"
大家纷纷问候，气氛很热闹。
但我很快就发现，这场聚会的主题，其实是在"晒孩子"。
"我女儿上周末又来给我送了一大堆东西，说怕我缺这缺那的。"
退休数学教师林婉秋满脸笑容。
"我说家里啥都不缺，她偏要买，非说现在挣钱了，要让我过好日子。"
"你女儿是在医院当护士吧？工资应该不低。"
有人问。
"也就七八千吧，不算高。"
林婉秋摆摆手，但脸上的骄傲藏不住。
"但她每个月都给我转两千块，说是养老钱。我都存着，想着以后留给她。"
我坐在角落里，默默喝着茶。
我想起上个月，我想给慕行打电话，但又怕打扰儿子工作，犹豫了很久，最后还是没打。
"我儿子虽然现在创业不太顺利，但特别孝顺。"
退休语文教师宋锦言也加入了话题。
"前两天我腰疼，他二话不说就请假回来陪我去医院，还非要背我上楼。"
"你儿子多大了？"
"今年三十二，跟方老师家慕行一样大。"
宋锦言看向我。
"对了老方，慕行现在在大律所当合伙人了吧？年薪肯定不少吧？"
所有人的目光都转向我。
我愣了一下，硬着头皮说。
"还，还行吧，工作挺忙的。"
"那肯定很孝顺吧？"
谢沐风笑着问。
"你儿子从小就懂事，现在有出息了，肯定对你更好。"
我张了张嘴，却不知道该说什么。
难道要说，儿子三个月没主动给我打过电话？
难道要说，我前几天受伤，儿子在电话里只聊了一分钟就挂了？
"是，是挺好的。"
我只能这样说。
但这句话说出口，我自己都觉得苦涩。
聚会结束后，我没有直接回家，而是去附近的菜市场买菜。
经过一个蔬菜摊的时候，我听到了熟悉的声音。
"周婶，我妈说您上次感冒还没好呢，这是我特意给您买的药，您记得按时吃啊。"
我抬起头。
看到菜市场摊主周婶的儿子周承安正把一个药袋递给摊主。
周承安今年也就三十出头，在工厂上班。
我认识他，因为周婶经常在卖菜的时候提起自己的儿子。
"你这孩子，瞎花什么钱！"
周婶嗔怪道，但眼眶却红了。
"我就是普通感冒，吃点板蓝根就好了。"
"妈，您别省了。"
周承安帮母亲整理摊位上的蔬菜。
"医生说您这个年纪要注意身体，不能硬扛。对了，明天周日，我和晓月带孩子来陪您吃饭。"
"又来吃饭？你们上周才来过。"
周婶笑得合不拢嘴。
"每周都要来的，这是规矩。"
周承安认真地说。
我站在不远处，看着这对母子，心里酸涩得说不出话来。
周承安只是一个普通工人，月薪也就五六千块。
但他记得母亲感冒，会专门买药送来。
而我的儿子慕行，年薪几十万，却连我受伤都懒得来看一眼。
为什么？
为什么条件越好的孩子，反而越不孝顺？
买完菜后，我在公交站台等车。
天色渐暗，晚霞把天空染成橘红色。
站台上除了我，还有几个等车的人。
其中一个老太太提着菜篮子，看起来有七十多岁了。
公交车来了。
老太太准备上车，但台阶有点高，她迟疑了一下。
就在这时，一个年轻人从旁边冲过来，一把扶住了老太太的胳膊。
"奶奶，小心点，我扶您。"
年轻人小心翼翼地把老太太扶上车，又帮她提着菜篮子，找了个座位让她坐下。
"谢谢你啊小伙子。"
老太太感激地说。
"不客气，您坐好了。"
年轻人笑了笑，退到门边站着。
我看着这一幕，心里突然一痛。
我想起上周，我去超市买东西，东西有点多，拎着很吃力。
我给慕行打电话，想让儿子开车来接我一下。
慕行在电话里不耐烦地说。
"爸，你怎么买那么多东西？打个车回去不就行了？我正在开会，没空。"
我看着手里沉甸甸的购物袋，最后还是自己拎回家的。
腰疼了好几天。
公交车驶离站台。
我站在原地，突然不想回家了。
我怕回到那个空荡荡的房子，怕想起儿子冷漠的声音，怕面对自己失败的教育。
我在站台的长椅上坐下，看着来来往往的人群。
眼泪无声地流了下来。
我今年五十五岁了，却像一个被遗弃的孩子。
晚上十点，我才回到家。
慕行不在，客厅里黑漆漆的。
我打开灯，把菜放进冰箱，然后瘫坐在沙发上。
我掏出手机，翻看和儿子的聊天记录。
最近一次聊天，是一周前。
慕行发来一条消息:"爸，这个月生活费我打过去了，记得查收。"
冷冰冰的，像在完成任务。
我继续往上翻。
看到半个月前，我给慕行发了一条消息:"慕行，周末有空吗？好久没一起吃饭了。"
慕行回复:"爸，我这周末要加班，下次吧。"
"下次"之后，就再也没有下次了。
我又往上翻。
看到一个月前，我给慕行发了一张照片，是我在公园拍的一朵桃花。
"今天公园的桃花开了，很漂亮。"
慕行没有回复。
我盯着那些聊天记录，忽然意识到，我和儿子之间的对话，已经变成了单向的独角戏。
我一直在努力维持这段关系，但儿子根本不在乎。
我放下手机，脑海里突然浮现出儿子小时候的画面。
那时候慕行五岁。
有一次我在学校批改作业到很晚，回家时已经是深夜。
我推开门，看到慕行坐在客厅的小板凳上，抱着我的拖鞋，眼睛红红的。
"爸爸，你怎么这么晚才回来？我以为你不要我了。"
我把儿子抱起来，心疼得不行。
"爸爸怎么会不要你呢？爸爸是去工作了。"
"那你以后能早点回来吗？"
慕行搂着我的脖子。
"我想等你一起吃饭。"
"好，爸爸答应你。"
但后来呢？
后来我依然经常加班到深夜，慕行再也没有等过我。
我又想起慕行十岁那年。
有一次我因为工作压力大，在家里发脾气，把妻子骂哭了。
慕行站在房间门口，小声说。
"爸爸，你别骂妈妈了，是不是我不听话？"
我当时怎么说的？
"小孩子别管大人的事！回你房间做作业去！"
慕行眼眶红了，转身跑回房间，把门关上了。
从那以后，慕行就很少主动跟我说话了。
我闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来。
我终于明白了。
不是慕行变了，而是慕行从小到大，都没有学会怎么心疼人。
因为我这个当父亲的，从来没有给过儿子心疼我的机会。
受伤后的第十天，纱布还没拆，我又去医院复查。
挂号，排队，检查，一切都按部就班。
医生看了看伤口，说恢复得不错，再过一周就可以拆线了。
我谢过医生，走出诊室，准备去缴费。
经过骨科住院部的时候，我听到一个熟悉的声音。
"苏叔，您慢点，别着急。"
我转过头。
看到一个穿着工装的中年男人正搀着一个老人慢慢走过来。
那个中年男人，是我以前的学生，叫苏桥生。
今年五十多岁了，在一家汽修厂当技师。
"苏桥生？"
我走过去。
苏桥生抬起头，看到我，脸上露出惊喜的表情。
"方老师！您怎么在这儿？"
"来复查。"
我指了指自己包着纱布的手腕。
"你这是？"
"我爸前两天摔了一跤，腿骨折了，刚做完手术。"
苏桥生说。
"我现在扶他去病房。"
我看向那个老人。
老人的腿上打着石膏，脸色苍白，但精神还不错。
"苏叔，您好。"
我礼貌地打招呼。
"你是？"
老人有些茫然。
"他是我以前的老师，方老师。"
苏桥生解释道。
"哦哦，老师好老师好。"
老人笑了。
"方老师，您等我一下，我先送我爸回病房，咱们聊聊？"
苏桥生说。
我点点头。
十分钟后，苏桥生从病房里出来。
两个人在住院部门口的长椅上坐下。
"方老师，您的手腕怎么伤的？"
苏桥生关切地问。
"在家修窗户，不小心划了。"
我淡淡地说。
"小伤，没事。"
"那您儿子陪您来了吗？"
我愣了一下，摇摇头。
"他忙，我自己来的。"
苏桥生皱起眉头。
"方老师，您儿子不是当律师吗？应该挣不少吧？怎么连陪您来医院都没空？"
我苦笑。
"他确实很忙，我理解。"
苏桥生沉默了几秒，突然问。
"方老师，您还记得您以前教过我什么吗？"
我一愣。
"什么？"
"您教过我，一个人再忙，也要记得家人。"
苏桥生认真地说。
"您还记得吗？那是我初三那年，我妈生病住院，我想请假去看她，但担心耽误学习。您知道后，专门找我谈话，说'书可以晚点读，但妈妈不能等'。"
我愣住了。
我确实说过这样的话，但那是三十多年前的事了，我自己都快忘了。
"后来我去医院看我妈，我妈哭得不行，说我是她最大的骄傲。"
苏桥生的眼眶红了。
"方老师，那是我这辈子最骄傲的时刻，不是因为我考了多少分，而是因为我让我妈感受到了我的心意。"
我喉咙发紧，说不出话来。
"可您怎么没把这句话教给您自己的儿子？"
苏桥生看着我。
"您儿子现在那么有出息，但他懂得'妈妈不能等'这个道理吗？"
我脸色刷地白了。
"我，我......"
我张了张嘴，却不知道该说什么。
苏桥生叹了口气。
"方老师，我问您一个问题，您儿子小时候，是不是很懂事？"
我点点头。
"是，他小时候特别贴心。"
"那他现在呢？"
我沉默了。
"方老师，我猜，您儿子小时候每次想关心您的时候，您是不是都说'你还小，不用你管'？"
苏桥生的声音很轻，但每个字都像针一样扎进我的心里。
我浑身一震。
"是不是您生病的时候，他想陪您，您说'别耽误学习'？是不是您累的时候，他想帮忙，您说'你去做作业'？是不是您难过的时候，他想安慰您，您说'小孩子不懂大人的事'？"
我的眼泪流了下来。
"方老师，您知道吗？"
苏桥生看着我。
"孩子心疼人的能力，不是天生的，是要从小培养的。您把他保护得太好了，他就学不会心疼人了。"
我捂着脸，肩膀不停地抖动。
苏桥生拍了拍我的肩膀。
"方老师，您别难过，我不是要责怪您，我只是想让您明白一件事。"
我抬起头，眼睛红肿。
"我爸今年八十二了，您看他摔成这样，我能不管吗？"
苏桥生说。
"不是因为我孝顺，而是因为我爸从小就让我知道，他需要我。"
"怎么，怎么让你知道的？"
我颤抖着问。
"我小时候，我爸在工地干活，很累很辛苦。"
苏桥生陷入回忆。
"每次他下班回来，都会跟我说'儿子，爸爸今天累坏了，你能给爸爸倒杯水吗？'然后我就屁颠屁颠地去倒水，他喝完后会摸着我的头说'儿子真好'。"
"就这么简单？"
"就这么简单。"
苏桥生点点头。
"他让我觉得，我能帮到他，我对他很重要。慢慢地，我就学会了关心人。"
我脑海里突然浮现出四个画面。
第一个画面。
慕行七岁那年，我批改作业到深夜，眼睛酸痛得厉害。
慕行端着一杯水走过来。
"爸爸，你喝点水，眼睛会舒服一点。"
我当时怎么说的？
"爸爸不渴，你去睡觉，明天还要上学。"
慕行的小手举着水杯，愣在原地。
最后默默地把水杯放下，转身走了。
第二个画面。
慕行十一岁那年，妻子生病住院，我在医院照顾了两天两夜，累得眼睛都睁不开。
慕行跟着来医院，说。
"爸，我来照顾妈妈，你回家睡一觉吧。"
我怎么说的？
"你一个小孩子能干什么？别添乱了，回家写作业去！"
慕行咬着嘴唇，眼眶红了，转身跑出了病房。
第三个画面。
慕行十五岁那年，我因为工作上的事情被领导批评，心情很低落。
一个人坐在阳台上抽烟。
慕行走过来，轻轻说。
"爸，是不是学校的事不顺利？你可以跟我说说，也许我能帮你想办法。"
我怎么说的？
"小孩子懂什么？你把你的学习搞好就行了，别操心大人的事！"
慕行的眼神暗淡下去，默默地走开了。
第四个画面。
慕行十八岁那年，我突发高烧，烧到了三十九度，躺在床上起不来。
慕行请假回家，说要送我去医院。
我怎么说的？
"你马上高考了，去医院干什么！我吃点药就好了，你给我回学校去！"
慕行站在床边，眼泪无声地滑落。
最后还是被我强行赶回学校了。
我闭上眼睛，眼泪止不住地流。
"方老师，您现在明白了吗？"
苏桥生轻声说。
"不是您儿子薄情，是您从小到大，从来没让他有过心疼您的机会。"
我捂着脸，泣不成声。
苏桥生等我情绪平复了一些，才继续说。
"方老师，我跟您说实话，我小时候也不懂事，也是被我爸'训练'出来的。"
"怎么训练？"
我抬起头。
"我爸有腰伤，干活累了就会疼。"
苏桥生说。
"每次疼的时候，他就会叫我去给他捶背，捶完了他会说'儿子真能干，爸爸舒服多了'。时间长了，我就养成了习惯，一看到他不舒服，就主动去帮他。"
我怔怔地听着。
"您知道吗？我儿子今年十岁，我也是这么教他的。"
苏桥生笑了笑。
"我累了就会跟他说，我不舒服就会让他帮忙，他现在可懂事了，我相信他长大后也会是个孝顺的孩子。"
"可是，可是我怕给孩子增加负担。"
我喃喃地说。
"方老师，照顾家人不是负担，是责任，也是爱。"
苏桥生认真地说。
"您不让孩子承担责任，他就学不会爱。您以为是在保护他，其实是在害他。"
我浑身颤抖。
"还有，方老师，我再问您一个问题。"
苏桥生盯着我。
"您在孩子面前，是不是从来不示弱？是不是永远都是坚强的？"
我点点头。
"那就对了。"
苏桥生叹了口气。
"孩子如果从小就看到您什么都能扛，他就会觉得您不需要他。长大后，自然不会心疼您。"
我想起妻子去世后，我一个人带着慕行，再苦再累也不在儿子面前掉眼泪。
我以为这是坚强，没想到却是在推开儿子。
"方老师，您现在知道问题在哪儿了吗？"
苏桥生问。
我点点头，又摇摇头。
"我知道了，可是，来得及吗？慕行都三十二了。"
"来得及。"
苏桥生肯定地说。
"只要您愿意改，什么时候都不晚。"
我看着苏桥生，眼神里闪过一丝希望。
"怎么改？"
"我建议您去找专业的人咨询一下。"
苏桥生说。
"我有个朋友是做家庭教育研究的，帮了很多家庭修复关系，要不要我把她的联系方式给您？"
我犹豫了几秒，最后还是点了点头。
苏桥生掏出手机，翻出一个微信名片，发给了我。
"这是纪澜溪，她是我们市家庭教育研究中心的老师，您可以去找她聊聊。"
我看着手机屏幕上的名片，心里既忐忑又期待。
也许，真的还有机会挽回。
我拿到纪澜溪的联系方式后，犹豫了好几天，不知道该不该去找她。
就在我犹豫不决的时候，老同事谢沐风又给我打来电话。
"老方，周末社区有个家庭教育讲座，要不要一起去听听？"
"什么讲座？"
"就是讲怎么跟孩子相处的，听说讲课的老师很厉害，帮了很多家庭解决问题。"
谢沐风说。
"我儿子最近也跟我关系不太好，我想去听听。"
我心里一动。
"谁讲课？"
"好像叫纪澜溪，是咱们市家庭教育研究中心的。"
我愣住了。
这么巧？
"我去。"
我几乎是脱口而出。
周末的下午，我和谢沐风一起来到社区活动中心。
会议室里坐了三十多个人，大多是五六十岁的中老年人。
每个人脸上都带着或多或少的焦虑。
讲台上站着一个四十多岁的女人。
穿着简单的白衬衫和黑色长裤，短发，戴着一副金边眼镜。
神态温和但眼神锐利。
"各位下午好，我是纪澜溪。"
她的声音清晰有力。
"今天我们要讨论的主题是:为什么你越爱孩子，孩子反而越不爱你？"
会议室里一片安静。
我坐在第三排，盯着讲台上的纪澜溪，心脏砰砰直跳。
"在座的各位，请举手回答我一个问题。"
纪澜溪扫视全场。
"你们当中，有谁觉得自己的孩子不够孝顺？不够关心你？"
几乎所有人都举起了手。
我也举起了手。
"很好。"
纪澜溪点点头。
"现在请再回答我第二个问题。你们当中，有谁认为自己是个好父母？为孩子付出了很多？"
所有人的手都没有放下。
"这就是问题所在。"
纪澜溪的声音突然提高了一些。
"你们都认为自己是好父母，但孩子们却不买账。为什么？"
没有人回答。
"因为你们的爱，是单向的。"
纪澜溪说。
"你们只知道给予，却从不让孩子回报。结果就是，孩子学不会爱。"
我浑身一震。
这句话，苏桥生也说过。
"今天，我要告诉大家，有三个行为，是毁掉孩子共情能力的元凶。"
纪澜溪在白板上写下三行字。
"而这三个行为，95%的中国父母都在做。"
"在讲这三个行为之前，我们先做一个测试。"
纪澜溪让助手发下来一叠问卷。
"这是一份家庭教育行为量表，一共四十二道题，请大家认真填写。"
我接过问卷，低头看起来。
第一题:"孩子小时候想帮你做家务，你是否经常拒绝？"
是。
第二题:"你是否从不在孩子面前表现出脆弱或疲惫？"
是。
第三题:"你是否认为让孩子看到你的辛苦，是在给他增加负担？"
是。
第四题:"孩子小时候想要照顾你，你是否总说'你还小，不用管我'？"
是。
我越填越心惊。
四十二道题，我竟然有三十九道都选了"是"。
十分钟后，助手把问卷收上去。
纪澜溪快速浏览了一遍，然后抬起头，神情凝重。
"各位，我看了大家的问卷，平均分是三十六个'是'。"
她顿了顿。
"这个分数很危险。这意味着，在座的大多数人，都在用错误的方式爱孩子。"
会议室里一片沉默。
"现在，我要公布那三个致命的行为。"
