河南
我在国安局干了三十年，从一个愣头青熬成了头发花白的老李。退休那天，本以为只是签几个字，喝顿散伙酒，谁知道临走前，组织上叫我进了一趟保密室，让我看了一份卷宗。
看完那份卷宗，我在保密室里坐了整整一个钟头，没说一句话。
我们机关的食堂，在主楼后面那栋灰色的小二层。一楼是大灶，二楼是小灶。我这种级别，三十年来，吃的都是一楼。一楼的打菜师傅换过三茬，唯独有一个，从我进单位那年就在，到我退休那天还没走。
我们都叫他老周。
老周个子不高，背有点驼，脸上常年挂着一种谨慎的笑，不大，但是真。他打菜有个规矩，认人。你头一回去，他打的份量是标准的；第二回，他记住你的名字；第三回，他知道你爱吃什么，不爱吃什么。土豆丝里的青椒，他能给你挑出来；红烧肉的肥肉，他能给你换成瘦的。我们这帮人，谁也没问过他怎么记得这么清楚，就当他是个手艺好、心思细的厨子。
一九九四年我刚进单位，二十三岁，瘦得像根竹竿。第一次去食堂，老周看了我一眼，多给我盛了半勺红烧肉，悄悄说了一句："小伙子，多吃点。"
我那时候负责档案整理，枯燥得很。每天晚上加班到十点，回家一个人，连口热饭都吃不上。老周不知道从哪儿听说的我经常加班，于是每天他都把食堂没卖完的菜，留一份给我。装在饭盒里，放在传达室。我有一回硬塞给他二十块钱，他急得脸都红了，说："小李，你这是骂我呢。"
后来我成家了，媳妇是单位介绍的，也在系统里。结婚那天，老周送了一床被子，红色的，自己缝的。他说他媳妇走得早，没儿没女，缝被子是当年学的手艺，怕生疏了。我媳妇收下被子，眼泪就下来了。她说，这被子针脚密得很，是用心做的。
我儿子出生那年，老周送了一个长命锁，银的，不大，但成色好。我推辞，他不肯收回去。我儿子后来一直戴到上小学。
这三十年，老周就这样不远不近地，待在我们生活的边角里。我们升职、结婚、生子、父母去世，他都知道，也都用他自己的方式参与一点。但他从不打听工作的事。一个字都不问。我们这些人下班路过食堂窗口，他点头，笑笑，问一句"今天忙不忙"，仅此而已。
我们以为他就是个老实巴交的厨子。
退休前一个礼拜，老周突然没来上班。食堂换了个新师傅，年轻人，手生，菜打得也乱。我去问食堂主任，主任说老周病了，住院了，肺上的事，不太好。
我下了班就去医院。老周一个人住单间，瘦了一圈，看见我，还是那个谨慎的笑。我问他怎么不早说，他摆摆手，说不想麻烦人。我坐了一会儿，他睡着了，我才走。
走的时候，护士叫住我，问我是不是他家属。我说不是，是同事。护士看了我一眼，欲言又止，最后说："那您多来看看吧，他从住院，没来过一个亲人。"
我那天晚上没睡好。
第二天我又去，他精神好一点，跟我聊了几句家常。聊着聊着，他说："小李，你也快退休了吧。"我说是，下个月就办手续。他点点头，闭上眼，过了一会儿，轻声说了一句："时间过得真快。"
那是我最后一次见他。
第三天早上，医院打电话来，说老周走了。凌晨三点多，没受罪。我赶过去，他已经被推到了太平间。床头柜上，留着一个旧布包，护士说是他交代要给一个姓李的同事的。
我打开布包，里面是一本笔记本，一个铁皮盒子，还有一封信。
