我做完乳腺癌手术，吃了5年内分泌药，停药后第5年额头上长了个包

我今年57岁，算上做手术那年，整整跟乳腺癌打交道10年了。今天我把自己这10年的经历，掏心窝子跟姐妹们好好唠唠，不是想卖惨，就是想让跟我一样得过病、正在熬的姐妹，还有家里有病人的家属，都听听我的心里话，别像我一样，走弯路、自己吓自己，也别放松警惕，白白担惊受怕。

这事得从10年前说起，那时候我刚47岁，还在厂里上班，每天两点一线，回家还要伺候老公孩子，日子过得忙忙碌碌，压根没空想自己的身体。我这人平时皮实，头疼脑热从不吃药，扛两天就好，所以从来没做过体检，总觉得癌症这种病，离我十万八千里，怎么可能轮到我头上。

直到有天晚上洗澡，我摸着右边乳房，突然摸到一个硬疙瘩，跟小石子似的，不痛不痒，推也推不动。当时我心里咯噔一下，但还是没当回事，跟老公随口提了一嘴，说可能是乳腺增生，女人年纪大了都有这毛病，过两天就消了。

老公比我谨慎，非催着我去医院检查，说不怕一万就怕万一。我拗不过他，才不情不愿去了妇幼医院。做了彩超、钼靶，一系列检查下来，我还在跟医生说笑，说我就是来图个安心。可等结果出来，医生把我叫到诊室，关上门跟我说的那番话，我这辈子都忘不了。

医生说，是乳腺癌，激素受体阳性，不算特别晚期，但必须马上手术，切掉病灶，还要清扫淋巴结。我当时整个人都懵了，耳朵嗡嗡响，脑子一片空白，眼泪唰就下来了，一句话都说不出来。我才47岁啊，孩子还没成家，我还没好好享过福，怎么就得了这种要人命的病？

走出诊室，我腿软得走不动路，老公扶着我，手都在抖，一个劲安慰我，说现在医学发达，乳腺癌治愈率很高，只要配合治疗，肯定能好。可那时候我听不进去，满脑子都是“癌症”“死亡”，回家的路上，我一路哭，觉得天都塌了，这辈子好像就这么完了。

住院、手术，一切都来得特别快。手术做了快四个小时，我躺在手术台上，心里只有一个念头：只要能活下去，再疼我都忍。等我醒过来，胸口缠着厚厚的纱布，伤口疼得钻心，胳膊抬不起来，连翻身都要家人帮忙，那种疼，没经历过的人根本体会不到。

术后病理结果出来，医生跟我说，万幸，不用化疗，但是必须吃内分泌药，一吃就是5年。医生说，我这种类型的乳腺癌，靠雌激素生长，吃药就是抑制体内激素，防止癌细胞复发转移，这药是保命的，一天都不能停，再难受都要坚持。

我那时候哪懂什么内分泌药，只知道是保命的，再苦再难都要吃。就这样，我开始了长达5年的吃药生涯。

姐妹们，没吃过这药的人，根本不知道它有多磨人。它不是吃了立马难受，而是慢慢折磨你，时时刻刻都不得安生。

刚开始吃药那半年，我天天潮热盗汗，白天好好的，突然就浑身发热，大汗淋漓，衣服湿了又干，干了又湿，一天要换三四件。晚上睡觉更遭罪，睡着睡着就被热醒，被子床单全是湿的，根本睡不好，整个人昏昏沉沉，没一点精神，上班都没力气，后来干脆提前办了内退。

除了潮热，关节疼得要命，手指、膝盖、肩膀，没有一处不疼的。早上起来手脚僵硬，握不住杯子，穿衣服都费劲，走路膝盖疼得像针扎，上下楼梯都要扶着扶手。医生说这是药影响了骨密度，让多补钙、多晒太阳，可疼起来的时候，啥活都干不了，连做饭都累。

最难受的是情绪上的变化。以前我性格开朗，爱说爱笑，跟邻居姐妹处得特别好。吃药之后，我变得敏感又暴躁，一点小事就发脾气，动不动就想哭，整天郁郁寡欢，觉得自己就是家里的累赘，花家里的钱，还不能干活。好几次看着镜子里憔悴的自己，我都想把药扔了，不想受这份罪了，不想活了。

可每次想放弃，看着老公默默给我熬汤、给我揉胳膊，孩子放学回来就陪我说话，我又狠不下心。我不能倒下，我要看着孩子结婚生子，要跟老公好好过日子，就为了家人，我也得撑下去。

就这样，我一天一片药，数着日子过，从春天吃到冬天，从冬天吃到春天，整整5年，1825天，我一片药都没落下，硬生生熬过来了。

停药那天，我去医院复查，各项指标全都正常，医生笑着跟我说：“可以停药了，恢复得很好，往后多注意身体，按时复查就行。”

听到这句话，我当场就哭了，感觉像是刑满释放，终于摆脱了药物的折磨，终于能过正常人的日子了。

停药之后，身体慢慢好了起来，潮热盗汗没了，关节也不怎么疼了，心情也开朗了。我开始学着放松，每天早上出去散步，下午跟老姐妹跳广场舞，在家养花做饭，把这5年没好好过的日子，一点点补回来。

前几年，我每年都按时复查，结果一次比一次好，我慢慢就放下了心里的石头。身边人都说，术后5年不复发，就等于彻底好了，我也渐渐忘了自己得过癌症，觉得癌细胞再也不会来找我了。

我以为，苦难终于到头了，往后就能平平安安，无病无灾地过日子。可谁能想到，停药第5年，也就是术后第10年，意外又来了。

那天早上，我洗脸擦护肤品，手摸到额头，突然碰到一个硬包，就在额头正中间，不大，跟黄豆差不多，硬硬的，不痛不痒，皮肤也不红不肿，就是摸起来格外扎眼。

一开始我还是没当回事，以为是上火长的痘痘，或是晚上睡觉不小心磕到了，过几天就消了。我没跟老公说，也没跟孩子说，怕他们跟着担心，就自己涂了点祛痘膏、消炎药膏，天天照镜子看，盼着它快点消。

可一天两天，一周两周，半个月过去了，这个包不仅没消，反而慢慢变大了，像花生米那么大，摸起来更硬了，还是不痛不痒，就那么实实在在长在额头上。

这时候，我心里那根弦一下子绷紧了，那种熟悉的恐惧感，瞬间席卷了全身。

我是得过乳腺癌的人，我比谁都清楚，身体上突然长出来不痛不痒的硬包，意味着什么。我脑子里立马蹦出“复发”“转移”这两个字，吓得我浑身发抖，手脚冰凉，心跳得飞快。

那10年的恐惧，一下子全回来了。我想起手术的疼，吃药的苦，想起刚确诊时的绝望，越想越害怕，越想越崩溃。

那段日子，我又回到了刚得病时的状态，吃不下饭，睡不着觉，白天强装笑脸，晚上躲在被子里偷偷哭。我不敢跟家人说，怕他们跟着揪心，可我自己又扛不住，心里像压了一块大石头，喘不过气。

我天天对着镜子看那个包，越看越慌，心里反复琢磨：我明明已经很小心了，按时复查，好好吃饭，不生气不熬夜，为什么还要这样对我？是不是我停药太早了？是不是癌细胞真的转移了？

我甚至开始胡思乱想，要是真的转移了，我该怎么办？要不要再做手术？要不要化疗？我不想再遭罪了，也不想再拖累家人了。

老公看出我不对劲，问我是不是身体不舒服，我实在瞒不住，才哭着跟他说了额头长包的事。老公当时就慌了，立马要带我去医院，我却不敢去，我怕听到不好的结果，怕面对那个残酷的现实。

老公拉着我的手说：“不管是好是坏，都要去检查，早查早放心，你别自己吓自己，就算有啥事，我跟孩子陪着你，咱们一起扛。”

在老公的劝说下，我揣着忐忑不安的心，去了医院，直接找了当年给我做手术的主治医生。见到医生，我第一句话就带着哭腔：“大夫，我额头长了个包，我怕是不是癌症转移了，我真的不想再遭罪了。”

医生赶紧安慰我，让我别慌，先摸了摸我额头的包，又仔细看了我这几年的复查记录，然后给我开了头部CT、肿瘤标志物检查，还有乳腺全面复查。

等待结果的那两个小时，是我这辈子最煎熬的两个小时。我坐在医院走廊的椅子上，浑身发抖，看着来来往往的病人，心里不停祈祷，希望是我想多了，希望只是普通的小毛病。

老公一直握着我的手，不停安慰我，可我能感觉到，他的手也在抖，他其实也害怕。

终于等到结果出来，我不敢看，老公拿着报告单，先看了一眼，然后松了一口气，拉着我去找医生。

医生拿着报告单，笑着跟我说：“放心吧，虚惊一场，不是癌症复发，也不是转移，就是普通的皮脂腺囊肿，加上你之前吃了5年内分泌药，停药后体内激素水平重新调整，内分泌紊乱，才长了这个包，就是个小毛病，没啥大事。”

听到这句话，我瞬间瘫坐在椅子上，眼泪止不住地流，这一次是开心的泪、释然的泪，压在心里这么多天的大石头，终于落了地，整个人都轻松了。

医生跟我解释，像我这种激素受体阳性的乳腺癌患者，长期吃内分泌药，身体激素一直被抑制，停药后，身体要重新适应激素变化，这个过程很容易内分泌紊乱，皮肤、关节都会出小问题，额头长包、长痘、长结节，都是很常见的，跟癌症没关系，不用过度恐慌。

医生还特意叮嘱我，就算停药5年、术后10年，也不能掉以轻心，乳腺癌是慢性病，需要终身随访，每年的复查一定要按时做，身体有任何异常，别自己瞎琢磨，第一时间来医院，千万别讳疾忌医。

从医院出来，阳光照在身上，我感觉整个人都活过来了。我跟老公说，我这辈子再也不自己吓自己了，再也不胡思乱想了。

后来，我做了个小小的门诊手术，把额头的包切掉了，伤口很快就愈合了，一点痕迹都没留。

现在，我身体好好的，每年按时复查，各项指标都正常，日子过得安安稳稳。

回头看这10年，从确诊时的绝望，到手术时的坚强，再到吃药时的煎熬，还有这次额头长包的恐惧，我真的体会了太多。

我想跟所有跟我一样的乳腺癌姐妹说，真的别害怕，别绝望。现在医学这么发达，乳腺癌并不可怕，可怕的是我们自己先放弃，被恐惧打败。

吃药的副作用很难受，可忍一忍就过去了；复查的过程很煎熬，可每一次正常的结果，都是我们活下去的底气。就算身体出现小毛病，也别第一时间往坏处想，大部分都是我们自己吓自己，找医生看一眼，就踏实了。

还有，千万别觉得术后5年、10年就万事大吉了，癌症康复是一辈子的事，我们要好好爱惜自己的身体，按时复查，保持好心情，好好吃饭，好好睡觉，比什么都重要。

家人的陪伴真的太重要了，这10年，如果没有老公和孩子的不离不弃，我根本撑不到现在。难过的时候有人陪，害怕的时候有人安慰，这份温暖，就是我们对抗病魔最大的力量。

经历过生死，我才彻底明白，钱财都是身外之物，名利都是过眼云烟，只有健健康康活着，陪着家人，才是最幸福的事。

人这一辈子，谁都难免遇到坎坎坷坷，生病也是人生的一部分。我们没办法预知未来，但我们可以选择坚强面对。

往后余生，我只想好好活着，珍惜每一天，无病无灾，家人平安。也愿所有正在抗癌的姐妹，都能熬过黑暗，迎来光明，平平安安，好好享受这人间烟火。