一车苹果温暖两座城（“融”观中国）

来源：人民日报海外版

5月4日，咸丰县中医医院医护人员和市民在购买苹果。

吴 欢摄

5月4日，咸丰县中医医院医护人员和市民在购买苹果。

吴 欢摄

5月4日，咸丰县中医医院医护人员和市民在购买苹果。

吴 欢摄

看“融观中国”主页

“即将离开咸丰，这段时光满是温暖与感动。感恩这片土地的包容，感谢所有伸出援手的好心人……”5月11日，陕西果贩吉耀仲出院，他一早就拿手机录一段视频发到网上。

关心他的网友纷纷在下面留言：“咸丰的大门随时为你敞开！”“懂得感恩的人是最棒的，祝你幸福平安健康永远！”“吉小伙，早日康复，加油！”……

10多天前从陕西启程时，他从未想过这次卖苹果之旅会被病痛打断，更未曾料到湖北省恩施土家族苗族自治州咸丰县这座千里之外的小县城，素不相识的人会为他全城动员，以最朴素的善意扶他走出困境。

千里奔波突发脑梗

44岁的吉耀仲是陕西省汉中市洋县人，常年奔波在陕西、湖北、湖南之间，肩头扛着沉甸甸的责任：父母慢性疾病缠身，儿女正读书，妻子操持家务、照顾老小，一家人全靠他东奔西跑卖水果维持生计。

4月30日晚，吉耀仲驾着货车，载着8000斤苹果，从陕西延安出发，驶向咸丰县。他打算趁着“五一”假期卖货，不出意外的话，一车苹果能挣5000元左右，比平时高。

他对咸丰印象挺好，当地人耿直热情，美食便宜。有一次，他的车与一辆三轮车发生碰撞，交警根据现场迅速判定当地车辆全责。“公正，一视同仁”，是他这个外乡人对咸丰执法部门的评价。过去五六年，他在咸丰走乡串户卖水果，攒下一批老客户。

这一趟刚上路不久，吉耀仲隐隐觉得不舒服：头晕、手麻。他有高血压，以为是没休息好又犯老毛病，就找了个服务区停车睡觉。5月1日上午8时，醒来继续赶路，可不一会儿，右手开始不听使唤。他再次停车休息，症状缓解后又打着了火——他不敢停，也不能停，因为天气越来越热，车上价值两万余元的苹果经不起耽搁。

5月2日下午，吉耀仲抵达咸丰县城，强忍不适摆好摊位开始卖苹果。见他说话含糊不清，右手提苹果都使不上劲，一位老顾客好心提醒：“是不是哪里不舒服？快去医院看看！”

吉耀仲急匆匆到咸丰县中医医院挂了急诊。检查结果显示，急性脑梗死，必须住院治疗！可不管医生怎么劝，他都放不下那车苹果：气温越来越高，用不了多久苹果就会腐烂变质，家里大半年的开支就打了水漂。“坚持一下，说不定就把苹果卖完了。”半是希望半是侥幸，吉耀仲走出了医院。

“人不在了，就什么都没有了！”当天夜里23时，在医生的耐心劝说和远方家人的电话催促下，他勉强答应办理住院手续。院方立即开通“绿色通道”全力施救，吉耀仲终于转危为安。第二天下午，吉耀仲的妻子梁丽丽带着8岁的小女儿风尘仆仆赶到病房，看着躺在床上的亲人，泪水夺眶而出。

家里的顶梁柱倒在病床上，一车苹果成了压在夫妻二人心口的大石：妻子不会开车，还得寸步不离地照看丈夫，苹果怎么办，难道只能眼睁睁看着烂在车里？

全城接力买光苹果

危难之际，暖流悄然汇聚。

5月4日，咸丰县中医医院总务科工作人员焦永高看到有辆车停在医院氧气房旁边，便询问保安，得知车主是一名卖苹果的商贩，脑梗住院了。“苹果装在车里，又不透气，气温一高，肯定就坏得快。医院有400多名职工，每人买几斤，就能让他们少些损失。”焦永高萌生了这个想法。

“我们发爱心购买苹果倡议书吧！”焦永高和脑病科医生龙潇潇、护士长谭丹、放射科工作人员李劲波等人不约而同，来到医院宣传科建议。宣传科科长吴欢立即赶往病房，征求吉耀仲夫妇意见。听到这个好消息，夫妇俩喜出望外。

5月4日14时30分，一份饱含温情的爱心倡议书发在咸丰县中医医院工作微信群里：“患者吉耀仲，陕西洋县人，随车携带4吨苹果来咸丰售卖，突发急性脑梗死住院，无法自行售卖……请各位同事本着自愿原则，伸出援手，购买苹果，帮这位外地患者渡过难关，减少经济损失。”

“我买10斤。”“帮我带20斤！”……倡议发出后，一条条预订消息瞬间刷屏。医院办公楼门前，后勤人员搬来桌凳、备好秤具，护士用记号笔和便利贴登记预订信息，财务科工作人员高艺铃不仅一次性买了100多斤苹果，下班后还一直留在现场分拣、打包、称重，不少医护人员自发在多个微信群中“打广告”，转发倡议书和买苹果的图片、视频。

这场爱心接力从医院始发，迅速蔓延至咸丰全城。

“我们这个群体很大，每个人去买几斤！”咸丰县高乐山镇快递物流和外卖行业联合党支部书记卢山在405人的“迎风者志愿服务队”微信联络群里呼吁。假期夜晚本是接单高峰，50余名外卖小哥、快递员却快速赶到现场，其中20多人暂停了手中的接单工作，主动帮忙搬运、打包、配送苹果。

“都是做好事，我们不收配送费。”骑手罗国琪、向锐、邓浩、吴清红等主动提出。得知骑手小哥不收配送费，许多买主提出将苹果放在小区门口，减轻配送负担，有的买主还送来饮料给骑手解渴。

善意如涟漪放大。一位年近八旬的老人来到医院，掏出100元说：“称10斤，不用找。”50多名出租车司机购买600多斤苹果：“回去分给亲戚朋友，买谁的苹果不是买，这还能帮人。”远在美国的咸丰籍爱心人士打来越洋电话：“要是卖不完，我兜底买下所有剩余苹果。”

来买苹果的咸丰县农业综合开发服务中心主任念云说：“我是云南人，之前从事测绘工作时，在恩施的大山里不管走到哪儿，遇到的乡亲都会主动给我们端茶做饭，非常热情；如今我成了恩施人，也要让异乡人感受到这里是有爱的地方。”

居民袁丛卉买苹果时发现打包缺人手，当即留在现场帮忙，直到5月5日凌晨才离开。“我在外地生活多年，特别能理解一个异乡人在需要帮助时有人伸出援手的那种感动。”她说。

善意汇聚成河，温暖势不可挡。5月5日9时30分许，距离爱心倡议书发出仅19小时，吉耀仲车上的苹果全部售罄，收入3.4万余元。原本指望保本就好，竟然比平时多赚1000多元，梁丽丽哽咽道：“咸丰人太温暖了，对我们太好了！”

双向奔赴延续暖意

这场因苹果而起的爱心接力，并未因苹果售罄而落幕。媒体报道此事后，陕鄂两地之间双向奔赴的回响仍在持续。

5月5日12时57分，“恩施发布”微信公众号发布推文：《陕西男子前往咸丰县卖苹果突发疾病，4000公斤苹果，19小时被“抢空”！》。之后不少媒体跟进，以《小城大爱，为你们点赞！》《湖北人的善意不止说说而已》等为题跟踪报道、刊发评论。“这是属于中国人的善良！”“人间有大爱，满满正能量！”评论区的网友接连留言点赞。

5月6日，吉耀仲的家乡洋县公开发布致湖北恩施的一封信，宣布次日起，洋县蔡伦墓祠、朱鹮梨园等所有收费景区对恩施州居民实行一年内免门票政策，回馈咸丰人民的深情厚谊。第二天一早，咸丰县暖心回应：县内所有收费景区，包括世界文化遗产唐崖土司城址等，面向洋县居民实行一年免门票政策，诚挚邀约洋县人民前来赏山水、品茶香。

病房里的吉耀仲，得到恩施州卫健委委派恩施州中心医院专家会诊，还收到洋县慰问人员送来的家乡祝福；还没出院，卢山和志愿服务队队员雷在涛已经提前帮他把货车开回家……在全社会的共同关怀下，吉耀仲病情逐步好转，进入康复训练阶段。

语言功能有所恢复后，他开始每天发视频，感谢所有伸出援手的好心人，各地网友热心鼓励：“等大哥康复了再拉一车来，这次我没抢到！”“回家开网店，我们来买。”“下次把苹果拉到襄阳卖，离得近！”……

5月11日，吉耀仲出院。一大早，他和妻子将两面锦旗郑重地送到咸丰县中医医院医护人员手中并合影留念。这条合影的短视频留言区，不少网友祝他早日康复，最高赞的留言则写道：“把咸丰当成第二故乡吧，这里有一群尽职尽责的医护人员，有一城善良有爱、把你当亲人呵护的人民。”（记者 范昊天，黎袁媛、明磊参与采写）

《人民日报海外版》（2026年05月25日 第 08 版）