83年大雪一货郎借宿我家，临走时悄悄对我说：小心你后山那户人家

1983年的冬天来得特别早，刚进十一月，大雪就没日没夜地下了三天。我们那个村子窝在太行山的褶皱里，十几户人家散落在山沟两侧，一到雪天就跟外面断了联系，连去镇上那条土路都被埋得严严实实，别说汽车了，牛车都走不动。

那年我十六岁，爹在镇上粮站扛麻袋，娘身体不好，常年咳嗽，家里的活儿基本都落在我身上。那天傍晚，天黑得特别快，雪片子密密麻麻地从天上往下倒，我正蹲在灶房门口劈柴，就听见院门外传来一阵叮叮当当的响声，像是铃铛，又像是铁片碰撞的声音。

我直起腰，抄起一根柴火棍走到院门口，扒开门缝往外看。雪地里站着一个中年男人，挑着一副担子，两头挂着大大小小的木箱子，箱子上盖着油布，上面已经积了厚厚一层雪。他身上穿的那件棉袄补丁摞补丁，颜色早就看不出来了，头上戴一顶狗皮帽子，帽耳朵耷拉下来遮住半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛倒是挺亮，不像庄稼人那种浑浊，反倒有几分精明劲儿。

是个走街串巷的货郎。

我们这一带偏僻，平时很少有货郎来，也就是逢年过节能碰上一两个。这大雪天的，他一个人挑着担子走在山路上，也不怕被狼叼了。我心里犯嘀咕，但看着他冻得嘴唇发紫的样子，还是把门打开了。

“小兄弟，行行好，让我借个宿吧。”他把担子放下来，搓着冻僵的手，嘴里呼出的白气一团一团的，“这雪太大了，实在走不动了，再走下去我怕是要冻死在山上了。”

我犹豫了一下。我娘从屋里探出头来，看见门口站着个人，问清楚了情况，二话没说就让我把人领进来。“出门在外不容易，这天寒地冻的，把人往外推是要遭报应的。”娘说着，又咳嗽了两声，扶着门框招呼货郎进屋。

我把货郎的担子搬进堂屋，他连声道谢，又从那堆木箱子里翻出一个油纸包，递给我娘，说是红糖，泡水喝能治咳嗽。我娘推辞了两下就收下了，让我去灶房多添把柴火，又让我把爹过年时留的半块腊肉拿出来蒸上。

货郎姓宋，他说叫他老宋就行。吃饭的时候，他话不多，但每句话都说得很得体，不像那些跑江湖的油嘴滑舌。我娘问他从哪里来，他说从河北那边过来的，本来打算赶在封山前翻过去，没想到雪来得太快，被堵在半路上了。他说话的时候，眼睛偶尔往我身后瞟一下，我当时没在意，后来回想起来，他看的应该是我家后墙。

吃过饭，我娘让我把西边那间放杂物的屋子收拾出来，给老宋铺了床被褥。老宋连声道谢，说他走南闯北这么多年，还是头一回遇到这么好的人家。我娘摆摆手说：“将心比心的事，谁还没有个难处的时候。”

第二天天刚蒙蒙亮，雪总算停了。阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。老宋起了个大早，把他那些箱子收拾得整整齐齐，又把院子里我昨晚没劈完的柴全劈了，码得方方正正，比我爹劈得还齐整。我娘留他再住一天，说山上的雪还没化，路不好走。老宋笑着摇摇头，说趁着天晴得赶紧翻山，再耽误就赶不上年前最后一趟集了。

他挑起担子准备走的时候，我正蹲在院门口啃一个窝头。他从我身边经过，脚步顿了一下，突然压低声音叫了我一声：“后生。”

我抬头看他。

他弯下腰，凑近我的耳朵，声音轻得像是怕被风刮走一样：“小心你后山那户人家。”

说完这句话，他直起身子，冲我笑了笑，挑着担子吱呀吱呀地踩着雪往村口走了。狗皮帽子一晃一晃的，很快就消失在山路的拐角处。

我站在原地，手里的窝头凉了都没发觉。

后山那户人家——他说的只能是周家。

我们村子小，统共就那么十几户人家，大家都住在山沟底下的平地上，只有周家住得远，单独在后山的半坡上，离最近的邻居也有小一里地。周家独门独院，周围全是荒坡和老坟地，平日里冷冷清清的，连狗叫声都少。村里人都说那块地风水不好，但周家的人从来不理会这些闲话。

说起周家，我心里其实一直有点发毛。

周家的当家人叫周德厚，五十来岁，是个精瘦精瘦的老头，脸上的皮贴着骨头，眼窝深陷，看人的时候眼珠子一动不动，像是能把你看穿似的。他女人姓刘，村里人都叫她周婶子，也是个沉默寡言的人，见了谁都不怎么说话，低着头走路，像是地上有钱似的。他们家还有个儿子，比我大两岁，叫周大庆，跟他爹一样不爱说话，在村里没什么朋友，见了我也就是点个头，嘴角扯一下算是打招呼。

这一家三口在村里从来不跟任何人红脸，谁家有个红白喜事他们也随礼，该出工的时候也出工，表面上看着跟谁都客客气气的。但也不知道为什么，村里人提起周家，都会下意识压低声音，像怕被谁听见一样。

我娘以前跟我说过，让我少往后山跑，尤其是天黑以后。我问为啥，她只说那地方以前是乱葬岗子，不太平。我再问，她就催我快吃饭，把话头岔开。

所以当那个货郎说出“小心你后山那户人家”的时候，我心里咯噔一下，像是有什么东西从潜意识里被翻了出来。他一个外乡人，头一回来我们村，连村子有几户人家都未必数得清，怎么偏偏就提起了后山那户？

这件事我没有跟任何人说，包括我娘。但自从老宋走了以后，我后知后觉地发现了一件不对劲的事情。

我家的鸡，开始少了。

我家养了十几只芦花鸡，每天傍晚我都要把它们赶回鸡窝里关好，早上一只只放出来。爹不在家，这些鸡就是我娘的药钱，少一只都心疼得不行。以前从来没有丢过，可就在老宋借宿之后的第四天早上，我打开鸡窝，数了一遍，少了一只。我以为是自己数错了，又数了一遍，还是少一只。十三只变成了十二只。

我围着院子找了一圈，院墙好好的，鸡窝的门也是我亲手关的，不可能跑出去。我在后院的柴火垛旁边发现了几根鸡毛，还有一小摊血迹，血迹已经被雪水冲淡了，不仔细看根本看不出来。鸡毛旁边有几个脚印，不是人的脚印，也不像狗的，倒是有点像……我不太确定，像是某种爪子很尖的东西。

当天晚上，我留了个心眼，睡前特意检查了鸡窝的门，还搬了块石头顶住。后半夜我听见院子里有动静，像是鸡在扑腾，声音不大，很快就安静了。我壮着胆子爬起来，抄起放在床边的柴刀，蹑手蹑脚走到窗户边，扒开一条缝往外看。

月光很亮，院子里的一切都看得清清楚楚。我家的鸡窝门不知道什么时候被推开了，一个黑影正蹲在鸡窝旁边，手里攥着什么东西。我一开始以为是个人，但那东西的姿势很奇怪，蹲在地上像一团蜷缩的影子，月光照在它身上，轮廓模糊得像蒙了一层雾气。

我大气不敢出，攥着柴刀的手心里全是汗。那东西在院子里蹲了大概几分钟，然后站起来，用一种极不自然的姿势翻过了我家后院的矮墙，消失在通往后山的方向。

我后知后觉地低头看了一眼手里的柴刀，刀刃上全是雾气凝成的水珠，而我浑身上下的汗毛，一根根全竖了起来。

第二天早上我去数鸡，又少了一只。

这回我没有声张，连我娘都没告诉。她的咳嗽最近又加重了，我不想让她跟着担惊受怕。但我心里那个疙瘩越拧越紧，货郎老宋的话像个咒语一样在我脑子里转来转去——“小心你后山那户人家”。

我决定自己去看看。

那天下午，我趁着天还没黑，拿上柴刀，沿着后山那条小路往上走。雪化了大半，山路泥泞不堪，走起来一脚深一脚浅的。周家的房子在半山腰的一个平台上，三间土房围成一个小院，周围全是光秃秃的槐树，槐树之间零零散散地能看到几座老坟，墓碑歪歪斜斜的，上面的字早就风化了。

我还没走到周家门口，就闻到了一股味道。不是臭味，而是一种很奇怪的、说不上来的气息，像是生肉放久了的那种甜腻腻的铁锈味，又混着泥土的腥气。越靠近周家院子，这股味道就越浓。

院门关着，我绕到侧面，踮起脚从墙头上往里看。院子里空荡荡的，正房的窗户拉着帘子，什么都看不见。但我注意到院子里有一块地是新翻的土，跟周围踩实的硬土颜色不一样，面积不大，也就一张桌子那么大。新土的边缘，露出一点深褐色的东西，看着像是——羽毛。

芦花鸡的羽毛，黑白相间的那种。跟我家养的品种一模一样。

我的心跳得咚咚响，正准备凑近点看，突然听见身后有人说话。

“你在这儿干啥呢？”

我猛地转过身，周大庆不知道什么时候站在了我背后，离我不到三步远。他穿着一身灰扑扑的棉袄，脸上没什么表情，但那双眼睛直勾勾地盯着我，眼珠子一动不动，跟他爹一模一样。他手里提着一个麻袋，麻袋鼓鼓囊囊的，看不出里面装的是什么。

我嗓子眼发紧，挤出一句：“没啥，上山转转。”

周大庆没说话，就那么盯着我看了好几秒钟。那几秒钟里，我后背的汗把棉袄都浸透了。最后他嘴角往上一扯，露出一个笑容，但那笑容怎么看怎么不像笑，更像是某种动物在龇牙。

“转完了就早点回去吧，”他说，“天黑以后，后山不安全。”

他提着麻袋从我身边走过，进了院子，随手把院门关上了。门板合拢的那一瞬间，我看见院子角落里那块新翻的土上面，又多了几根带血的鸡毛。

我几乎是跑着回家的。

到家以后，我坐在灶房门口发了很久的呆。晚霞烧红了半边天，后山的轮廓在暮色中看起来像一头趴着的巨兽，山腰上周家的灯光亮起来了，远远望去只有黄豆大的一点，在满山的黑暗里显得格外扎眼。

那天晚上，我把鸡窝的门堵得死死的，还在院子里撒了一圈草木灰。躺在床上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是周大庆那张皮笑肉不笑的脸，还有他说的那句话——“天黑以后，后山不安全。”

他说的不是“山里不安全”，而是“后山不安全”。后山是什么地方？后山是他们周家住的地方。

第二天一早，我决定去找村里年纪最大的赵爷爷问个清楚。赵爷爷今年八十三了，是村里唯一一个经历过民国十八年大饥荒还活着的人，村里的大事小情，前因后果，他都门清。

赵爷爷坐在他家院子里的石墩上晒太阳，听我问起后山周家的事，他眯着眼睛看了我半天，然后掏出烟袋锅子，不紧不慢地填了一锅烟丝，划了根火柴点上，深深吸了一口。

烟雾从他嘴里吐出来，被风吹散了。

“周家啊，”赵爷爷的声音又干又哑，像砂纸在木头上磨，“周德厚这个人，你知不知道他是干什么的？”

“种地的吧？”我说。

赵爷爷摇了摇头，眼皮耷拉下来，用一种漫不经心的语调说了两个字：“杀猪的。”

我愣了一下：“杀猪的？”

“嗯。以前在镇上杀猪，后来出了事，才搬到咱们村后山住的。”赵爷爷弹了弹烟灰，火星子溅了一地，“那是六几年的事了，他在镇上杀猪，有一回跟人起了口角，拿杀猪刀把人捅了。捅的不是外人，是他亲哥。”

我手心一凉。

“他亲哥没死，但落了个残废，后来没两年就没了。周德厚因为这个事进去蹲了几年，放出来以后在镇上待不下去了，就搬到了咱们村，选了后山那块地盖房子。”赵爷爷说到这里，突然压低了声音，“后山那块地，你知道以前是什么地方吗？”

我摇头。

“乱葬岗子。”赵爷爷把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，“饥荒那年，饿死的人没地方埋，全都丢在那片坡上，一层摞一层，数都数不清。村里没人愿意靠近那块地方，就他周德厚胆子大，把死人骨头刨出来，平整了地，在上面盖了房子。你说这种人，他怕什么？”

我听得头皮发麻，但我还是把昨天晚上看到的事情跟赵爷爷说了。说到那个蹲在鸡窝旁边的黑影时，赵爷爷的手顿了一下，烟袋锅子差点掉在地上。

他沉默了很久，久到我以为他睡着了。最后他开口了，声音比刚才更低，像是怕被风传到后山去似的：“你说的那个东西，以前也有人见过。”

“什么东西？”

“没人说得清。”赵爷爷摇了摇头，“早年间，周德厚刚搬来那年，村里的鸡就开始丢。大家一开始以为是黄鼠狼，后来有人半夜起来上茅房，看见一个黑影子蹲在周家门口，跟你想说的一样，蹲在地上，缩成一团，像个……”

他顿了顿，咽了口唾沫。

“像个人，又不像是个人。”

赵爷爷说，后来丢鸡丢得厉害了，村里几个胆子大的后生夜里埋伏在周家附近想看个究竟。天快亮的时候，他们看见周德厚打开院门出来，身后跟着一个黑乎乎的东西，那东西四肢着地走路，但时不时能站起来，用一种怪异的姿势往周德厚身边蹭，像狗又像人。周德厚伸手摸了摸那东西的脑袋，说了句“回去”，那东西就缩回了院子里，再没出来。

“那几个后生吓得魂都没了，第二天就去找了村长。但村长上门去问，周德厚推得干干净净，说他们家从来没养过什么动物，连条狗都没有。村长也不好说什么，毕竟没抓着现行，这事就不了了之了。”赵爷爷把烟袋锅子收起来，看着我，浑浊的眼珠子里闪着一种我看不太懂的光，“后来丢鸡的事慢慢少了，大家也就忘了。你今天要是不提，我都快想不起这茬了。”

我张了张嘴，想说点什么，却发现自己嗓子眼干得像着了火。赵爷爷站起来，拍了拍我的肩膀，叹了口气说：“后生，有些事不知道比知道好。听我一句劝，别往后山跑了，鸡丢了就丢了，命丢了可就找不回来了。”