河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"江屿白，你被免职了。"
会议室里，我亲手提拔的COO顾怀远连看都不看我一眼，只是轻轻把投票结果推到桌面上。
七票赞成，一票反对。
那一票反对，是我自己投的。
我盯着那张纸看了很久。手没抖，心在抖。
这家公司叫"青屿科技"，AI医疗影像赛道，估值十二个亿，从零到一，每一行代码的方向都是我定的。如今倒好，公司还在，我被扫地出门了。
我没有辩解。拿了私人物品，关了办公室的灯，连夜开车上了高速。
导航终点是一个我八年没回过的镇子——石桥铺。
那天夜里下着雨，雨刮器刷不干净挡风玻璃上的水。我把车停在镇口，看见路边一块石碑，在路灯下灰扑扑的。
那是我爹当年捐资修路时，村民给立的功德碑。
但我没看清碑上多了什么东西。
如果看清了，那天晚上我大概就不会回来了。
我是凌晨三点到的石桥铺。
老宅的锁生了锈，我拧了半天才打开。屋里一股霉味，到处是灰。我没开灯，就在堂屋的老藤椅上坐了一夜。
手机震个不停。
有公司高管发来的消息，措辞小心，大意是"江总一路走好，公司会记住您的贡献"。有媒体的人打来电话，想采访"青屿科技创始人被罢免内幕"。还有几个平时喊我哥的供应商，直接问顾怀远的新办公室电话是多少。
我一条没回，一个没接。
天亮的时候，隔壁的面馆老板老孙头来敲我的门。
"江娃子？真是你回来了？"他探着脑袋往屋里看，眼神复杂，"听说你在外面……出事了？"
石桥铺就这么大点地方。我前脚到，后脚全镇都知道了。
"没出事，回来歇几天。"我笑了笑。
老孙头犹豫了一下，压低声音说："你先别到处走。你去村口看看你爹的碑……被人弄了。"
我心里一沉。
等我走到村口，站在那块碑前面的时候，整个人像被人从背后捅了一刀。
功德碑上被泼了一大片红漆。
漆顺着碑面往下淌，像血一样。漆上面歪歪扭扭用手指头写了两个字——"骗子"。
我蹲在碑前面，伸手去摸那两个字。漆已经干了，干得很硬。
我爹一辈子在镇上当会计，经手的钱过千万，没贪过一分。修路那年他拿出全部积蓄捐了十五万，自己省吃俭用到去世都没穿过一件新棉袄。
谁干的？
为什么？
我蹲在那里很久。镇上有人从旁边经过，看了我一眼，没停步。
那天上午十点，第一个"客人"就上门了。
谭德彪。石桥铺的首富，搞房地产起家的，满脸横肉，说话带笑，笑里带刀。
五年前他拿着一千万找我，说要投资青屿科技。我看了他的资金来路，没敢接。后来他在镇上逢人便说"江屿白翅膀硬了，看不起老家人"。
这次他开着一辆黑色奔驰来的，手里拿着一份合同。
"屿白啊，听说你现在手上的股份没人要了。"他把合同拍在桌上，"我给你个面子，三折。签了，钱当天到账。"
我看了一眼合同上的数字。我手里剩的那点股份，按估值算值三千多万，他出一千万要买走。
"谭叔，我再想想。"
"想什么想？"他收了笑，"你现在是什么处境你自己心里没数？顾总那边我打过招呼了，你要是不卖给我，他有的是办法让你那点股份一文不值。"
他说完这句话，站起来拍了拍裤子，走了。
我注意到他最后那句话——"顾总那边我打过招呼了"。
一个石桥铺的房地产商，什么时候跟我公司的COO这么熟了？
下午，更难受的事来了。
村支书赵长河派人带话，说我家老宅的宅基地确权有问题，让我去村委会"谈谈"。
我去了。赵长河坐在办公桌后面，翘着二郎腿，脸上挂着那种小地方当权者特有的傲慢。
"屿白，你家那块宅基地，当年手续不全。"他慢悠悠地说，"我查了档案，你爹建房的时候少盖了一个章。"
我知道他什么意思。十年前他外甥想买我家祖宅旁边那块地建厂房，我爹不同意，两家闹得很僵。这笔账，他记到了今天。
"赵叔，手续齐不齐您比我清楚。我爹当年跑了三趟才办下来的。"
"那是以前的事了。"他把茶杯一放，"现在政策变了，得重新审。你要是配合呢，三天能办完。不配合……那就慢慢等吧。"
我从村委会出来的时候，天已经黑了。
路过镇上周磊的修车铺，铺子还亮着灯。我在门口站了一会儿，没进去。
周磊是我发小，从小一起长大的。创业那年我跟他借了三十万，说好半年还。后来公司账上确实拨了这笔钱，但钱没到他手里。他打了无数个电话催我，我让财务去查，顾怀远说"已经转了"。
周磊不信。我也没再追。
那是我欠他的。
我站在他铺子门口，透过玻璃看见他正弯腰修一辆摩托车。他抬头看见了我，愣了一下，然后把头低下去，继续拧螺丝。
没叫我进去，也没打招呼。
那天晚上，我坐在老宅的院子里，头顶的星星密密麻麻的。城里看不到这么多星星。
我忽然想起我爹生前常说的一句话。
"钱账要对得上，人账更要对得上。"
他当了一辈子会计，从没做错过一笔账。可我呢？我欠周磊的钱，没还上。我答应过老孙头帮他孙子在城里找个实习机会，没办到。我跟镇上的人说过"等公司上市了，给咱镇上建个卫生院"，八年了，连个影都没有。
我爹的碑上写着"骗子"。
写的不是我爹，写的是我。
第二天一早，一个我没想到的人来了。
林晚晴。
她是我高中同学，以前坐我后面。高考那年她考上了医科大学，后来回镇上开了一家诊所。我们之间的事……说不清楚。
高三那年夏天，她在教室走廊上拦住我，递给我一封信。我没接。不是不想接，是我那时候一门心思想考出去，怕耽误彼此。
这些年她一直没结婚。镇上的人说什么的都有，我不敢往深了想。
她提着一个保温桶站在我家院门口，穿着白大褂，头发扎在脑后，和高中时候一样干净利落。只是眼角多了几道细纹。
"听说你回来了，给你熬了点粥。"她把保温桶放在门口的石墩上，转身就要走。
"晚晴。"
她停住了。
"你爹的碑……我让人去擦了，漆太深，擦不干净。"她没转身，声音有点哑，"我找人重新刷了一遍白漆，先盖着。"
我站在她身后，离她不到一步远。
她身上有淡淡的消毒水味，混着早晨的露气。我忽然有一种冲动，想伸手碰一下她的肩膀。
但我没有。
我现在是什么东西？一个被公司踢出来的废人，连发小的钱都还不上，连老爹的碑都护不住。我拿什么碰她？
"谢谢。"我只说了这两个字。
她走了几步，又停下来，背对着我说："江屿白，镇上的人嘴碎，别往心里去。你爹是什么人，大家心里都有数。"
她走了以后，我把粥端进屋，打开盖子，是小米红枣粥。我爹在世的时候，最爱喝这个。
我喝了两口，眼睛就热了。
那天上午，谭德彪又来了。这次他没有笑，脸沉着，直接把一支笔扔在桌上。
"签不签？我只给你到今天晚上。过了今晚，三折都没有。"
他身后还跟了一个穿西装的律师，手里抱着一摞文件。
我看着那支笔，忽然想起了一个细节——
