上海
捡来的儿子被我养到23岁，他亲生母亲开价800万要把他接走，离开时他一眼都没有看我。没想到2年后他却突然寄来一个包裹
门铃响的时候，我正在阳台给多肉植物浇水。
春天的太阳暖洋洋的，照在身上舒服极了。
我住的这栋老楼很安静，平时基本没什么人来。
透过猫眼往外看，门外站着个穿西装的中年男人，手里拿着公文包。
"您找谁?"我打开门问。
"请问您是许朝云女士吗?"他客气地递过来一张名片。
"我是。"
"我是冯律师事务所的冯远山。"他顿了顿，"我受委托，需要和您谈一件关于宋礼安先生的事情。"
听到这个名字，我握门把手的手一紧。
礼安。
我那个养了十八年的儿子。
"请进。"
冯律师在沙发上坐下，从包里掏出个文件夹放桌上。
"许女士，我有个消息要通知您。"他看着我，"宋致远先生三个月前因为心脏病去世了。"
我脑子"嗡"的一下。
宋致远。
礼安的亲生父亲。
那个只在福利院档案里出现过的名字。
"按照宋先生的遗嘱，他留给宋礼安先生一笔遗产，价值八百万，包括现金、股份和一套房子。"冯律师继续说。
八百万。
这个数字砸在耳朵里，我却一点感觉都没有。
"但是有个条件。"冯律师又说，"宋礼安先生必须回到宋家住，正式认祖归宗，在宋家待满一年，才能完整继承这笔钱。"
"什么意思?"
"意思是，宋先生希望礼安能回宋家生活，了解自己的根，了解父亲的过去。"冯律师解释，"现在宋家还有宋先生的妻子程婉秋女士，还有他们的女儿宋音桐小姐。"
继母。
妹妹。
这些陌生的词在我脑子里转。
"许女士，您知道怎么联系宋礼安先生吗?"冯律师问，"我们得尽快通知他这件事。"
我盯着桌上那个文件夹。
里面装的是个从没见过面的父亲的最后心愿。
是八百万的诱惑。
是一个可能改变礼安人生的机会。
"我知道。"我说，"但是他可能不会接我电话。"
冯律师看着我，眼神里有些疑惑。
"我们，已经两年没说过话了。"我深吸一口气。
十八年前的春天，我三十一岁。
在市图书馆当管理员。
每天就是上班下班，整理书，给借书证盖章。
一个人住在单位分的三十平米小单间里。
没老公，没孩子，没几个朋友。
我以为这辈子就这样了。
直到那天，韩姐神神秘秘把我拉到一边。
"朝云，你想不想要个孩子?"
"啊?"我愣住了。
"儿童福利院的田院长是我表姐，那里有好多孩子需要人领养。"韩姐说，"你一个人也孤单，不如领养一个?"
我当时就想拒绝。
我一个单身女的，工资不高，住的地方又小，怎么养孩子?
但韩姐死缠烂打:"你就去看看嘛，看看又不吃亏。"
那个周末，我跟着韩姐去了市儿童福利院。
福利院在城郊，是栋三层的旧楼。
院子里有几个秋千和滑梯，一群孩子在那儿玩。
田院长五十多岁，说话温温柔柔的:"许老师，要不要看看我们这儿的孩子?"
她带我去了二楼教室。
十几个孩子正在上音乐课，一个年轻志愿者在教他们唱歌。
孩子们唱得可开心了，笑声特别脆。
只有一个小男孩，坐在角落里，低着头，一动不动。
"那是礼安。"田院长小声说，"五岁了，三年前被送来的。"
"他怎么了?"
"自闭。"田院长叹气，"刚来的时候一个字都不说，现在好点了，偶尔能说几个字，但还是不爱跟人说话。"
我盯着那个男孩看。
他很瘦，穿着件洗得发白的蓝T恤，头发有点长，遮住了额头。
他手里握着个小东西，一直在摸。
"他拿的是什么?"
"一个钢琴琴键。"田院长说，"志愿者从废钢琴上拆下来送给他的，他可喜欢了，一直拿着。"
不知道为什么，那一刻，我心里像被什么东西轻轻碰了一下。
我走过去，在他旁边蹲下。
他没抬头，还是低着头看手里的琴键。
"你好。"我轻声说。
他没反应。
"这是钢琴琴键吗?"我指着他手里的东西，"你喜欢钢琴?"
他手指停住了，但还是没抬头。
我不说话了，就静静陪着他。
不知道过了多久，他突然抬起头，看了我一眼。
那是双特别清澈的眼睛，黑白分明。
但里面有种说不出的空洞感，像是被关在透明的玻璃罩里，看得到外面，却碰不到。
"你想听钢琴吗?"我问。
他点了点头。
那天下午，我去琴房借了钢琴，在福利院的活动室里弹了几首简单的曲子。
礼安站在钢琴旁边，一动不动地听。
他眼睛盯着我的手指，盯着那些黑白琴键。
第一次，我看到他眼睛里有了光。
弹完之后，他走过来，把手里那个小琴键放在钢琴上，然后用手指轻轻按了一下。
没有声音，因为那只是个拆下来的琴键。
但他手指按得特别认真。
那一刻我知道，这个孩子需要我。
一个月后，我办完所有手续，把礼安接回了家。
礼安来我家头一个月，一句话都没说。
他每天坐在窗边看外面，手里握着那个琴键，不哭不闹，也不笑。
我给他做饭，他就吃。
我给他洗澡，他就洗。
但他从来不主动跟我说话，眼神总是躲着我。
韩姐说:"朝云，这孩子心里有病，你要不要重新考虑?"
我说:"不了，我就要他。"
田院长给了我一些资料，说礼安可能经历过创伤，需要心理治疗。
我带他去看了心理医生。
医生说需要时间，需要耐心，需要爱。
"音乐可能是个突破口。"医生说，"他对钢琴有反应，说明他内心不是完全封闭的。"
我决定教他钢琴。
我小时候学过几年钢琴，虽然不专业，但教初学者没问题。
我把多年的积蓄拿出来，买了台二手钢琴，搬回家。
钢琴到的那天，礼安第一次有了明显的情绪波动。
他走到钢琴前，伸出手，轻轻碰琴键。
琴键发出声音的瞬间，他眼睛亮了。
"你想学吗?"我问。
他点头。
从那天起，我每天下班回家第一件事，就是陪他练琴。
一开始特别难。
他不懂谱子，也不会正确的指法。
但他特别专注，特别认真。
每次我教他一个音，他就会反复练，直到弹对。
半年后，他开始会弹一些简单的儿歌。
一年后，他能弹完整的练习曲了。
两年后，他弹出了第一首完整的古典乐曲——莫扎特的《小星星变奏曲》。
那天晚上，他弹完最后一个音，转过头看着我。
嘴唇动了动，说出了来我家后第一句完整的话。
"许阿姨，谢谢你。"
我眼泪"唰"就下来了。
"不用谢。"我抱住他，"不用谢。"
从那以后，他开始慢慢说话了。
虽然话还是不多，但至少愿意跟我交流了。
他七岁的时候，我给他报了专业的钢琴课。
老师说他特别有天赋，是那种天生就懂音乐的孩子。
八岁时，他第一次参加钢琴比赛，拿了少儿组三等奖。
十岁时，他在全市钢琴比赛中拿了第一名。
颁奖那天，他站在台上拿着奖杯。
主持人问他:"礼安，你想对谁说句话?"
他看着台下的我，认真地说:"谢谢我妈妈。"
那是他第一次叫我"妈妈"。
台下掌声雷动。
我坐在观众席里，泪流满面。
那一刻我觉得，这八年的辛苦，都值了。
礼安十三岁那年夏天，主动问起了自己的身世。
那是个周末的午后。
他在房间练琴，我在客厅做手工——我那时候开始做些布艺小东西，拿到创意集市上卖，补贴家用。
琴声突然停了。
他走出房间，站在客厅门口看着我。
"妈，我想问你件事。"
"什么事?"
"我，我是你亲生的吗?"他犹豫了一下。
我手里的针停住了。
这个问题我知道迟早会来，但没想到来得这么突然。
"为什么这么问?"
"因为，我在抽屉里看到了这个。"他走过来，从书包里拿出个文件夹。
那是领养证明。
我一直把它放柜子里，本来打算等他再大点再告诉他。
没想到他自己找到了。
"对不起，妈。"他低着头，"我不是故意翻你东西的，我就是想找支笔，然后看到了。"
我放下手里的活，走过去，牵着他坐下。
"礼安，妈一直想找个合适的时机告诉你。"我看着他眼睛，"你说得对，我不是你亲生妈妈。十八年前，我在儿童福利院遇见了你，那时候你五岁，一句话都不说。我把你带回家，一起生活到现在。"
他低着头，不说话。
"但是，从你来到这个家的那一刻起，你就是我儿子。"我握紧他的手，"这不需要血缘证明。"
他抬起头，眼眶红了。
"我的亲生父母呢?他们是谁?他们为什么不要我?"
这是我最怕听到的问题。
"福利院档案里记录很少。"我说，"只知道你三岁的时候被送到福利院，送你来的人说你父亲叫宋致远，但没留任何联系方式。"
"宋致远。"他重复这个名字，声音很轻。
"礼安，妈不知道他为什么要把你送走，也不知道他现在在哪。"我看着他，"但妈知道的是，这十八年来，是我陪着你长大的。"
他沉默了很久，然后突然抱住了我。
"妈，对不起。"他声音有些哽咽，"我不是想怪你瞒着我，我只是想知道为什么。"
"傻孩子。"我拍着他的背，"你没错。"
那天晚上，我们聊了很久。
我把当年在福利院第一次见到他的情景，把这些年我们一起经历的事，全讲给他听。
他听得特别认真，时而笑，时而红了眼眶。
"妈，我不会去找他的。"临睡前，他站在房门口，"我只有你一个妈妈。"
"好。"我笑了，"妈也只有你一个儿子。"
我以为这事就这样过去了。
但我错了。
从那以后，他变了。
话更少了，常常一个人坐在钢琴前发呆。
有时候我半夜起来上厕所，看到他房间灯还亮着。
我敲门进去，他就说在练琴。
但钢琴盖是盖着的。
有一次我打扫房间，在他书桌抽屉里看到一张纸。
上面写着个节目名字:《寻亲》。
还有个网址，和一个填了一半的报名表。
我站在那儿，拿着那张纸，半天说不出话。
那天晚上我失眠了。
我知道，那道疤，从我告诉他真相那一刻起，就裂开了。
礼安十七岁那年，考上了中央音乐学院钢琴系。
通知书到那天，我正在图书馆上班。
他打电话给我，声音里难得有些兴奋。
"妈，我考上了。"
我握手机的手在抖。
"真的?"
"真的，专业成绩第三名。"
我让他等着，马上回去。
跟馆长请了假，我骑电动车往家赶。
路上经过琴行，我停下来，给他买了套他一直想要的钢琴教材。
花了三百八十块——那是我半个月的伙食费。
到家时，他正坐在钢琴前，手里捧着那张红色通知书。
"妈，你看。"他把通知书递给我。
我接过来，一个字一个字地读。
中央音乐学院。
钢琴系。
我这辈子最骄傲的时刻，就是那一刻。
"礼安，你真棒。"我抱住他。
"妈，我会好好学的。"他在我耳边说，"我会成为最好的钢琴家。"
送他去北京那天，我把这些年的积蓄清点了一遍，凑了两万块给他。
"妈，太多了。"他推辞。
"拿着。"我把钱塞进他手里，"学钢琴花费大，你得买乐谱，租琴房，参加大师班，妈都知道。"
他眼眶红了。
"妈，我会打工的。"
"打工可以，但别耽误学习。"我帮他整理行李，"妈这边没问题，图书馆工作稳定，还有手工收入，你不用担心。"
火车站送别时，他背着大背包，拎着装琴谱的箱子。
"妈，你回去吧，不用等了。"
"妈送你上车。"
火车进站，他上车前回头抱了我一下。
"妈，我会想你的。"
"妈也会想你。"我拍拍他的背，"去吧，有事给妈打电话。"
大学四年，他特别争气。
专业成绩一直名列前茅，拿了国家奖学金，还参加了几次国际比赛，拿了奖。
他开始接些商业演出，教钢琴，赚了些钱。
每个月都给我打钱。
我不想要，他就说:"妈，我现在有能力了，该我养你了。"
每次视频通话，他都会给我弹段新学的曲子。
然后问我:"妈，好听吗?"
我总是说:"好听。"
那四年，我们关系看起来和以前一样亲密。
但我心里总有种隐隐的不安。
我说不清那是什么。
只是觉得，他离我越来越远了。
不是物理上的距离，是心里的距离。
他还是会每周打电话，但聊天时间越来越短。
他还是会给我打钱，但我们聊的内容越来越少。
他还是叫我"妈"，但我总觉得那个称呼越来越轻。
轻得好像随时会飘走。
毕业那年，他留在北京，签约了家音乐公司，成了签约钢琴家。
他给我发了照片。
穿着正装，站在音乐厅舞台上，身后是架三角钢琴。
他在照片下面写:"妈，我成功了。"
我回复:"妈为你骄傲。"
但我没说的是，看到那张照片时，我哭了很久。
因为我知道，他已经不再需要我了。
礼安毕业一年半之后，我接到了那通改变一切的电话。
那是个周五的晚上。
我刚做完晚饭，准备给他打视频电话，手机就响了。
是礼安打来的。
"妈。"他声音听起来很平静，但我听出了一丝不同寻常。
"怎么了?"
"我有件事要跟你说。"他停顿了一下，"有人联系了我。"
我心一提。
"谁?"
"一个律师。"他说，"他说，他代表我亲生父亲，想跟我见一面。"
我握手机的手开始发抖。
"你的亲生父亲?"
"嗯，他叫宋致远，是个企业家。"他说，"他生病了，想在生前见我一面。"
宋致远。
那个只在档案里出现过的名字，突然变成了个活生生的人。
"你想见他吗?"我声音有些发颤。
电话那头沉默了很久。
"妈，我想见。"他终于说，"不是因为别的，我只是想知道为什么，为什么他当年要把我送走。"
我闭上眼睛。
我知道这一天迟早会来，但没想到会来得这么快。
"那你去吧。"我努力让声音听起来平静，"去问清楚。"
"妈，你不生气吗?"
"不生气，你有权利知道真相。"我说。
"谢谢你，妈。"他声音有些哽咽，"我只是去见一面，很快就回来。"
挂了电话，我坐在沙发上，盯着手机屏幕发呆。
窗外天色暗下来，房间里也暗了。
我没开灯。
一周后，礼安给我发了条短信。
"妈，我见到他了。"
我回复:"怎么样?"
他说:"很复杂，我需要点时间理清思绪。"
之后一个月，他每周还是会打电话给我。
但明显心不在焉。
他会突然在聊天中停顿，会忘记我刚才说过什么，会在挂电话前犹豫很久。
两个月后，他告诉我一个决定。
"妈，我想暂时留在北京。"
"留在北京不是挺好吗?你工作在那儿。"
"不是，我是说，我想暂时搬去宋家住段时间。"他说。
我心"咯噔"一下。
"为什么?"
"因为我想了解他，了解我从哪里来。"他声音很低，"而且他身体不好，他说他想弥补这些年对我的亏欠。"
"礼安，你想清楚了吗?"我努力保持冷静。
"我想了很久。"他说，"妈，这不代表我不要你了，我只是需要些时间，去填补心里那个洞。"
我捂着嘴，不让自己哭出声。
"那你去吧。"我声音在发抖，"但记住，不管发生什么，这里永远是你的家。"
"我知道，妈，我不会忘记你的。"他说。
搬去宋家头三个月，他还会每周视频一次。
每次视频，他都会告诉我他在学什么新曲子，参加了什么演出。
但他很少提宋家的事。
我也不敢问。
半年后，视频变成了两周一次。
一年后，变成了一个月一次。
每次我主动打给他，他要么在忙，要么说"妈，我回头打给你"。
但永远不会回。
我给他发短信，他会回，但永远只有几个字。
"嗯。"
"好的。"
"在忙，晚点说。"
一年半后，我在他生日那天给他打电话。
电话响了很久，终于接通了。
"礼安，生日快乐。"
"哦，谢谢。"他声音听起来很疲惫。
"最近还好吗?"
"挺好的。"
"什么时候回来看看妈?"
"这个，最近比较忙，等有空吧。"他停顿了一下。
"礼安，你是不是有什么事瞒着妈?"我鼓起勇气。
"没有，妈，我真的很忙。"他说，"抱歉，我这边还有事，先挂了。"
电话挂断。
我坐在床边，盯着手机屏幕。
我给他发了条短信。
"礼安，不管发生什么，妈都想听你说。"
消息发出去，显示"已送达"。
但没有回复。
第二天，我再给他发消息。
系统提示:消息已发出，但被对方拒收。
我被拉黑了。
那一刻，我觉得整个世界都崩塌了。
礼安拉黑我之后第一个月，我瘦了十斤。
我不是故意不吃饭，只是没胃口。
坐在餐桌前，看着习惯性摆出来的两副碗筷，我才反应过来，又把其中一副收回去。
同事们都发现了我的异常。
"朝云，你最近怎么了?脸色这么差。"韩姐担心地问。
"没什么，就是睡得不太好。"
"是不是礼安出什么事了?"
我摇头。
"他挺好的，在北京发展得很好。"
我不想让别人知道，我被自己养大的儿子拉黑了。
那太丢脸了。
也太痛了。
夜里我常常失眠。
盯着天花板，一遍遍地想，我到底哪里做错了?
是我当年不该告诉他真相吗?
是我对他不够好吗?
还是说，养育之恩永远比不过血缘关系?
三个月后，冯律师第一次找上门来。
那时候宋致远还没去世。
律师说他想跟我谈谈关于礼安的事情。
"宋先生希望礼安能正式回到宋家，改回宋姓。"冯律师说，"作为补偿，宋先生愿意给您一笔感谢金，八百万。"
八百万。
这个数字在我耳边响起，我却觉得格外讽刺。
"我不要钱。"我说，"我只想知道，礼安现在过得好吗?"
冯律师沉默了一会儿。
"宋先生对他很好，给他最好的钢琴老师，最好的演出机会。"
"那他开心吗?"
这个问题，冯律师没回答。
"许女士，宋先生的意思是，如果您同意，这笔钱可以打到您账户。"
"我不需要。"我看着冯律师，"但我想见礼安一面，可以吗?"
冯律师摇摇头。
"宋先生说，礼安现在需要专心发展事业，暂时不希望被打扰。"
"连见一面都不行?"
"抱歉。"
冯律师走后，我坐在客厅里，坐了一整夜。
那个曾经每天晚上都会跟我说晚安的孩子，现在连见我一面都不愿意。
我不知道宋致远跟他说了什么。
也不知道他现在在想什么。
我只知道，我失去他了。
半年后，我做了个决定。
我去了市慈善总会，说我想捐款，成立个专项基金，帮助那些有听力障碍和语言障碍的孩子。
"您要捐多少?"工作人员问。
"八百万。"
对方以为听错了。
"多少?"
"八百万，宋致远先生给的。"我说，"我不想要这笔钱，但我想让它发挥作用。"
手续办完后，工作人员问我:"这个基金叫什么名字?"
我想了想。
"就叫'礼安基金'吧。"
"为什么叫这个名字?"
"因为，这是个对我很重要的人的名字。"我笑了笑。
这两年，我的生活变得特别规律。
白天去图书馆上班，整理书籍，给读者办理借阅。
晚上回家，做手工，看书，偶尔给家里的多肉植物浇水。
周末去福利院做志愿者，教那些孩子们做手工。
有个聋哑孩子叫小北，八岁，特别喜欢跟着我学做布艺小玩偶。
每次做完，他都会用手语跟我说:"许老师，谢谢你。"
我会摸摸他的头。
"不客气。"
有时候看着小北，我会想起当年的礼安。
同样是被遗弃的孩子，同样需要爱和陪伴。
只是礼安已经长大了，飞走了。
再也不需要我了。
第一个没有他的中秋节，我买了月饼，一个人坐在阳台上吃。
吃到一半，我拿起手机，给他发了条短信——虽然我知道他收不到。
"礼安，中秋快乐，妈想你。"
消息发送失败。
第一个没有他的春节，我包了饺子，一个人吃年夜饭。
电视里放着春晚，外面烟花绽放，家家户户都在团圆。
只有我，守着一桌子菜，一个人。
我又拿起手机，又给他发了条短信。
还是发送失败。
两年零三个月。
整整两年零三个月，我没见过他，没听过他的声音。
甚至不知道他过得好不好。
同事们都说:"朝云，你养了个白眼狼。"
韩姐说:"我早说过，不是亲生的，终究不一样。"
馆长说:"别太难过，你已经尽力了。"
我不辩解。
因为我也不知道该说什么。
我只是每天去上班，下班回家，重复着日复一日的生活。
礼安的房间我一直没动。
他的钢琴还在那儿，琴凳上还放着他最后练习的乐谱。
他的衣服还挂在衣柜里，他小时候的照片还贴在墙上。
有时候我会进去坐会儿，坐在钢琴前，假装他还在我身边。
我会打开琴盖，轻轻按一个琴键。
琴声响起，空荡荡的房间里只有回音。
直到三个月前，冯律师再次来访，告诉我宋致远去世的消息。
直到今天，他又来了。
冯律师走后，我坐在客厅里，盯着茶几上那个文件夹。
文件夹里装着宋致远的遗嘱，还有礼安的联系方式。
一个我已经两年没拨通过的电话号码。
我知道我必须联系他。
不是为了那八百万，不是为了遗产。
是因为他有权利知道，他的亲生父亲去世了。
但我不知道该怎么开口。
天黑了，我打开手机，盯着他的号码。
手指悬在拨号键上，按了又停，停了又按。
最后，我还是拨了出去。
电话响了很久，久到我以为他不会接了。
然后，电话通了。
"喂?"
是他的声音。
两年零三个月了，我第一次听到他的声音。
"礼安，是我，妈。"我声音在发抖。
电话那头沉默了几秒钟。
"什么事?"他声音很平静，平静得像在跟陌生人说话。
我深吸一口气。
"有个律师来找过我，说你父亲去世了。"
"我知道。"
"你知道?"
"嗯，三个月前。"
三个月前。
他已经知道了三个月，但没告诉我。
"那个遗嘱的事，你知道吗?"
"知道，律师也跟我说了。"他说。
"你打算怎么办?"
电话那头又沉默了。
"我还在考虑，这件事比较复杂。"他终于说。
"复杂在哪里?"
"妈，我现在不太方便说，改天再聊，好吗?"他声音有些疲惫。
"礼安，你是不是有什么事瞒着妈?"我鼓起勇气，"这两年，你到底怎么了?"
"没什么，我只是需要些空间。"他说。
"需要空间?"我眼泪掉了下来，"你已经有两年的空间了，你拉黑我的时候，有没有想过妈的感受?"
"对不起，我不是故意的。"他说。
"不是故意的?"我声音有些哽咽，"礼安，妈养了你十八年，你就是这样对妈的吗?"
电话那头沉默了很久。
"妈，对不起，但我现在真的不知道该怎么办。"他说。
"那你告诉妈，发生了什么。"
"我，我不想让你失望。"他停顿了很久。
"你已经让我失望了，从你拉黑我那一刻起。"我说。
电话那头传来一声轻微的叹息。
"妈，给我点时间，好吗?等我想清楚了，我会跟你说的。"他说。
"你要多久?"
"我不知道。"
我闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来。
"好，妈等你。"我说，"但是礼安，记住，不管发生什么，妈永远在这儿。"
"我知道，谢谢你，妈。"他说。
电话挂断。
我坐在沙发上，握着手机，哭了很久。
两年零三个月的沉默，换来的是一通五分钟的电话，和一句"给我点时间"。
我不知道这点时间是多久。
也不知道他到底在经历什么。
我只知道，我又要开始等了。
【礼安的视角】
两年零三个月前，我做了个决定。
一个我至今都不知道对不对的决定。
我搬进了宋家。
宋家在北京三环内，是栋三层的独栋别墅，带花园和游泳池。
和妈那个三十平米的小单间比起来，简直是两个世界。
搬进来第一天，程婉秋带着宋音桐在门口迎接我。
程婉秋是宋致远的妻子，四十岁，保养得很好，穿着优雅的连衣裙，脸上带着礼貌的微笑。
"礼安，欢迎回家。"她说。
宋音桐是我同父异母的妹妹，十三岁，扎着马尾辫，躲在程婉秋身后，怯生生地看着我。
"哥哥好。"她小声说。
那一刻我觉得特别荒谬。
这些陌生人，跟我有血缘关系，却比陌生人还陌生。
而妈，那个养了我十八年的人，现在被我隔在两千公里之外。
宋致远躺在二楼卧室里，接着呼吸机，脸色蜡黄。
看到我的时候，他眼睛亮了一下。
"礼安，你终于回来了。"他声音很虚弱。
我站在床边，看着这个陌生的男人。
他是我父亲，但我对他没任何感觉。
"坐。"他指着床边的椅子。
我坐下来。
"对不起，对不起把你送走，对不起让你吃了这么多苦。"他说。
"为什么?为什么要把我送走?"我问。
他沉默了很久，然后开始讲述。
二十三年前，他三十五岁，是个穷小子，在家小公司打工。
他爱上了老板的女儿。
女方家里坚决反对，说他配不上。
女孩怀孕了，家里逼她打掉孩子，她不肯，偷偷生下了我。
但女方家里发现了，威胁他如果不离开，就要毁了他。
他没办法，只能妥协。
女孩把我送到福利院，留了个名字和手镯，希望有一天他能来接我。
但他没去。
因为女方家里给了他一笔钱，让他滚得远远的。
他拿着那笔钱，创业，成功了。
十年后，他娶了程婉秋，生了宋音桐。
他说他一直想找我，但不知道从哪找起。
直到去年，他查出心脏病，时日无多，他让律师去查，终于查到了我。
"礼安，我知道我不是个好父亲，但我想弥补你。"他握着我的手，"宋家的一切，将来都是你的。"
我看着他，心里没任何波澜。
"我不需要。"我说。
"你还在怪我?"
"不是怪，是我已经有家了。"我说，"我有妈妈，她养了我十八年，她才是我真正的家人。"
他眼神黯淡下来。
"可是礼安，血缘是改变不了的。"
"血缘?"我冷笑，"血缘值几个钱?"
那天晚上，我一个人坐在房间里，给妈打了视频电话。
她在做手工，看到我特别高兴。
"礼安，吃饭了吗?"
"吃了。"我看着屏幕里她的脸，突然特别想哭。
她老了，头发白了不少，眼角的皱纹也深了。
"妈，你要照顾好自己。"
"妈知道，你也是。"她笑着说。
挂了电话，我躺在那张柔软的大床上，闭上眼睛。
想的都是妈那个小小的家。
我以为我会很快回去。
但事情没那么简单。
住进宋家一个月后，我发现了些不对劲的地方。
程婉秋对我特别好，好得有些过分。
她每天变着花样做我爱吃的菜，给我买贵的衣服，安排最好的钢琴老师。
但她眼神，总是带着种防备和算计。
有一次我无意中听到她和宋致远在书房里吵架。
"你凭什么把公司都留给他?"程婉秋声音很尖锐，"音桐才是你养了十三年的女儿!"
"礼安是我长子，按规矩，他应该继承。"宋致远说。
"规矩?"程婉秋冷笑，"他在外面流浪了二十年，音桐才是你亲手养大的!"
"够了!"宋致远咳嗽起来。
我站在门外，浑身发冷。
原来，我不是被欢迎回家的。
我是来抢遗产的。
那天晚上，程婉秋敲开了我房门。
"礼安，刚才的话你听到了吧。"她坐在沙发上，特别平静。
我点头。
"那我就直说了。"她看着我，"宋家的财产，有一半应该是音桐的，你父亲的遗嘱，我不同意。"
"我也不同意，我不要他的钱。"我说。
"真的?"她挑眉，"那你为什么要搬来?"
"因为我想知道，我从哪来。"
"现在你知道了，那你可以走了吗?"她说。
我看着她，突然明白了。
她要赶我走。
"可以，但我想等到我父亲去世之后。"我说。
"为什么?"
"因为不管他做了什么，他终究是我父亲。"我说，"我想送他最后一程。"
程婉秋盯着我看了很久，最后点点头。
"好，我等你。"
两个月后，宋致远去世了。
葬礼那天，来了好多人，都是商界名流。
我站在最前面，穿着黑色西装，表情平静。
但心里，毫无波澜。
这个男人给了我生命，却从没给过我爱。
葬礼结束后，冯律师宣读了遗嘱。
宋致远把百分之六十的遗产留给了我，百分之四十留给宋音桐。
程婉秋只有房产的居住权。
程婉秋当场就炸了。
"这不公平!"她喊道，"音桐才是他养大的女儿!"
冯律师特别冷静。
"这是宋先生的决定。"
"我不接受!"程婉秋看着我，眼里全是恨意。
那一刻，我突然特别累。
我不想要这些钱，不想卷入这些纷争，不想看到这些人的嘴脸。
我只想回家，回到妈身边。
但遗嘱里有个条件——我必须在宋家住满一年，才能完整继承遗产。
如果我现在走，这些钱就全归程婉秋和宋音桐。
我陷入了两难。
如果我走，妈这辈子的辛苦就白费了。
如果我留，我就得继续住在这个冰冷的家里，忍受程婉秋的白眼，忍受这些虚伪的关系。
那天晚上，我给妈打电话。
电话响了很久，她才接。
"礼安?"她声音有些惊讶。
"妈，我想你了。"
"妈也想你。"她停顿了一下，"你还好吗?"
我想说我不好，我想说我特别想回家，我想说我后悔搬来这儿。
但我说不出口。
"我挺好的，就是最近比较忙。"我说。
"那就好，别太累了。"她说。
"妈，我可能要在北京待久点。"我犹豫了一下。
"嗯，妈知道。"
"对不起。"
"为什么说对不起?"
"因为我不能陪在你身边。"我声音有些哽咽。
"傻孩子，你长大了，有自己的生活，妈理解。"她说。
那一刻我差点哭出来。
她总是这样，永远理解我，永远包容我，永远在等我。
而我，却伤她伤得那么深。
挂了电话，我坐在床边，盯着手机屏幕发呆。
我想回家，但我不能。
至少现在不能。
接下来半年，我努力适应宋家的生活。
白天我去音乐公司录音，参加演出。
晚上回到宋家，和程婉秋、宋音桐一起吃晚饭。
表面上看起来特别和谐，但实际上，每个人都在演戏。
程婉秋对我客客气气，但眼神冰冷。
宋音桐倒是真心对我好。
她会叫我"哥哥"，会跟我分享学校的事，会问我钢琴的问题。
有时候我会觉得愧疚。
这个小女孩什么都不知道，她只是单纯地想要个哥哥。
而我，却在算计着什么时候离开。
妈还是会每周给我打电话。
一开始我还会接，会跟她聊会儿。
但渐渐的，我发现我越来越难面对她。
每次听到她的声音，我就会想起我对她做的事。
我离开了她，搬进了这个陌生的家，为了一笔我根本不在乎的遗产。
我开始逃避她的电话。
有时候看到来电，我就挂断。
有时候接了，也只是敷衍几句。
我知道这样特别残忍，但我不知道该怎么办。
八个月后的一天，宋音桐突然情绪崩溃了。
那天晚上吃饭，她一直低着头，一句话都不说。
"音桐，怎么了?"我问。
她抬起头，眼睛红红的。
"哥，你是不是特别讨厌我们?"
我愣住了。
"为什么这么说?"
"因为我们抢了你的家，抢了你爸爸。"她眼泪掉下来。
"音桐，不是这样的。"我放下筷子。
"那是怎样?"她哭着说，"你从来不跟我们说话，每天一回家就躲在房间里，你是不是巴不得我们消失?"
程婉秋脸色特别难看。
"音桐，别胡说。"
"我没胡说!"音桐喊道，"妈，你也是，你明明特别讨厌哥哥，为什么要假装对他好?"
程婉秋的脸"唰"地白了。
餐厅里一片安静。
我站起来。
"对不起，我先回房间了。"
回到房间，我坐在钢琴前，打开琴盖，手指放在琴键上。
但我弹不出来。
我不知道我在这儿做什么，不知道我为什么要留在这个冰冷的家里。
不知道我失去的是什么，得到的又是什么。
那天晚上，妈又给我打电话。
我看着屏幕上"妈妈"两个字，犹豫了很久，最后还是挂断了。
我不敢接。
我怕一接通，就会忍不住哭出来，忍不住跟她说"妈，我错了，我想回家"。
但我不能。
还有四个月，只要再忍四个月，我就能拿到那笔遗产，就能离开这儿。
妈又打来了。
我按了拒接。
她发短信:"礼安，妈想你了。"
我盯着那条短信，手指悬在回复键上。
最后还是删掉了打到一半的话。
她又打来。
我终于崩溃了。
我拉黑了她的号码。
做完这件事，我把手机扔在床上，抱着头蹲在地上。
我知道我伤害了她，伤害了这个世界上最爱我的人。
但我没别的办法。
我只能用这种最残忍的方式，切断我们之间的联系，逼自己不要回头。
因为我知道，只要我一回头，我就会放弃一切，跑回她身边。
那样的话，这一年的忍耐就全白费了。
妈，对不起。
再等等我。
等我拿到那笔钱，我就回家。
两年零三个月后的今天，冯律师再次找到了我。
"宋先生，您的一年期限早就到了，遗产手续已经办完，随时可以转到您名下。"他说。
"我知道。"
"那您什么时候办理?"
我看着窗外，北京的天空灰蒙蒙的。
"我不要了。"
冯律师愣住了。
"什么?"
"我说，我不要那笔遗产了，全部捐出去吧，捐给需要的人。"我转过头看着他。
"宋先生，您确定?那可是八百万!"
"我确定，那不是我的钱，那是我用十八年的亲情换来的，我不配要。"我说。
冯律师沉默了很久。
"那许女士那边，您打算怎么办?"
"我想见她，但我不知道她还愿不愿意见我。"我说。
"为什么不试试?"
我苦笑。
"因为我做了太多伤害她的事。"
冯律师摇摇头，没再说什么。
他走后，我坐在书房里，盯着桌上那个小盒子。
那是我花了三个月时间准备的礼物。
里面装着我这两年多想对她说的话。
我拿起手机，订了明天去妈那个城市的火车票。
但我不敢直接去找她。
我怕她不想见我。
所以我决定先把这个盒子寄给她。
如果她愿意原谅我，我再去见她。
如果她不愿意，那我也认了。
那天晚上，我一个人在房间里，把那个盒子仔细包装好。
外面用牛皮纸包着，里面垫了很厚的泡沫。
因为里面的东西，特别容易碎。
就像我和她之间的关系。
【许朝云的视角】
那个盒子在我桌上放了整整一夜。
我坐在旁边，盯着它，不敢打开。
天亮了，又黑了，又亮了。
韩姐打电话来。
"朝云，你今天怎么没来上班?身体不舒服吗?"
"有点，我请个假。"我说。
"你最近不太对劲，要不要去医院看看?"韩姐担心地说。
"不用，我休息下就好。"
挂了电话，我继续盯着那个盒子。
盒子不大，大概有两个手掌那么长。
用旧报纸包着，外面缠着麻绳。
寄件人一栏是空的，但快递单上的字迹，我认得。
是礼安的字。
他的字特别好看，清秀挺拔，就像他这个人。
我伸出手，摸了摸那个盒子。
隔着包装纸，我能感觉到里面有个硬硬的东西，还有些软的东西。
我不知道里面装的是什么。
但我有种预感，打开它之后，一切都会不一样。
天彻底黑了，房间里只剩下窗外路灯透进来的微光。
我终于下定决心。
我深吸一口气，伸出手——手抖得几乎抓不住东西——慢慢地撕开了外面的包装纸。
里面是个木盒子，长方形的，看起来特别精致。
我把木盒子拿出来，放在桌上。
盒子很轻，但我手抖得厉害，几乎拿不住。
我打开了盒子。
里面的东西映入眼帘的瞬间——
我脸上的血色一点一点褪尽，双腿发软，"扑通"一声跌坐在了椅子上。
