云南
我摘下护目镜，车间里的铁屑味儿呛得人鼻子发酸。
李大山跑过来，压低声音说：“建国，唐厂长调走了，昨天走的，谁都没告诉。”
我手里的扳手“咣当”掉在铁皮桌上。
十五年了。
我蹲在机床旁边，把扳手捡起来，擦了擦上面的油。
手指头有点抖。
唐厂长这个人，话不多，但对我有恩。
当年我进厂的时候啥都不会，是他手把手教的我。
现在他走了，连个招呼都不打，这算怎么回事？
晚上翻来覆去睡不着，脑子里全是唐厂长的影子。媳妇问了好几遍咋了，我敷衍说没事，翻个身继续装睡。
第二天车间主任老丁把我叫进办公室，指了指桌上的电话：“集团总公司人事部的，点名找你。”
我接过话筒，那头传来一个女声：“请问是林建国同志吗？”
我的手心开始冒汗。
01
那天上午，车间里的机器声跟往常一样嗡嗡响。
我对着一根轴管较劲，车刀下去，铁屑打着旋儿飞出来。
这活精细，差一丝都不行，得全神贯注。
我刚把进刀量调好，李大山就从车间那头跑过来，脚步匆匆的，差点绊到地上的油桶。
“建国，别干了，我跟你说个事。”
我没抬头：“等会儿，这刀下去不能停。”
“停什么停，出大事了！”李大山一把抓住我的胳膊，“唐厂长调走了！昨天走的，谁都没告诉！”
我的手一抖，车刀在轴管上划出一道深痕。
废了。
我关掉机器，把护目镜推到头顶，转过身看他：“你说什么？”
“真的，我亲耳听人事科马科长说的。”李大山压低声音，“唐厂长被调到集团总部去了，任什么副总工程师，手续昨天下午就办完了，连个欢送会都没开。”
我愣了半晌，脑子里一片空白。
唐厂长调走了。我跟着他干了十五年，从毛头小子熬到半截子入了土，他这一声不吭就走，我心里说不出的滋味。
“走吧，出去抽根烟。”李大山拉着我往外走。
车间外面的走廊上，几个工友也在议论这事。
王海波靠在墙上，叼着根烟，看见我出来，阴阳怪气地说：“哟，林师傅，你那靠山走了，以后可咋办？”
我没搭理他，走到墙角，掏出烟点上。
李大山跟过来，小声说：“你别听他的，这小子嘴巴臭。”
“没事。”我抽了口烟，看着远处厂门口那棵老槐树，心里空落落的。
这棵树是十五年前我跟唐厂长一起种的。
那时候我刚进厂，啥都不懂，唐厂长跟我说：“建国，好好干，你是个好苗子。”他平时话不多，能说出这句话，我已经记到现在。
可现在他走了。
“你说唐厂长为啥不告诉我？”我问李大山。
“这我哪知道。”李大山挠挠头，“可能是怕你送他吧？老唐这人，面冷心热，最受不了这种场面。”
我没接话。
一根烟抽完，我回到机床前，看着那根报废的轴管，心里堵得慌。我把它从机床上卸下来，扔进废料堆里，重新拿了一根新的装上去。
干完活，我盯着车刀发呆。
十五年了，我在这儿待了十五年。
从学徒干到师傅，从青头小子干到两鬓有了白发。
唐厂长一直是我的主心骨，他在，我心里踏实。
现在他走了，我突然觉得自己像个没娘的孩子。
下午下班，我推着自行车往厂门口走。路过厂长办公室的时候，门锁着，窗户上贴着封条。
我在门口站了好一会儿。
李大山骑着车追上来：“走不走？发啥呆呢？”
“没事。”我跨上车，跟着他一起往家骑。
一路上我俩谁都没说话。快到家的时候，李大山突然说：“建国，你说唐厂长这一走，会不会有啥变数？”
“能有啥变数？”
“不好说。”李大山摇摇头，“他在的时候，厂里还挺稳当。他一走，谁知道上面会不会往咱们这儿塞人。”
我没接这茬。
晚上吃饭的时候，媳妇问我怎么了，心不在焉的。我说没事，就是干活累了。她没再多问，给我夹了一筷子菜。
躺到床上，我翻来覆去怎么都睡不着。
脑子里一直转着唐厂长的影子。他教我调机床的样子，他皱着眉头看图纸的样子，他在大会上骂人不留情面的样子。
还有当年他拦着我不让去进修的事。
那时候省城有个技术培训班，厂里推荐了我，我准备好了一切，结果临走前一天，唐厂长把我叫到办公室。
“建国，这个培训班我帮你去不了。”他直截了当地说。
“为啥？”
“厂里最近接了个大单，人手不够。你是技术最好的，你走了，车间撑不住。”
我张了张嘴，想说点什么，最后还是点了头。
后来那个培训班去了一个年轻人，学完回来就提了干。我继续在车床上熬，一熬就是十五年。
这事我从来没跟别人说过，包括李大山。
但说心里话，我后悔过。
我想，要是当年去了那个培训班，我现在会是什么样？
可惜这世上没有要是。
那晚我翻到半夜才睡着，梦里全是机床的轰鸣声。
02
第二天一早，我照常骑着自行车去厂里。
车间里还是老样子，铁屑味儿、机油味儿混在一起，机器声轰轰的。我换好工作服，刚把机床预热上，车间主任老丁就过来了。
“建国，你来一下。”他冲我招招手，表情有点严肃。
我心里咯噔一下，放下手里的活跟他走。
老丁把我领到他办公室，指了指桌上的电话：“集团总公司人事部的，点名找你。”
“找我？”我愣住了，“找我干啥？”
“我哪知道，你接了就知道了。”老丁把话筒递给我。
我接过话筒，手有点抖。那头传来一个女声：“请问是林建国同志吗？”
“是我。”
“你好，我是集团总公司人事部的，我叫马玉瑾。麻烦你今天下午两点到总部来一趟，带上你的身份证和资格证书。”
“去总部？”我更懵了，“去干啥？”
“具体事项你到了就知道了。”马玉瑾的语气很客气，但没透露任何信息，“请你一定准时。”
挂了电话，我看着老丁，一头雾水：“丁主任，这是唱哪出？”
老丁拍拍我肩膀，笑了：“好小子，有好事了。赶紧去准备吧，别让人等。”
我走出办公室，心里七上八下的。
好事？能有啥好事？
我回到车间，李大山凑过来问：“咋了？老丁找你干啥？”
“叫我下午去集团总部。”
“啥？”李大山的眼睛瞪得溜圆，“去总部？”
“人事部打的电话，让我带上证件。”
李大山的表情变得古怪起来。他打量着我，压低声音说：“建国，你说这事跟唐厂长有没有关系？”
“不知道。”
“我看悬。”李大山挠挠头，“唐厂长刚走，你后脚就被叫去总部，这也太巧了。”
我没接话，心里也在琢磨这事。
说实在的，我这辈子没去过几次总部。那地方在市中心，一栋二十多层的大楼，气派得很。每次路过，我都没想过自己会进去。
中午吃饭的时候，王海波端着饭盒过来，在我对面坐下。
“林师傅，听说你要去总部？”他笑嘻嘻地问。
“嗯。”
“哟，混好了啊。”他夹了一筷子菜，嘴里嚼着，“以后发达了可别忘了我们这些穷兄弟。”
“我还没去呢，你少在这阴阳怪气。”李大山瞪了他一眼。
“我这是实话实说。”王海波不以为意，“你看啊，唐厂长前脚走，你后脚就被叫去总部，这不是明摆着的事么。”
“什么事？”
“你心里不清楚？”王海波笑了笑，端着饭盒走了。
李大山气得直骂：“这小子就是欠揍。”
我没说话，低头吃饭，但心里憋得慌。
下午请了假，我骑着自行车往总部赶。一路上都在想，到底叫我去干啥？想不明白。
总部大楼比我想象的还要气派。大厅里铺着大理石地板，亮得能照出人影。前台小姑娘让我填了登记表，然后打了个电话。
没一会儿，一个四十多岁的女人从电梯里出来。
“林师傅吧？”她冲我笑了笑，“我是马玉瑾，跟我来。”
我跟她进了电梯，心里有点忐忑。电梯一路上到十五楼，马玉瑾带我走进一间办公室。
“你先坐会儿，宋副总马上过来。”她给我倒了杯水，“别紧张，就是找你了解点情况。”
“什么情况？”
她没答话，笑了笑，转身走了。
我一个人坐在办公室，打量着四周。墙上挂着一幅字，写的是“精益求精”，看着挺有气势。
没一会儿，门开了。
一个六十来岁的老头走进来，头发花白，戴着金丝眼镜，穿着一身深蓝色的西装。他上下打量着我，眼神里带着审视的意味。
“你就是林建国？”
我站起来：“对，是我。”
宋副总走到办公桌后面坐下，靠在椅背上，慢悠悠地说：“我是集团副总宋振国。今天叫你来，是通知你一件事。”
“集团决定，调你去新厂筹备组当技术主管。”
我愣住了。
技术主管？
我？一个车工？
“宋副总，我——”我张了张嘴，有点语无伦次，“我哪能干这个啊？”
“为什么不能干？”宋振国看着我，“你当了十五年车工，技术过硬，又拿过市里的技术能手，凭什么不能干？”
“可是——”
“没有可是。”宋振国打断我，“这是集团的决定，你回去准备准备，下周一到新厂报到。”
我坐在那里，脑子里一片空白。
技术主管。
我从来没想过自己还能干这个活。
宋振国看了看我有些慌乱的表情，又开口了：“林建国，你可能还不知道。这个任命是唐永强提的，是他临走前向集团推荐了你。”
唐厂长？
我的心猛地缩了一下。
他走了，却还惦记着我？
“他推荐你，是觉得你能干好这个活。”宋振国看着我，表情有点严肃，“我把丑话说在前头，既然他推荐了你，你就得干出个样子来。要是干砸了，丢的不光是你自己的脸，还有他的脸。”
我握紧了拳头，指节发白。
“明白了。”我说。
03
走出总部大楼，天已经擦黑了。
我推着自行车站在路边，心里翻江倒海。
技术主管。新厂筹备组。
这些词离我太远了。我就是个车工，十五年如一日的车工。我熟悉的是车床、刀具、图纸，不是会议室、批文、报表。
可现在，唐厂长把我架到了这个位置上。
他要是不推荐我，我可能一辈子就在车间里熬到退休。可他偏偏推荐了我，临走前还替我铺了这条路。
我咬咬牙，骑上车往家赶。
第二天到厂里，消息已经传开了。
我走进车间，所有人都用异样的眼光看着我。李大山跑过来，拉着我说：“建国，你的事我听说了，要去新厂当技术主管了？”
“你怎么知道的？”
“都传遍了。”李大山压低声音，“王海波昨晚在厂里说的，说你在总部有关系，靠关系上位。”
我皱了皱眉：“谁传的？”
“还能有谁？王海波呗。他叔叔在集团总部，消息比我们灵通。”
我没说话。
靠关系上位。这话听着刺耳。
我去更衣室换衣服，王海波正巧在里面。他看见我，笑了笑：“哟，林师傅来了，啥时候走啊？”
“下周。”
“那还有几天，咱们还能一起干几天活。”他拍拍我肩膀，“林师傅，我真替你高兴。十五年车工熬出头了，不容易。”
话里带刺。
我没搭理他，换好衣服出去了。
这一天在车间里干活，我一直心不在焉。脑子里全是新厂的事，想着自己能不能干好，会不会给唐厂长丢脸。
李大山问我干啥，我如实说了。
他听完，想了想，说：“建国，我问你一句话。”
“你说。”
“你心里想不想去？”
我愣了一下，没答上来。
想不想去？
说实话，我从来没想过这个问题。十五年来，我都是被推着走。唐厂长让我干啥，我就干啥。厂里安排啥，我就干啥。
可李大山这么一问，我突然觉得，心里好像有那么一点想。
不是想去当官，是想试试自己到底能不能干出点不一样的东西。
“想去。”我说。
“那就去啊。”李大山笑了，“你技术好，责任心也强，比那些光会动嘴皮子的强多了。别怕，干就完了。”
他说完，又补了一句：“唐厂长推荐你，就是看中你这点。你可别让他失望。”
我心里一热。
下午下班的时候，老丁把我叫到办公室。
“建国，下周走？”他递给我一根烟。
“挺好的。”老丁点上烟，抽了一口，“我在这厂里干了三十年，看着一批批人进来，一批批人走。你是我见过最踏实的一个。”
“丁主任，你过奖了。”
“不是过奖。”老丁弹了弹烟灰，“唐厂长走之前，跟我说过一句话。他说，你这个人啊，什么都好，就是太老实了。有时候老实人吃亏，但有时候老实人也吃香。”
我笑了笑，没说话。
“去了那边好好干，别丢我们厂的脸。”老丁拍了拍我肩膀。
“放心吧。”
走回家的时候，天已经黑了。
路边的路灯昏黄昏黄的，把我的影子拉得很长。我慢慢走着，想着这十五年的日子。
从学徒到师傅，从青涩到中年。十五年的青春，都耗在了那台车床上。
说不上后悔，但也说不清值不值。
只是现在，好像老天爷给了我一个机会，让我试试另一种活法。
路过厂门口那棵老槐树的时候，我停下脚步。
十五年了，这棵树从一人高长到三层楼那么高。树枝伸展开来，叶子密密麻麻的，遮出了一大片阴凉。
我伸手摸了摸树干。
粗糙的树皮硌着手心，有点疼。
04
周末这两天，我基本没怎么睡。
心里有事，躺在床上翻来覆去，脑子里全是新厂的事。媳妇看我心不在焉的，问我咋了，我才告诉她我要调去新厂的技术主管。
她愣了愣，说：“你能行不？”
“那你答应干啥？”
“唐厂长推荐的，我不能给他丢脸。”
媳妇没再说话，给我煮了碗面条。
周日晚上，李大山提着两瓶酒来了。
“来，咱哥俩喝点。”他把酒往桌上一放，“明天你就要走了，以后见面就少了。”
我给他倒了杯酒，自己倒了一杯：“以后还在一个城市，想见就见。”
“不一样的。”李大山端起杯子，“你们新厂在开发区，那边离家远，以后忙起来，哪有空？”
我点点头。
喝了几杯，李大山有点上头了。他红着脸说：“建国，我跟你讲个事。”
“你知道唐厂长为啥走之前谁都没告诉吗？”
我摇摇头。
“因为有人告他的状。”李大山压低声音，“我听人说，上面有人查他，说他在位上不作为，厂里效益不好。”
我愣住了：“谁告的？”
“还能有谁？”李大山哼了一声，“王海波他叔呗。他叔在集团总部的生产部，一直想往咱们厂塞人，唐厂长不让，他就搞小动作。”
“那唐厂长升职是怎么回事？”
“说是升职，其实是被调走了。”李大山叹了口气，“副总工程师听着好听，其实就是个闲职，没实权。”
我心里一沉。
原来唐厂长是被挤走的。
“那他为啥推荐我？”我问。
“因为你是他信任的人。”李大山看着我，“他走了，不想让自己的位置落到那帮人手里。所以他推荐了你，让你去新厂，也是想让你有个好发展。”
我端起酒杯，一口干了。
酒有点辣，呛得我眼泪都快出来了。
周一早上，我换上干净的衣服，骑着自行车去了新厂。
新厂在开发区，离家远，骑车得四十分钟。厂区还在建，工地上乱糟糟的，有几栋楼已经封顶了，还有一些在建。
我到门口的时候，马玉瑾已经在等着了。
“林师傅，来了。”她冲我笑了笑，“走吧，我带你去看看。”
我跟在她后面，走进了一栋二层的办公楼。
办公室不大，摆着一张桌子，几把椅子，墙角堆着一摞图纸。窗户开着，外面工地的噪音一阵阵传进来。
“条件简陋了点，先将就一下。”马玉瑾说，“新厂还没建好，你们筹备组先在这儿办公。”
“没事，习惯了。”
马玉瑾递给我一份资料：“这是新厂的设备清单和产能规划，你熟悉一下。下午有个会，宋副总亲自过来，你要参加。”
我接过资料，翻了翻。
密密麻麻的数据，我有点头大。
马玉瑾看我有些紧张，笑了笑说：“别担心，刚开始都这样。你有技术底子，慢慢就上手了。”
下午的会在二楼会议室开。
来的人不多，除了我和马玉瑾，还有几个我不认识的人。宋振国坐在主位上，面前摆着一沓文件。
“都来了，开会。”宋振国开门见山，“新厂的建设进度比预期慢了一个月，设备采购也出了点问题。今天把大家叫过来，就是商量一下，怎么把进度赶上去。”
他看了看我：“林建国，你是技术主管，你先说说看法。”
我站起来，心里有点慌。
图纸我看得懂，设备型号我也认得，但要说从全局上提出建议，我确实不知道从哪儿下口。
“我看——”
我话还没说完，旁边一个人打断了：“宋副总，我觉得技术主管这个岗位，应该由懂管理的人来担任。林师傅虽然是技术能手，但对管理这块可能不太熟悉。”
说话的是个戴眼镜的胖子，我看着面熟。后来才知道，他叫赵德明，是王海波他叔安排进来的人。
宋振国看了他一眼：“那你说，谁合适？”
赵德明笑了：“我觉得我自己还行。”
会议室里安静了几秒。
我握着笔，手指头有点紧。
05
那一瞬间，我心里特别憋屈。
十五年车工，我什么苦没吃过？什么委屈没受过？可这回不一样。这位置是唐厂长给我的，我不能让人这么踩。
我想起唐厂长说过的话：“建国，你这个人，什么都好，就是太好说话了。”
好说话。说白了就是软。
可这回不能软。
我站起来，看着赵德明：“赵工，你刚才说我不懂管理，我想问问你，你懂技术吗？”
赵德明愣了一下：“什么意思？”
“新厂的设备清单我看了。”我把手里的资料翻开，“第四页，进口数控机床，型号是SX-800。这个型号的机床我开过五年，它的特点是对刀具要求高，刀片必须用专用的。如果采购的时候随便配，调试的时候就会出问题。”
会议室里安静了。
赵德明看着我，没说话。
“还有，”我继续说，“第12页的生产线布局图，物料转运距离太远，会导致车间内物流堵塞。我建议把原料库和成品库的位置互换一下，可以节省将近一半的转运时间。”
我说完，看着赵德明：“这些，赵工你刚才发现了吗？”
赵德明的脸有点发红：“你——你这是——”
“我这是就事论事。”我转头看向宋振国，“宋副总，我是车工出身，管理水平确实不行。但技术上的事，我干了十五年，心里有底。”
宋振国看着我，眼睛里好像有点不一样的东西。
“行，技术上的事你拿主意。”他说，“管理这块，赵德明你负责。你们两个配合好，别出岔子。”
会开完，我走出会议室，手心全是汗。
马玉瑾跟出来，小声说：“林师傅，你今天说得真不错。”
“我那是被逼急了。”
“那也说明你有这个本事。”马玉瑾笑了笑，“唐厂长没看错人。”
我心里热了一下。
下午下班，我骑车回家。路过厂门口那棵老槐树，我又停下来看了好一会儿。
唐厂长，你走了，把担子撂给了我。
我不能让你失望。
晚上吃了饭，我坐在阳台上看图纸。
媳妇给我泡了杯茶，坐在旁边陪我。她看了看图纸，说：“这些你能看懂不？”
“能。”我说，“就是以前没看过这么大范围的，得慢慢来。”
“别急，慢慢学。”
那天晚上，我看图纸看到了半夜。
第二天一早，我到办公室的时候，马玉瑾已经在门口等着了。
“林师傅，出事了。”她脸色有点不好看，“王海波的叔叔王福生，今天一早来新厂了。”
“来干啥？”
“说是来检查工作。”马玉瑾压低声音，“实际上是来找茬的。”
我皱了皱眉：“找茬？”
“嗯，他之前一直想把他侄子安排进新厂当技术主管，结果被你顶了位子。他心里有气，今天来，肯定是想找你的麻烦。”
我深吸一口气：“让他来吧。”
过了没一会儿，一辆黑色轿车开进了厂区。
车门打开，一个五十多岁的男人走下来。他穿着一身灰色西装，挺着个啤酒肚，看着挺有派头。
“你就是林建国？”他走到我面前，上下打量我。
“是。”
“我是集团生产部的王福生。”他伸出手，我握了一下，“听说你是唐厂长推荐上来的？唐厂长眼光不错。”
话是好话，但听着就是不对劲。
“王部长，你今天来，有什么事吗？”我问。
“来看看。”王福生背着手，在车间转了一圈，“新厂的设备都采购好了？”
“已经采购了大部分，还有几台正在谈。”
“哪几台？”
“进口数控机床SX-800。”
王福生皱了皱眉：“这个型号的机床我了解过，价格高，维护也麻烦。为什么不选国产的？”
“国产的精度达不到要求。”我把技术参数报了一遍，“如果用国产机床，后期良品率会下降至少10个百分点，得不偿失。”
王福生看了看我：“你确定？”
“确定。”
他没再说话，转了一圈就走了。
我站在车间门口，看着那辆黑色的轿车消失在马路尽头。
马玉瑾走过来：“林师傅，你刚才说话太硬了，王福生那人记仇的。”
“我知道。”我说，“可我说的都是实话，他要记仇我也没办法。”
她叹了口气：“以后麻烦少不了。”
06
新厂建设开始加速了。
设备陆续进场，工人也招了一批。我每天泡在车间里，盯安装、调试、试运行。回到办公室还要看图纸、排计划，忙得脚不沾地。
有天下班，李大山约我吃饭。
好长时间没见他了，看着还挺亲切。他给我倒上酒，说：“建国，你瘦了。”
“忙的。”
“听说了。”他喝了口酒，“王福生去新厂找你茬了？”
“嗯，来了。”
“他没少给你使绊子吧？”
我苦笑：“你说呢。”
李大山摇摇头：“这人不好惹，他上面有关系，在集团里手伸得长。你是唐厂长的人，他肯定看你不顺眼。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
“还能怎么办？”我端起酒杯，“把手里的活干好，别让人挑出毛病就行。”
李大山看着我，半天没说话。
过了好一会儿，他说：“建国，你变了。”
“哪变了？”
“以前你会说‘能忍就忍’。”他笑了，“现在你会说‘干了再说’。”
我愣了一下，也笑了。
可能真的是变了。
那天晚上，我喝得有点多。回家的路上，脑子里乱七八糟的，一会儿是唐厂长的影子，一会儿是王福生的脸。
回到家，媳妇已经睡了。
我一个人坐在沙发上，发了好一会儿呆。
第二天到厂里，马玉瑾急匆匆地跑来：“林师傅，出事了。”
“进口的那台SX-800机床，调试不出来了！”
我心里一沉：“怎么回事？”
“具体原因不清楚，工程师搞了好几天，就是调不通。他们说要请外国专家过来，费用加上差旅费，差不多要上百万。”
“上百万？”我皱起眉头，“不行，不能花这个冤枉钱。”
“可是不请专家，这机床就调不通。厂里的工程师试了很多次，都不行。”
“我去看看。”
我放下手里的东西，走到车间。
那台机床摆在最里面，几个工程师围着它，愁眉苦脸的。我在旁边看了好一会儿，拿出工具箱，爬到机床上。
“林师傅，你这是——”
“让我试试。”
我检查了一遍线路和参数，心里有了点眉目。
这是台高精度机床，对安装环境要求特别严格。
地面的水平度差了一丁点，机床的高精度校准就跑偏了。
再加上调试顺序不对，几个参数互相干扰，怎么都调不通。
“去拿个水平仪过来。”
有人递给我水平仪。
我把它放在机床上，果然是偏的。
“把机床重新垫一下，找平。”我说，“然后按照我写的顺序重新调试。”
工程师们面面相觑。
“林师傅，这个——”
“按我说的做。”
他们半信半疑地开始干。
那三天我基本没合眼。白天盯着调试，晚上回去查资料，第二天再去现场盯。
第三天下班的时候，机床终于调通了。
精度达标，各项指标符合要求。工程师们看我的眼神都变了。
“林师傅，你这一手真厉害。”
“没什么。”我说，“开过的机床多了，摸透了就行了。”
后来这事传到了宋振国耳朵里。
他亲自来了一趟车间，看了看调试好的机床，又看了看我。什么也没说，只是拍了拍我的肩膀。
07
技术难题解决后，我在厂里说话的分量不一样了。
以前开会的时候，别人说话我听着，也插不上嘴。现在不一样了，我说的话，别人会认真听，还会点头。
这感觉挺奇怪的。
媳妇说，我现在回家话都变多了，不像以前闷着头啥也不说。
我说：“可能是心里有底了。”
有一天，马玉瑾把我叫到办公室。
“林师傅，宋副总让我通知你，下周集团有个技术交流会议，你准备一下，在会上做个汇报。”
“汇报？汇报啥？”
“就说说你在新厂干的事，还有技术方面的经验。这是好机会，能在集团领导面前露脸。”
她犹豫了一下，又说：“还有，上次王福生来那一趟，回去也没闲着。他在集团里说了一些不太好的话。这回你去开会，也是证明自己。”
晚上我把自己关在书房里写汇报稿。
写了好几版都不满意，总觉得太生硬了。
最后干脆把稿子扔了，自己琢磨了一晚上，第二天拿起笔，把思路捋了捋，重新写了一版。
开会的日子到了。
我穿了一身新衣服，媳妇说看着精神多了。我心里没那么紧张，可到了会场一看，台下坐了好几十个人，心里还是敲起了鼓。
轮到我的时候，我深吸一口气，走上台。
一开始说得有点磕巴，可讲着讲着，我慢慢找到了感觉。我把在新厂做的事说了，把技术上的难点和解决方法说了，还讲了自己十五年车工的积累。
最后我说：“我没有很高的学历，也没有当过领导。可我知道，干活就得有干活的态度。技术这回事，没有捷径，只有蒙着头干，干出来就是真本事。”
台下安静了几秒。
然后响起了掌声。
宋振国坐在第一排，也鼓了掌。
散会后我走出会场，马玉瑾迎上来，笑着说：“林师傅，你讲得真好。”
“真的？”
“真的。你看宋副总都鼓掌了。”
我看了看宋振国的方向，他已经走了。
可他的那个动作，我记住了。
下午回到厂里，李大山给我打电话：“建国，听说你今天在集团露脸了？”
“王海波说的，他叔回去都讲了。”李大山笑了，“这回你可是把面子挣回来了！”
晚上下班的时候，我站在新厂门口，看着夕阳把厂房的影子拉长。
唐厂长，你要是能看到就好了。
你的眼光没错。推荐我，是值得的。
