云南
腊月二十八，我蹲在长途车站的厕所隔间里，把彩票号码对了三遍。
三百零七万。
手机屏幕的光照得我脸发白。外头有人敲门，我慌忙把彩票折好，塞进袜子里。
那天晚上到了家，我妈端上热好的饺子。我咬了一口，韭菜鸡蛋馅的，咸了。
“哥，你在城里混得咋样？”弟弟吴磊坐在对面，给他媳妇使了个眼色。
我说工厂裁了，暂时没活儿。
“那存了点钱吧？”他媳妇卢桂芝笑着问。
“存啥钱，”我低头扒着碗里的饺子，“还欠了点债。”
一屋子的人都没说话。
我能感觉到他们看我的眼神变了。
那晚我躺在老屋的木板上，翻来覆去睡不着。手机压在枕头底下，银行短信的提示音在夜里特别清楚。
我不敢告诉他们。
可是我说了谎。
一个连我自己都没想到的谎。
01
长途车在镇上停的时候，天已经快黑了。
我从车上下来，拎着一个蛇皮袋。袋子里没装啥值钱东西，就几件换洗衣服和一双破皮鞋。坐了六个小时的车，屁股都麻了。
镇上的街道比记忆里窄了很多。
我就记得小时候这里有个供销社，门口摆着两排冰棍箱，一根五分钱。
现在那个供销社早没了，变成了一个超市，门面不大，招牌上落了一层灰。
我站在街口抽了根烟。烟是五块钱一包的红梅，在城里的时候一直抽这个，没换过。
过了十来分钟，一辆破摩托车突突突地开过来了。
车上是吴磊。他穿着一件洗得发白的夹克，脸冻得通红，下了车朝我笑了笑。
“哥。”
“嗯。”
他把我的蛇皮袋接过去，绑在摩托车后座，拍了拍车座：“上来吧。”
从镇上到村里，骑摩托要二十分钟。
一路上他都没说话，我也没说话。
风很大，刮得耳朵生疼。
我搂着他的腰，能感觉到他瘦了好多。
二十年前他走的时候，这小子才十九岁，腰板挺直，现在搂着感觉跟搂个空架子似的。
到了村口，他把车停下来，指了指路边那棵老槐树：“树还在。”
“妈在家等你呢。”
他重新发动了摩托，突突突地开到老屋门口。
老屋还是那个老屋，红砖墙，瓦片顶，门前的水泥地裂了一道缝，缝里长出了几根草。院墙上贴着一张已经褪了色的春联，上头的字都看不清楚了。
我踏进门槛的时候，一股热气扑来。灶台上炖着东西，一进门就能闻到香味。
我妈从厨房探出头来，手里还拿着锅铲。她看了我一眼，眼圈就红了。
“回来了？”
“回来了。”
“瘦了。”
“没瘦。”
她转回厨房，端出来一盆饺子，搁在堂屋的桌子上。饺子还冒着热气，皮儿有点软了，一看就知道是下好了等了一阵子的。
“吃吧。”
我坐下去，拿筷子夹了一个塞进嘴里。韭菜鸡蛋馅的，盐放多了。
我妈坐在对面看我吃，不说话，就一直盯着我。
吴磊也坐下了，他媳妇卢桂芝从外头进来，手里端着个碗，碗里盛了一碗汤。
“大哥，喝碗热汤。”她把汤放在我面前。
“谢谢嫂子。”
卢桂芝笑了笑，坐在吴磊旁边，看了一眼吴磊，又看了看我。
“大哥，在城里干得咋样？”
“还行。”
“厂里效益好吧？”
我把嘴里的饺子咽下去，端起汤喝了一口。汤是白菜豆腐汤，里头放了一点点姜丝。
“厂里……裁人了。我拿了补偿金，暂时不想找了，先回来待一阵子。”
卢桂芝脸上的笑僵了一下，但很快又恢复了。
“也好，回来休息休息。”
那天晚上，我躺在老屋的木板床上，盯着天花板发呆。头顶的灯泡是那种老式的白炽灯，发黄的灯光照得房间里什么都看不真切。
我摸了摸枕头底下的手机。
屏幕亮了一下，银行短信还挂在那儿：尾号8888，余额2,407,561.23。
我把短信删了，翻了个身，闭上眼睛。
外头风很大，老屋的窗户关不严实，风从缝儿里钻进来，吱吱呀呀地响。
我翻来覆去，怎么都睡不着。
脑子里一个念头转了一百遍：要不要告诉他们？
然后又转了另一个念头：说了以后，这家还能像现在这样吗？
半夜的时候，我听见外头有人走动的声音。脚步声很轻，但老屋的木头地板瞒不住。
脚步声停在我的房门口。
我妈的声音传过来：“睡了吗？”
我装睡，没吭声。
外头安静了一会儿，脚步声又响了，一点一点地走远了。
我翻了个身。
枕头底下压着的手机，在夜里亮了一下。
02
第二天一早，我被公鸡打鸣吵醒了。
睁开眼的时候，天已经大亮。阳光从窗户的缝隙里照进来，照在地板上，亮光光的一小片。
我爬起来，穿好衣服出了房间。
堂屋里已经有人在说话了。
我走过去一看，是邻居卢芳。她坐在我妈旁边，翘着二郎腿，手里捧着一杯热茶，跟我妈聊得正欢。
“哎呀，吴浩回来了？我昨儿就听说了。”卢芳一见我，马上堆了一脸笑，“在城里干得咋样？听说工厂效益不好，把你给裁了？”
我一愣，看了我妈一眼。
我妈没看我，端着茶缸喝茶，脸色平静。
“嗯，裁了。拿了补偿金，先回来待一阵子。”我说。
卢芳脸上的笑更深了：“那敢情好，回来养老呗。你一个人在城里，也怪不容易的。村里现在不比城里差，空气好，吃的东西也新鲜。”
她说了一堆，我没怎么搭腔。
卢芳坐了一阵就走了。她走的时候，我在门口看见她跟隔壁院子里的另一个人说了几句话，那人听着听着就笑了，回头看了一下我家门口。
我心里头不太舒服。
吃早饭的时候，我妈才开口：“卢芳那个人，你知道的。嘴快，没坏心。”
“村里人都知道了。”我妈把一碟咸菜推到我跟前，“说什么的都有。有说你得了绝症回来的，有说你在外头犯了事跑回来的。”
我夹了一筷子咸菜，咬了两口，咸得发苦。
“妈，你别往心里去。”
“我不往心里去。”她看着我说，“我心疼我儿子。”
吃了饭，我帮着收拾碗筷。我妈洗碗的时候，我站在旁边看了她一会儿。她的手比上次见的时候更粗糙了，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
“妈，我弟呢？”
“去镇上了，店里有事儿。”
吴磊在镇上开了个五金店，卖些钉子、水管、电线什么的。店面不大，一个月能挣个几千块，但也挣不多。
“生意咋样？”
“也就那样。你弟那人，你知道的，不爱跟人争。”我妈叹了口气，“他媳妇心里总是不痛快，说他不争气。两口子常为钱的事吵架。”
我没接话。
下午的时候，吴磊从镇上回来了。
他骑摩托回来的，后座上绑着几个塑料袋，是他的店里的东西。
他下了车，没急着回自己屋里，先到老屋来了一趟。
“哥，你在家干啥呢？”
“没事儿干，发呆。”
吴磊在堂屋里坐下，从兜里摸出一包烟，递给我一根。我接过来，点上。
兄弟俩面对面坐着，抽烟，谁也不说话。
过了一会儿，吴磊开口了：“哥，我问你个事儿。”
“你说。”
“你真欠债了？”
我抽烟的动作停了一下。烟烧了半截，灰掉了裤子上，我拍了拍。
“欠了一点。”
“多少？”
“不算多。”
吴磊看着我，眼神里有种说不出的东西：“那你……手上还有没有钱？”
我心里一紧。
“咋了？”
“没咋。”吴磊把烟头摁灭在烟灰缸里，“就是店里最近压了一批货，手头紧了点。你要是手头宽裕，借我几万周转一下。”
我沉默了几秒。
“兄弟，我现在手里也没多少。那钱……还债去了。”
吴磊没说话。
过了很久，他站起来：“行，那我先回去了。”
他走到门口，突然又转过头来：“哥，你要是真没钱，跟我说一声，我这儿还有点。”
他走了。
我站在门口，看着他的背影消失在院墙外头。
心里头堵得慌。
03
腊月二十八到了年三十，年里年外，日子哗啦啦地就过去了。
开春以后，村里开始忙春耕了。我妈在屋后头种了一片菜地，萝卜、白菜、葱，啥都种点。她一个人忙不过来，我就帮着翻了翻地。
手上起了茧子，磨得生疼。
在城里的厂里，干了二十年质检员，手指头从来没这么粗过。
一天下午，我从地里回来，洗了把手，就听见院墙外头有人在喊我。
“吴浩！你老同学来看你了！”
我出去一看，门口站了一个男人。
四十出头，西装革履，头发梳得油光水滑，站在我家门口，笑容满面。
“吴浩，好久不见。”
我盯着他看了半天，愣是没认出来。
“不认识啊？我，张晓波，初中同学，坐你后排那个！”
我想起来了。
初中后排那个座位，坐着的是个又矮又瘦的男生，外号叫“猴子”。
现在站在我对面这个人，高大，壮实，头发白了一半，但精神很好。
“张晓波？你咋变了这么多？”
“哈哈哈，老了嘛！你也不年轻了！”
我们就在门口寒暄了几句。他说他回老家过年，听说吴浩回来了，顺路来看看。
“你混得好啊，”他看了看我的老屋，“听人说你发财了？”
我心里咯噔一下。
“发啥财啊，混口饭吃。”
“别谦虚了，咱老同学谁跟谁啊。”他拍了拍我的肩膀，“有空找你喝酒，好好聊聊。”
他走了以后，我站在门口，心里头七上八下的。
晚上我妈问起这事，我说是老同学来看看她。
“哪个老同学？”
“张晓波。”
“哦。”我妈想了想，“那孩子在镇上开了个建材店，生意做得挺好的。村里人都说他有钱。”
我没吱声。
过了两天，张晓波真的来找我喝酒了。
他开车来的，一辆黑色的越野车，瞧着挺气派。他带了一大袋子菜，有烧鸡、卤肉、花生米，还有两瓶白酒。
“今晚咱哥俩好好叙叙旧。”
我妈做了一桌子菜，我跟张晓波就在堂屋里喝上了。他酒量好，一杯接一杯，我都跟不上他的节奏。
喝了半瓶酒，他开始问我了：“吴浩，说实话，你现在手里到底有多少钱？”
我夹了一块卤肉，嚼了半天。
“真没钱。”
“别骗我。”他笑了，“我在镇上听说你中奖了。”
我的筷子顿住了。
从他嘴里蹦出“中奖”两个字的时候，我整个人都僵了。
我放下筷子，看着他：“谁告诉你的？”
“村里都这么传。”张晓波笑得很轻松，“说吴浩在城里买了彩票，中了头奖，几百万。”
“没有的事。”
“真没有？”
“没有。”
张晓波盯着我看了几秒，又笑了：“没有就没有呗，我就是顺嘴一问。来来来，喝酒。”
那天晚上我躺在床上的时候，翻来覆去睡不着。
张晓波怎么会知道？
第二天一早，我在村口碰上了卢芳。
她正在跟几个老太太聊天，见我过来，笑得特别热情：“吴浩，昨晚你同学来找你喝酒了？那小伙子现在可有钱了，在镇上开了个大公司，还给村里捐过路呢！”
我笑了笑，没接话。
卢芳又说：“你们老同学关系挺好的吧？他经常回村来看你吗？”
“就见过这一次。”
“那也难得。”卢芳意味深长地看了我一眼，“人家有钱了，还记得你这个老同学，说明人家够意思。”
我没再说话，转身走了。
回到家，我把院门关上，靠在墙上。
兜里的手机震动了一下。
我掏出来一看，是一条短信。
陌生号码发来的：“吴浩，老同学关照你，有好生意带带你，不信你就一辈子穷吧。”
我盯着这条短信，手心出了汗。
04
清明前那几天，我妈的腰疼又犯了。
她犯老毛病，躺在床上动弹不得。我跟吴磊带她去镇上的卫生院看病。医生说是腰椎间盘突出，得住院。
我妈一听要住院，当场就急眼了：“我不去，花那个冤枉钱干啥？熬两天就好了。”
“妈，你这是毛病，得治。”吴磊说。
“我不治，回家躺两天就好。”
她犟起来，谁也拦不住。最后我硬是去办了个住院手续，预交了两千块押金。
交钱的时候，我的手有点抖。
不是心疼钱。是怕。
怕露馅。
我妈住院那几天，我在医院陪护。白天给她打饭、倒水、扶着上厕所，晚上就趴在病床边眯一会。
第五天早上，我妈坐在床上喝粥，突然说了一句：“你跟你弟，小时候打架的事，还记得吗？”
“记得。”
“你为了一个弹珠，打了他一巴掌。他哭了一下午。”
“那时候不懂事。”
“现在懂事了？”她抬头看我一眼，“你是大哥。”
“我知道。”
“你知道个屁。”
我愣了一下，看着她。
我妈把粥碗放在床头柜上，盯着我的眼睛。她的眼神很平静，像老屋外头那口井，表面没什么波澜，底下深的很。
“你心里有事，甭瞒我。”
“没有，妈。”
“你是我儿子，你一撒谎，嘴就往右边歪一下。”她叹了口气，“从小到大都是这样。”
我心里一揪，没说话。
“你手里到底有钱没钱，我不管。你有钱，那是你的。你没钱，也不丢人。”
她顿了顿，声音沉了下来。
“但你得记住，甭管有钱没钱，兄弟之间，不能藏心思。藏了，就怕了。怕了，就远了。”
我低下头，盯着地板上的瓷砖缝。
“妈，我知道了。”
“知道就好。”
那几天我一直在想我妈说的话。
趁着陪床的空档，我偷偷查了一下银行卡的余额。
二百四十多万，一分没动。
我能拿这个钱干点啥？
帮我弟还债？给他开店？给我妈治病？
这些念头翻来覆去地在脑子里打转。
有一次，我拿着手机，真的想给吴磊打了个电话。
可是铃声响了三声，我又挂断了。
我不知道该怎么说。
“弟，哥有钱，能帮你？”
“你咋不早说？”
“我……”
咋解释？
出院那天，我跟我妈坐吴磊的摩托车回家。到了村口，我看见一个眼熟的身影。
是张晓波。
他站在村口的路边，身边还站着一个戴墨镜的男人。
“吴浩！”他一看见我，就快步走过来，“我听说阿姨住院了，来看看。”
他说着，从车里拿出一箱牛奶，一提水果，塞给我妈：“阿姨，你多保重身体。”
我妈连连道谢：“你太客气了，这人情太大了。”
“没事没事，我跟吴浩是老同学。”
张晓波笑着，看了我一眼：“吴浩，晚上有空？我有点事想找你聊聊。”
我心里头警铃大作。
但当着亲妈的人情面，我没法拒绝。
“行，晚上聊。”
那天傍晚，天快黑的时候，张晓波来了。
他一个人来的。没开他那辆黑色越野车，骑了一辆电动车，到了我家院子里才停下。
“咋回事？”
“进去再说。”
我把门打开，他跟着进了堂屋。
他坐下以后，从口袋里掏出一张纸，放在桌子上。
“啥东西？”
“一个合同。”张晓波笑了笑，“我想跟你合伙做个生意，稳赚不赔。”
他把合同推到我跟前。
我接过来看了看。密密麻麻的字，我看了半天，只看到了一行数字：投资金额二十八万元。
我的心跳快了两格。
“二十八万？”
“对。你出钱，我出人、出渠道、出客户。三个月回本，半年翻倍，一年发大财。”
张晓波笑得眼睛都眯起来。
“吴浩，咱做这个生意，用不了多少钱。你手头拿得出来吧？”
他看着我，那眼神好像已经把我看穿了。
我的手心全是汗。
我慢慢地放下合同，抬头看着他。
“我没钱。”
“别逗了吴浩。”张晓波的笑容没变，“村里都传遍了，你中了三百多万，辞职回乡养老来了。”
“那都是瞎传的。”
“真是瞎传的？”他收起笑容，“吴浩，咱俩老同学，你跟我还藏着掖着？”
“我确实没钱。”
“那行。”
张晓波站起来，把合同折好放回口袋。
走到门口，他停了一下：“吴浩，我跟人打了包票，说你肯定能出这笔钱。你现在跟我说没钱，我很为难。”
他说完走了。
我站在空荡荡的堂屋里，后背贴着一股凉意。
我已经意识到了一件事。
这个谎，可能圆不下去了。
05
卢桂芝跟我说女儿学费的时候，是在四月中旬的一个下午。
她从镇上回来，直接来了老屋，手里提着一篮子鸡蛋，说是她妈家养的鸡下的。她把鸡蛋搁在灶台上，然后坐到了堂屋里，半天不说话。
我妈不在家，去地里了。
我跟卢桂芝面对面坐着，大眼瞪小眼。
最后她先开口了：“大哥，我跟你说个事。”
“叶美琳今年高考，考得上的话，九月份就要上大学了。”
“挺好的。”我说，“这孩子成绩一直不错。”
“是挺好。”卢桂芝的声音有点低，“可是上大学的学费……差了一万五。”
她看了看我。
我心里一顿。
一万五，这个数我拿得出来。
可我没法大声说出来。
“嫂子，我……”我刚要开口，卢桂芝就摆了摆手。
“大哥，我知道你也不宽裕。但这回我真没法了。”她垂下头，“吴磊那个店，压了十几万的货款，这个月连电费都交不起了。”
“美琳那孩子懂事，说要自己去打工。可她还有两个月就高考了，这个时候打工，不是要她命吗？”
她说到最后，声音都抖了。
我看着她，心里头一阵酸。
“嫂子，你别急。”我说，“我去想想办法。”
“你能有啥办法？”
“我去借。”我说，“我就不信借不着一万五。”
卢桂芝抬头看我，眼眶红红的：“大哥，你别为难自己。”
“不为难。”
她走了以后，我在院子里站了很久。
然后我骑上吴磊的摩托，去了镇上的银行。
柜台的姑娘问我要转多少，我说转五千到一个账号。她问要借据吗？
“不要。”
五千块钱，当天下午就到了卢桂芝的卡上。
晚上她给我打了电话，声音里带着哭腔：“大哥，谢谢你。”
“别谢。”
挂了电话以后，我坐在床上，盯着天花板发呆。
