贵州
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
1985年8月的边疆小镇，太阳还没落山，气温就已经降到了十度以下。
我站在医疗队驻地的土坯房门口，手里捏着那封从省城寄来的信。信封已经被汗水浸得有些发皱，邮戳上的日期是一个月前——这封信辗转了四个乡镇卫生所，才最终到了我手上。
里面是一张离婚协议书。
"赵医生，您的手在发抖。"翻译小艾轻声提醒我。
我这才发现，信纸抖得像秋天的白桦叶。我深吸一口气，把协议书重新折好，塞回信封。不远处的蒙古包里传来马头琴的声音,悠长而苍凉。
"没事，风大。"我转身走进屋里。
土坯房里昏暗潮湿，一张木板床，一张拼凑的桌子，墙角堆着几箱药品和医疗器械。这就是我过去三年的全部家当。桌上压着几块石头的，是我写了一半的工作日志：
"8月15日，晴。今日接诊患者37人，其中外伤15例，感冒12例，肠胃炎6例……"
我把离婚协议书压在日志下面，点燃了煤油灯。
窗外的天色渐渐暗下来，远处的雪山在暮色中显出墨蓝色的轮廓。我记得三年前刚到这里时，妻子秋雨送我上火车，她站在月台上，穿着那件米色的风衣，眼眶红红的。
"等我考上医科大学，咱们就都是医生了。到时候申请调到一起，好不好?"
"好。"
可现在，协议书上她的签名工整而冷静，没有一丝犹豫的痕迹。协议内容很简单：双方无共同财产，无子女，协议离婚。她在省城的医科大学就读，我在边疆医疗队工作，聚少离多，感情已无法维系。
最后一句话像刀子一样扎进我心里："望各自珍重，前程似锦。"
我想回信问她，三年的等待，就换来这八个字吗？
但我没有写。因为我知道，这封信如果寄出去，至少要一个月才能到她手上。而那时候，这张协议书可能早就在民政局盖上了章。
门外突然响起急促的敲门声。
"赵医生！赵医生！"是牧民巴图的声音，"我阿妈羊水破了，孩子不对劲儿！"
我抓起医药箱就往外冲。煤油灯的火苗剧烈地跳动了几下，照亮了桌上那张协议书的一角。上面有一行小字我之前没注意到：
"协议书一式两份，请于收到后一个月内签字寄回。逾期视为默认同意。"
落款日期是7月10日。
算算时间，我只剩下三天了。
巴图家的蒙古包里，产妇躺在毡子上，脸色苍白如纸。我迅速检查了胎位——横位，必须马上手术，否则大人孩子都保不住。
"赵医生，求求您……"巴图的母亲跪下来，额头磕在地上。
"快起来！"我扶起老人，"准备热水和干净的布，把毡子铺厚些，我马上手术。"
那一夜，我在摇曳的煤油灯下，用一把经过反复消毒的手术刀，完成了一台剖宫产。孩子取出来的时候，脐带绕颈两周，嘴唇发紫。我倒提着孩子，清理口鼻，用力拍打后背。
一秒，两秒，三秒……
"哇——"婴儿的哭声撕裂了寂静的夜。
蒙古包外，等待的牧民们爆发出欢呼。巴图冲进来，双手合十，用不标准的汉语说："赵医生，您是草原上的活佛！"
我没说话，只是机械地缝合伤口，包扎，清理器械。等一切处理完毕，天已经蒙蒙亮了。我走出蒙古包，草原上铺满了白霜，远处的雪山被朝阳染成了金色。
小艾递给我一碗热奶茶："赵医生，您一夜没睡了。"
我接过碗，奶茶的热气模糊了我的视线。我突然想起，秋雨最喜欢喝奶茶，每次我值夜班回来，她都会煮一碗等着我。
"赵医生，"小艾小心翼翼地问，"那封信……您打算怎么办？"
我望着远方的雪山，沉默了很久。
"不知道。"
01
认识秋雨是在1980年的春天，那时我刚从省医学院毕业，分配到市中心医院外科实习。
她是内科的护士，个子不高，扎着马尾辫，说话声音轻轻的，但做事干净利落。第一次见面是在手术室外，我刚做完一台阑尾炎手术，她正在整理器械。
"新来的赵医生？"她抬起头，眼睛亮晃晃的，"听说您是咱们医学院的高材生，外科主任可高兴了。"
"不敢当，还得多学习。"我有些局促。
她笑起来，露出两个小酒窝："谦虚。我叫秋雨，内科护士。以后有什么需要帮忙的，尽管说。"
后来的日子里，我才知道她为什么这么说。
医院里的年轻医生护士，大多是医学院校的毕业生，而秋雨只有中专学历，是通过护校培训考进医院的。她比别人更拼命，白天在病房忙碌,晚上就去图书馆自学医学知识。
"我想考医科大学。"有一次夜班结束，我们在医院花园的长椅上休息，她突然对我说，"我想当真正的医生，不只是护士。"
月光下，她的侧脸带着一种坚定的光芒。
"会考上的。"我说。
"你相信我？"她转过头，眼里有惊讶。
"相信。"
这两个字说出口的时候，我看见她眼眶红了。后来我才知道，她家里人都觉得她在做梦，一个中专毕业的护士，怎么可能考上医科大学？
从那以后，我们的关系近了许多。我会把自己的医学笔记借给她看，会在她值夜班的时候陪她复习，会在她考试前给她划重点。
1982年秋天，我们在医院后门的小饭馆吃饭。她突然放下筷子，认真地看着我："赵明远，我有话想对你说。"
她很少叫我全名，我心里咯噔一下。
"我喜欢你。"她的脸红得像煮熟的虾，但眼神很坚定，"从你第一次借笔记给我的时候就喜欢了。"
那一刻，窗外的梧桐叶正纷纷扬扬地飘落，整条街都染成了金黄色。
"我也……"我的声音有些发抖，"我也喜欢你。"
我们是在1983年春节前领的结婚证。婚礼很简单，在医院招待所办了两桌酒席。秋雨穿着借来的红色呢子大衣，笑得像朵花。
"赵明远，咱们说好了，"她举起酒杯，"等我考上医科大学，咱们一起去边疆支援医疗事业，一起救死扶伤，一起变老。"
"说好了。"我和她碰杯。
那时候，边疆医疗队正在全国招募医生。我报了名，准备婚后就去。秋雨知道后，不仅没有反对，反而更加努力地复习考试。
"你先去，我随后就来。最多两年，我一定考上医科大学，然后申请调到你那边。"她搂着我的胳膊，语气里都是憧憬，"到时候咱们就在草原上开一家医院，专门给牧民看病。"
"好。"
1984年3月，我接到了边疆医疗队的通知。秋雨送我上火车，站台上人来人往，她紧紧攥着我的手。
"赵明远，你要保重身体。"她的眼泪终于掉下来，"那边条件艰苦，但你别怕，我很快就来了。"
"你也要照顾好自己，好好复习。"我擦掉她的眼泪，"等你考上了，我去接你。"
火车启动的时候，我趴在窗口往外看，她一直站在那里，挥着手，直到变成一个小黑点。
头三个月，我们的信件往来很频繁。她会在信里说医院的趣事，说复习的进度，说春天的玉兰花开了，说夏天的知了叫得很吵。我会在信里说草原的辽阔，说牧民的淳朴，说这里有多需要医生。
"明远，我今年一定能考上。考上了，咱们就再也不分开了。"
这是她最后一封信的结尾。
然后，就再也没有音讯了。
我写了十几封信，都石沉大海。我给医院打电话，接线员说秋雨已经辞职了。我给她家里写信，她父母回信只有一句话："秋雨很好，让你安心工作。"
我不明白发生了什么。
直到今天，我收到这张离婚协议书。
坐在土坯房里，我把她所有的来信都翻出来，一封一封地重新读。煤油灯的光线昏黄，那些字迹渐渐模糊。
"明远，等我……"
我终于忍不住，趴在桌上失声痛哭。
02
离婚协议书在桌上放了三天，我没有签字。
不是不愿意签，是不知道该怎么签。每次拿起笔，手就会不由自主地颤抖。最后那个期限过去了，我什么也没做，就这样默认了离婚。
医疗队的刘队长找过我一次。
"小赵，我听说了你的事。"他递给我一支烟，"要不要回去一趟？组织上可以批假。"
我摇摇头："不用了，这边离不开人。"
刘队长沉默了一会儿："也好。有些事，时间会给答案的。"
但我心里清楚，不是不想回去，是不敢回去。我怕见到秋雨，怕看见她冷漠的眼神，怕听到她说"我们不合适"这种话。与其把最后的美好也撕碎,不如就让它停留在记忆里。
我把所有的精力都投入到工作中。
边疆医疗队的工作比想象中更艰苦。我们负责的区域方圆三百公里，分散着十几个牧民聚居点。每次出诊都要骑马或者坐拖拉机，在草原上颠簸几个小时。
冬天的时候更难熬。气温能降到零下三十度，风刮在脸上像刀割。有一次我去出诊，回来的路上遇到暴风雪，整个人冻得失去了知觉，是巴图骑马找到我，把我背回来的。
"赵医生，您是我们的恩人，我不能让您死在草原上。"巴图说这话的时候，眼里含着泪。
慢慢地，我在这里扎下了根。
我学会了骑马，学会了说简单的蒙古语，学会了在蒙古包里用土办法处理各种急症。我给牧民接生，给孩子打疫苗，给老人治疗风湿病。他们送我羊肉和奶制品，邀请我参加那达慕大会，管我叫"草原的儿子"。
1986年春天，医疗队接到上级通知，要在小镇上建一座正规的卫生所。我主动请缨，负责筹建工作。
那段时间，我白天和牧民一起搬砖垒墙，晚上画设计图纸，规划科室布局。半年后，一座两层的砖房建成了，虽然简陋，但麻雀虽小五脏俱全——有外科、内科、妇产科，还有一间小药房。
卫生所开业那天，方圆百里的牧民都来了。他们牵着马，赶着羊，带着哈达和青稞酒，把卫生所围得水泄不通。
"赵医生，这是给草原最好的礼物！"老阿妈拉着我的手，眼泪直流。
我却想起了秋雨。如果她在，一定会为我高兴吧？我们曾经约定，要一起在边疆开一家医院。现在医院有了，她却不在了。
那天晚上，我一个人坐在卫生所的台阶上，喝了很多酒。月光洒在草原上，远处传来牧羊人的歌声。我掏出秋雨最后一封信，借着月光又读了一遍。
"明远,考试结束了，成绩还没出来，但我觉得应该没问题。等通知书一到，我就辞职去找你。咱们说好的，要一起在边疆开医院，一起救死扶伤。我等不及了……"
信纸已经发黄了，边角都磨破了。我把它贴在胸口，闭上眼睛。
如果时光能倒流，我会在她离开前抱紧她，告诉她：不管去哪里，我都等你。
但时光不会倒流。
1987年，刘队长调走了，新来的张队长点名表扬了我。
"小赵这个同志，扎根边疆，任劳任怨，是我们医疗队的模范。上级有个政策，在边疆工作满五年的医生，可以申请调回原单位。小赵你要不要考虑一下？"
会议室里所有人都看着我。
我沉默了几秒钟："报告张队长，我申请继续留在边疆。"
"为什么？"张队长很惊讶，"你家在省城，回去条件好得多。"
"因为这里需要我。"我站起来，"这个卫生所刚建起来，很多制度还不完善，我走了，谁来维持？而且我已经和牧民建立了感情，他们信任我，我不能辜负这份信任。"
张队长看了我很久，最后点点头："好！有你这样的年轻人，边疆医疗事业就有希望！"
那天散会后，小艾追上我："赵医生，您真的不回去吗？您不想……不想见见嫂子吗？"
我脚步顿了一下，没有回头："她不是你嫂子了。"
"可是……"
"没有可是。"我加快了步伐，"这里就是我的家了。"
回到宿舍，我把秋雨所有的信件和那张离婚协议书，都锁进了箱子底层。我告诉自己，那段人生已经翻篇了，从今往后，我只是一个扎根边疆的医生，没有过去，只有现在。
可是每次夜深人静的时候，我还是会想起她的笑容，想起她说"等我"的样子。
有些人，注定会在心里留下一辈子的位置。
03
日子一天天过去，转眼就到了1990年。
这六年里，我把卫生所发展成了远近闻名的医疗中心。我们添置了X光机，建了化验室，还培训了十几个当地的卫生员。每个月的接诊量从最初的几十人，增加到了几百人。
省卫生厅的领导来视察过两次，都对我们的工作给予了高度评价。
"小赵同志，你为边疆医疗事业做出了突出贡献。组织上决定，授予你'边疆卫生先进工作者'称号，并给予二级工资晋升。"厅长握着我的手，"另外，考虑到你的实际情况，组织上可以安排你调回省城，到省人民医院工作。这是很多人求都求不来的机会。"
那天，卫生所的会议室里挤满了人。牧民们听说我可能要走，都赶来了。
"赵医生不能走！"巴图第一个站起来，"他走了，我们怎么办？"
"是啊，赵医生，您要是走了，我们孩子生病了找谁？"
"赵医生，求求您别走……"
老阿妈拄着拐杖，颤颤巍巍地走到我面前，拉住我的手："赵医生，您是草原的儿子，您不能抛下我们。"
我看着这些熟悉的面孔，喉咙发紧。
厅长拍拍我的肩膀："小赵，你先考虑考虑，不着急回答。"
那天晚上，我一个人在草原上走了很久。天上的星星密密麻麻，银河像一条光带横跨天际。远处的蒙古包里透出温暖的灯光,炊烟袅袅升起。
这六年，我在这里接生了上百个孩子，救治了无数病人。我认识每一个牧民的名字，知道每一户人家的情况。他们叫我"赵医生"，也叫我"草原的儿子"。
而省城呢？
我已经六年没回去了。父母都在，但他们理解并支持我的选择。至于秋雨……她应该早就结婚了吧？也许已经有了孩子，有了自己的家庭。我回去，能改变什么呢？
第二天一早，我找到厅长："报告领导，我决定继续留在边疆。"
厅长愣了一下："小赵，你想清楚了？这可是改变命运的机会。"
"想清楚了。"我说得很坚定，"边疆更需要我。"
"好！"厅长用力握住我的手，"组织上需要的就是你这样的同志！"
消息传出去，牧民们自发组织了一场庆祝会。他们宰了羊,煮了肉，摆了长长的一排桌子。篝火熊熊燃烧，马头琴悠扬回荡。
"赵医生，您是真正的草原英雄！"巴图举起酒碗，"我们敬您！"
所有人都站起来，齐声高喊："敬赵医生！"
我端起酒碗，一饮而尽。烈酒灼烧着喉咙，眼泪在眼眶里打转。
那一夜，我喝醉了。在恍惚中，我看见秋雨穿着白大褂，站在草原上朝我微笑。我想跑过去抱住她，但怎么跑也跑不到。
"秋雨……"我喃喃自语。
"赵医生，您说什么？"小艾扶着我。
"没什么。"我闭上眼睛，任由泪水滑落。
拒绝调动后，我更加全身心地投入工作。1992年，我带头成立了流动医疗队，定期去更偏远的牧区巡诊。每次出诊都要在外面待半个月，风餐露宿，但我从不觉得苦。
有一次，我们在雪地里跋涉了三天三夜，赶到一个牧民家里。产妇大出血,孩子已经生下来了，但胎盘没出来，情况危急。
我连夜做了手术，总算保住了产妇的命。手术结束时，天已经亮了。我走出蒙古包，雪后的草原一片洁白，阳光刺得眼睛发疼。
牧民的丈夫跪在雪地上，一个劲儿地磕头："赵医生，您救了我们全家，您的恩情，我们世世代代都不会忘！"
我扶起他："这是我应该做的。"
那一刻，我突然觉得，这就是我人生的意义所在。不是在繁华的城市里当一个普通的医生，而是在这片辽阔的草原上，用自己的医术给最需要帮助的人带去希望。
1995年，卫生所升级为乡卫生院，我被任命为院长。我们有了五十张病床，二十多名医护人员，能开展常规手术。
省里的报纸报道了我的事迹，标题是《扎根边疆十一年的最美医生》。文章里说我放弃了城市的优渥条件，选择在艰苦的边疆奉献青春。
父母把报纸寄给了我，还附了一封信：
"明远，我们为你骄傲。你选择的路虽然艰难，但很有意义。好好干，不要挂念家里。你妈身体挺好的，就是有时候念叨你……"
信里没有提秋雨。
这么多年了，父母从来不在信里提起她。我也从不问。有些人，有些事，就像伤口上的疤，碰不得。
可是深夜里，我还是会偶尔想起她。想起她说要考医科大学的坚定眼神，想起她说要和我一起在边疆开医院的憧憬。
如果她知道我真的做到了，会不会有一丝欣慰？
我不知道。
我只知道，我已经回不去了。不是身体回不去，是心回不去了。我的根，已经深深扎在了这片草原上。
04
2003年春天，我接到省卫生厅的正式调令。
"赵明远同志，鉴于你在边疆工作十九年，成绩突出，经组织研究决定，调你回省人民医院任外科副主任。请于本月底前办理交接手续。"
这一次，不是征求意见，是正式调令。
小艾捧着调令，眼眶红了："赵院长，您终于可以回去了。"
我接过调令,手有些发抖。十九年了，我终于要回去了。
那天晚上，我一个人坐在办公室里，把这十九年的记忆像电影一样过了一遍。从最初的土坯房,到现在的三层医院大楼；从一个人一个医药箱，到现在八十多名医护人员；从每月几十个病人，到现在每月上千人次的接诊量。
我把青春都留在了这里。
窗外，草原的夜空繁星点点。我想起第一次来的时候，秋雨站在火车站台上，眼泪汪汪地说："我很快就来找你。"
可是她没有来。
这十九年里，我无数次想过，如果当初我拒绝来边疆，如果我在她考试的时候陪在她身边，如果我在收到离婚协议书后立刻回去找她……结局会不会不一样？
但人生没有如果。
第二天,消息传开了，整个小镇都轰动了。牧民们从四面八方赶来，把医院围得水泄不通。
"赵院长，您真的要走吗？"
"赵院长，您走了，我们怎么办？"
"赵院长，您能不能不走？"
我站在医院门口，看着这些熟悉的面孔，眼泪止不住地流。
"对不起，这是组织的决定。但你们放心，我会安排好接班人，医院会继续运转下去。"
巴图已经是医院的副院长了，他走过来，紧紧抱住我："赵院长，您改变了我的人生。如果不是您，我现在可能还在放羊。"
当年那个小翻译小艾，现在是医院的护士长，她哽咽着说："赵院长，您就像我的父亲一样。"
那天晚上，牧民们又组织了一场盛大的告别会。他们宰了整整十头羊，摆了上百桌酒席。篝火照亮了半边天，歌声和哭声混在一起。
老阿妈拄着拐杖，颤巍巍地走到我面前。她已经九十多岁了，当年她的儿媳妇难产，是我救回来的。
"赵医生，您要保重身体。"老阿妈握着我的手，"您永远是草原的儿子。"
我跪下来，给老阿妈磕了三个头。
那一夜，我喝了很多酒，说了很多话。我告诉他们，这十九年是我人生最宝贵的财富。我告诉他们，我会永远记得草原，记得每一个人。
散场的时候，天已经蒙蒙亮了。我一个人走回宿舍，经过医院的每一个科室，每一个角落。这里的每一块砖,每一棵树，都有我的汗水和记忆。
回到宿舍，我开始整理行李。十九年的积累，其实也没多少东西。几箱书，一些衣服，还有牧民们送的各种纪念品。
在箱子底层，我翻出了那个锁了十九年的铁盒。打开来，里面是秋雨的所有来信，还有那张离婚协议书。
信纸已经发黄发脆，字迹也褪色了。但我还是认得出她的笔迹，娟秀而工整。
"明远，等我……"
我把信一封封拿出来，重新读了一遍。读到最后，眼泪滴在纸上，晕开一片水渍。
这十九年，我从来没有忘记过她。
我从来没有再爱过别人。
可是现在，我要回去了。回到那个她也在的城市。我会不会遇见她？她过得好吗？她还记得我吗？
我不知道。
我只知道，十九年的分别，我们都已经是不同的人了。她应该有了自己的家庭，自己的生活。而我，也已经习惯了一个人。
也许，有些人注定只能活在回忆里。
办理交接花了整整一个月。我把每一个病人的情况都详细交代给巴图，把医院的账目整理得清清楚楚，把未来的发展规划也写成了文件。
临走前一天，医院全体员工和上百名牧民代表，在医院门口列队送行。
他们献上哈达，唱起祝福的歌。歌声苍凉而悠长，在草原上空回荡。
我上了车，回头看着这片土地。阳光洒在草原上，远处的雪山洁白如玉。这里埋葬了我的青春，也成就了我的人生。
车子启动了，渐渐远去。透过后视镜，我看见他们还站在那里，挥着手，直到变成一个个小黑点。
我闭上眼睛，泪水滑落。
再见了，草原。
再见了，我的第二故乡。
05
2003年6月，我回到了省城。
十九年没回来，这座城市已经完全变了样。高楼大厦拔地而起，街道宽敞整洁，到处都是车水马龙。我站在火车站广场上，竟然有些陌生的感觉。
父母来接我了。父亲头发全白了，母亲也老了许多。看见我，母亲眼泪就下来了。
"明远，你瘦了。"母亲拉着我的手，上下打量。
"妈，我挺好的。"我笑着说。
父亲拍拍我的肩膀："回来就好，回来就好。"
回家的路上，我看着窗外飞速掠过的景色，心里有种恍如隔世的感觉。这里是我长大的地方，可是现在，我觉得自己像个陌生人。
"明远，"母亲小心翼翼地说，"你秋雨……她也在省城。"
我的心猛地一跳。
"她在省人民医院工作，是内科主任。"母亲看着我，"你们……会遇见的。"
我沉默了很久，才说："哦。"
父亲从后视镜看了我一眼，叹了口气，没再说话。
第二天，我去省人民医院报到。
医院比我记忆中大了好几倍，到处都是现代化的设备。我站在门诊大厅里，看着来来往往的医生护士，突然觉得自己格格不入。
"赵主任，您好，我是人事科的。"一个年轻人走过来，"我带您去办公室。"
办公室在外科大楼的五层，宽敞明亮，窗外能看见整个城市的景色。但我却觉得压抑，远不如草原上那间简陋的办公室舒服。
接下来的几天，我忙着熟悉工作环境，认识新同事。大家对我都很客气，毕竟我是"边疆归来的英雄"，医院还专门开了欢迎会。
但我始终没有遇见秋雨。
内科和外科在不同的大楼，虽然都在一个医院，但几乎没有交集。我想过去找她，但又不知道该说什么。十九年了，我们还有什么好说的呢？
一周后的一个下午，我去药房取药。
药房在门诊大厅一层，需要穿过整个大厅。那天下午人很多，大厅里挤挤攘攘，到处都是病人和家属。
我低着头，避开人群，快步走向药房。
就在快到药房门口的时候，我听见一个熟悉的声音：
"慢点走，别摔着。"
我猛地抬起头。
就在前方五米处，一个女人牵着一个七八岁的男孩，正往门口走。女人穿着白大褂，头发盘成一个髻，身材依然苗条。
是秋雨。
我的脚步停住了，整个人像被钉在了原地。
她没有看见我，正和孩子说着话。孩子咳嗽得很厉害，她俯下身，轻轻拍着孩子的背。
就在这时，一个男人匆匆走过来，接过孩子："我来吧，你还要上班。"
那个男人大约四十岁，戴着眼镜，穿着衬衫西裤，看起来斯斯文文。他接过孩子，搂住秋雨的肩膀，低声说了句什么。秋雨点点头，在孩子额头上亲了一下，然后转身往回走。
她朝我这个方向走来。
我的心脏狂跳，手心全是汗。我不知道该不该叫住她，不知道该说什么。
十米，五米，三米……
她从我身边走过。
我们擦肩而过的那一瞬间，我闻到了她身上淡淡的香水味——还是当年那个牌子。她没有看我，视线笔直地看着前方，脚步匆匆。
我转过身，看着她的背影消失在人群中。
那个男人抱着孩子也走了，他们一家三口，其乐融融。
我站在原地，感觉整个世界都在旋转。我的手开始发抖，后背发凉，心脏像要跳出胸腔。
十九年了，我终于见到她了。
可是她有了自己的丈夫，自己的孩子，自己的幸福生活。
而我，只是一个陌生人。
我不知道自己是怎么走回办公室的。坐在椅子上，我盯着窗外发呆，脑子里一片空白。
那个男人是谁？他们什么时候结婚的？孩子多大了？他对她好吗？她幸福吗？
