为什么清朝修明史，修了九十多年才完成？这期间到底发生了什么？

乾隆四年，也就是公元1739年，一套大部头典籍终于走完了所有的流程，正式印发，昭告天下。

这部书，便是大名鼎鼎的《明史》。

此时此刻，要是回过头去翻老黄历，距离大清朝头一回嚷嚷着“我们要给前朝修书”，时间已经悄悄溜走了九十五个年头。

九十五年是个什么概念？

咱们满打满算，大清入关后的国祚也就276年。

为了折腾这一部前朝的往事，竟然耗掉了这个王朝整整三分之一的寿数。

更让人觉得讽刺的是，等到这部书终于定稿杀青的那一天，当年最早那一拨提议的、策划的，甚至动笔写下第一个字的，早已化作了冢中枯骨，连骨头渣子都找不见了。

后世很多人提起这茬，总爱说是工程太浩大，或者是治学太严谨。

可要是把这九十多年的陈年旧账翻出来抖搂抖搂，你会发现，让这部书难产了快一个世纪的病根儿，压根就不是什么学术难题，归根结底就俩字：

算计。

每一代接手这摊子事儿的人，心里头都在扒拉着算盘，算一笔对自己最划算的账。

把时针拨回到公元1645年。

那会儿，崇祯皇帝在煤山那棵歪脖子树上吊死才刚满一年。

那个逼死崇祯的李自成命还硬着呢，正如同丧家之犬一般在九宫山一带狼狈逃窜。

清军的主力部队还在四处征战，多尔衮也没闲着，正跟南明的小朝廷死磕到底。

就在这么个烽火连天、脑袋别在裤腰带上的节骨眼儿，有个叫赵继鼎的官员，居然给顺治皇帝递上去一道折子：请求朝廷修撰《明史》。

这一招，乍一看简直是不按套路出牌。

大伙儿都在忙着抢地盘、砍脑袋、坐江山，谁有那个闲情逸致去钻故纸堆？

但这赵继鼎心里的算盘，打得那是噼里啪啦响。

这赵继鼎是个什么来路？

他原是明朝崇祯年间的御史。

崇祯这皇帝有个怪脾气，觉得御史天生就是得罪人的，如果你下地方巡视一圈，回来居然全是好评，那肯定是跟地方官穿了一条裤子。

于是，名声好得不像话的赵继鼎被崇祯一顿收拾，撸成了平头百姓，赶回了老家。

再后来，李自成的大军来了，赵继鼎在老家搞起了“甲申诛伪”，把李自成任命的官员给宰了。

没过多久清军入关，这哥们儿眼珠一转，又投到了大清的怀抱。

作为一个伺候过三家主子的边缘人物，赵继鼎太需要一份沉甸甸的投名状了。

在这个当口提议修《明史》，其实是一石二鸟的高招：一来向大清表了赤胆忠心，二来送给新朝廷一份巨大的政治厚礼——只有给前朝修史，才意味着你名正言顺地接过了“正统”的大旗。

当时还在幕后掌舵的多尔衮是个明白人，立马领会了这层意思，当场拍板：这事儿准了。

可偏偏，这事儿从打根起就注定了要烂尾。

瞧瞧当时那个草台班子一样的“明史编修组”名单就懂了：冯铨、李建泰、范文程、刚林、祁充格。

这帮人凑在一块儿，哪是修书啊，简直就是个“政治高危分子集散地”。

冯铨那是明朝阉党的余孽，当年给魏忠贤递刀子害死杨涟的坏事就有他一份；刚林和祁充格呢，那是多尔衮的心腹铁杆。

还没过几年，多尔衮倒台被清算。

刚林、祁充格直接掉了脑袋，冯铨也被勒令退休滚蛋。

剩下的李建泰因为手脚不干净收黑钱被罢官，后来又不怕死地响应叛乱，结果把自个儿作死了。

这第一届编修班底，除了范文程运气好全身而退，其他的基本上是全军覆没。

所以在顺治那一朝，修史这档子事儿纯粹就是个幌子。

大伙儿都忙着在政治漩涡里站队、保命，压根没人把修书这活儿当真。

这一耽搁，晃晃悠悠就是二十多年。

直到康熙朝平定了三藩之乱，江山稳固了，修史这茬才重新被提上了台面。

可这回，横在清朝面前的有一道巨大的心理阴影，这阴影的名字叫“明史案”。

就在康熙登基前没多久，浙江那边出了个叫庄廷鑨的土豪，自己掏腰包请人搞了一部私家版的《明史辑略》。

他在书里干了几件捅破天的事儿：把南明的小皇帝奉为正统，管清朝老祖宗努尔哈赤叫“奴才头子”，管清军叫“建州野人”。

结果这事儿被仇家给捅出去了。

当时掌权的权臣鳌拜接手了这个案子，那手段狠得让人发指：把人千刀万剐了14个，砍头的有70多个，流放了几百号人，被牵连进去的足足上千。

那个庄廷鑨虽然早就死了，还是被从坟里挖出来，劈棺戮尸。

这案子一发作，全天下的读书人脖子后面都冒凉气。

谁还敢去碰明史这块烫手山芋？

那可是要掉脑袋的买卖。

这下子，清朝碰上了一个死局：

想修史来证明自己是正统，可肚子里有墨水的汉人学者怕死不敢来，或者心里有气不愿意来（在那帮人心里，给清朝修史那就是当汉奸）；愿意来的那些满洲官员，又没那个文化底蕴。

咋整？

康熙皇帝这回算是找对了人，他相中了一个叫徐元文的。

这徐元文是顺治十六年的状元，更是大儒顾炎武的亲外甥。

徐元文琢磨出了一个绝妙的“破局”路子。

他把目光锁定了一个关键人物——万斯同。

万斯同那是黄宗羲的高徒，浙东史学界的扛把子，也是个铁骨铮铮的明朝遗民。

按常理推断，打死他也不可能给清朝打工。

但徐元文和万斯同之间，居然达成了一种极其特殊的“默契”。

万斯同开出了他的价码：修史可以，但我有个底线，坚决不当清朝的官，绝不拿清朝一分钱俸禄。

我就以一个“老百姓”的身份，寄住在你徐元文的府上，算是个私人帮忙的。

书里的字我来写，书成后的名你来挂。

这笔账，万斯同算的是“名节”和“责任”——我不吃你的皇粮，我就对得起大明列祖列宗；我亲自执笔，就能保证明朝的这点历史不被瞎编乱造。

而徐元文算的是“政绩”——只要这书能鼓捣出来，采取什么形式不重要。

正是靠着这种微妙的互相妥协，《明史》这个烂尾工程才真正算是动了工。

咱们今天看到的《明史》，它的核心骨架和绝大部分血肉，其实都是万斯同这个“临时工”，在北京布衣巷那间简陋的小屋里，点灯熬油，一个个字抠出来的。

在修书的过程中，万斯同碰上了一个最棘手的难题：南明那段历史怎么下笔？

也就是说，崇祯死后，南方那些苟延残喘的明朝小朝廷，到底算不算“明朝”？

要是算，那清朝算什么？

要是不算，中间那段历史空白怎么填？

这时候，徐元文拿出了一个总负责人的担当。

他咬死了不松口：如果不写南明，这明史就是残缺不全的。

他把《辽史》记录耶律大石、《宋史》记录宋端宗的先例搬出来，硬是顶着压力把这事儿给扛下来了。

所以，在万斯同的笔下，像史可法这样抗清名将的传记被保全了，南明那几个皇帝虽然没资格进“本纪”，但他们的事迹好歹都被留在了附录里。

眼瞅着这部大书就要杀青了，谁知道又出了幺蛾子。

这回不是因为历史观点，还是因为政治斗争。

公元1691年，徐元文的大哥徐乾学卷进了党争的旋涡，得罪了权倾朝野的明珠。

徐家兄弟大树一倒，徐元文被罢官回家，没多久就病死了。

头顶上的保护伞没了。

接替徐元文来管修史这摊子的，是一个叫王鸿绪的人。

这王鸿绪，混官场的嗅觉比他做学问的本事灵敏不知多少倍。

万斯同只能在他手底下继续干活，一直熬到1702年，最后累死在了王鸿绪的家里。

临闭眼前，万斯同基本上已经搞定了《明史》的初稿。

按说到了这一步，只要校对一下，送去印刷厂就行了。

可偏偏王鸿绪把稿子压住了，死活不交。

为啥？

因为他也在心里打着小算盘。

当时正赶上康熙晚年那个著名的“九子夺嫡”大戏。

王鸿绪倒霉催的卷进了旋涡里，又被人查出屁股底下不干净贪污受贿，直接被一撸到底赶回了老家。

换作一般人，这时候估计早就心灰意冷了。

但这王鸿绪胆子大得没边，他做了一个极其惊人的决定：他把《明史》的稿子偷偷带回了自己家！

在蛰伏的那五年里，他一个人躲在家里，对着万斯同的心血搞起了“删改润色”。

五年后，他把改头换面的稿子献给了康熙。

康熙一见大喜过望，觉得这人虽然贪财又站错队，但看来还是个“有用之才”，于是大手一挥，王鸿绪官复原职。

你看，在王鸿绪的手里，这部厚重的史书不再是历史，而是他重回官场名利圈的“买路钱”。

至于他在那五年里，把万斯同的原稿改成了什么鬼样子，删掉了多少对清朝不利的大实话，又加塞了多少歌颂盛世的私货，除了他自个儿，谁也说不清了。

又晃悠了二十多年，雍正皇帝上了台，王鸿绪也两腿一蹬见了阎王。

这会儿，《明史》依然没能出版。

雍正也是没招了，只能把大清朝号称最忙的“打工人”——张廷玉给拽了过来，组建了第三届编修班子。

张廷玉也是一脸苦相。

他手头要忙活西北用兵、改土归流、摊丁入亩这些国家大事，还得天天在军机处值班。

修史对他来说，不过是无数个考核指标里的一项罢了。

这部书加起来三百多万字。

指望张廷玉像当年的万斯同那样，逐字逐句地去考证，那简直是天方夜谭。

张廷玉能做的，就是把前人留下的稿子拢一拢，进行最后的政治把关和统筹安排。

一直熬到乾隆四年，这部历经95年风雨的大书，才终于算是见了天日。

回过头来打量这部《明史》，你会发现它活像个巨大的矛盾体。

论时间跨度，它耗时最久，把人耐心都磨没了。

论质量，它公认是“二十四史”里修得比较靠谱的一部，体例严谨，叙事条理分明。

这全是人家万斯同一辈子的心血换来的。

但论起真实性，这书里又充满了删改和遮遮掩掩。

因为战线拉得实在太长，前头写的人死了，后头的人隔了几十年接着编，导致书里头经常出现前言不搭后语的尴尬事儿。

更要命的是，经过了康熙、雍正、乾隆祖孙三代人的反复“打磨”，那些真正敏感的内容早就面目全非了。

比如说明末的大将毛文龙、袁可立。

这两个狠角色可是后金（也就是清朝前身）早期的噩梦，把努尔哈赤和皇太极打得一点脾气都没有。

要是照实了写他们的传记，大清朝祖宗的脸往哪儿搁？

于是乎，在最终版的《明史》里，这些人的传记凭空消失了，相关的事迹也被大刀阔斧地删减。

再比如对李自成、张献忠这些起义军领袖，字里行间也充满了明显的抹黑和敌意。

这部书之所以能修成，不是因为历史学家终于把真相给捋顺了。

而是因为统治者终于觉得：这部书里的历史，已经变得“安全”了。

从1645到1739。

赵继鼎为了保住脑袋提议修史，万斯同为了名节布衣修史，王鸿绪为了复官献书邀宠，张廷玉为了交差统筹出版。

一部《明史》，表面上写的是明朝的那些事儿，骨子里藏着的，却是清朝那部活生生的官场现形记。