贵州
我有个习惯，每天晚上十点，在跑步机上跑五公里。
不是为了减肥，也不是为了什么健康指标。就是单纯喜欢那种感觉——耳机里放着音乐，脚下有规律的震动，窗外的城市灯光一点点暗下去。跑完洗个澡,倒头就睡,一天就这么结束了。
这个习惯保持了三年。
跑步机是我三年前失恋后买的，当时想着总得做点什么，不能一直坐在沙发上刷手机。现在想想，它可能是我这些年买过最值的东西。放在客厅阳台边,不占地方，用起来也方便。
我住在老小区的六楼，顶楼。上面没人，下面是个常年出差的单身老哥，见面也就点点头。很安静，很适合我。
那天晚上，我照例十点上了跑步机。
跑到第三公里的时候，手机震了一下。我瞟了一眼，是楼下邻居发来的微信。
那个老哥从来不发消息的。
我放慢速度，拿起手机。
"兄弟，能不能晚上别跑了？楼板震得我睡不着。"
我愣了几秒，手指悬在屏幕上。
跑步机确实有声音，但我一直以为不至于影响到楼下。而且我每次都垫了减震垫，还特意买了静音款。
我关掉跑步机，站在原地，突然听到自己的呼吸声特别清晰。
外面的街很安静。偶尔有车经过，路灯把树影打在墙上。
我回了一句："抱歉，我不知道。以后我注意。"
对方秒回："谢了。"
我看着跑步机，它杵在那里，黑色的跑带上还有我刚才的脚印。
关掉了音乐，房间里安静得像什么都没发生过。
我走到阳台，点了根烟。小区楼下的花坛边，有个老人牵着狗在散步。狗突然停下来，冲着某个方向叫了几声，老人扯了扯绳子，狗才继续走。
我掐掉烟，回到客厅。
跑步机还在那里。
三年了，第一次有人说它吵。
01
第二天下午，物业打来电话。
"赵先生，您家里是不是有跑步机？"
声音是物业的小刘，年轻小伙，平时见面挺客气。
"有啊，怎么了？"
"是这样，有业主投诉说您晚上使用跑步机声音太大，影响休息。您看能不能调整一下时间，或者……"他顿了顿，"减少使用频率？"
我靠在沙发上："我知道了，昨晚楼下邻居跟我说过。"
"那就好，您能理解就行。这种事确实不好处理，大家都是邻居嘛。"小刘松了口气。
挂了电话，我盯着跑步机看了一会儿。
也不是什么大事。理解理解，换个时间跑就是了。
但不知道为什么，心里有点堵。
我打开二手平台，拍了几张照片，写了个简介：跑步机，九成新，静音款，1200元自提。
发出去不到半小时，就有人私信问地址。
"今天下午能来看货吗？"
"可以。"
下午四点，门铃响了。
我开门，门外站着一个女人。
三十多岁，脸色有点苍白，头发随便扎了个马尾，穿着宽大的运动服。她站得离门有点远，眼神有点飘。
"您好，我是来看跑步机的。"声音很轻。
"进来吧。"
她进门，目光快速扫过客厅，然后落在跑步机上。走过去，伸手摸了摸扶手，又蹲下看了看底座。
"可以试一下吗？"
"可以。"
她脱了鞋，站上跑步机，按下启动键。机器开始运转，她跟着跑了起来。
速度不快，但步子很稳。她盯着前方，表情专注，像是在看什么很重要的东西。
跑了大概五分钟，她停下来。
"我要了。"
"行，那您……"
"现在可以付款吗？我找人来搬。"她打断我，掏出手机。
"可以。"
交易很快完成了。她转完账，说师傅一小时后到，然后就站在跑步机旁边，也不说话，就那么看着。
气氛有点尴尬。
我去厨房倒了杯水，回来的时候，她还保持着那个姿势。
"您，要喝水吗？"
她转过头，愣了一下："不用，谢谢。"
又是一阵沉默。
我随口问："您住哪栋啊？"
"这栋。五楼。"
我心里咯噔一下。
五楼，那不就是我楼下吗？
"哦，那挺近的。"我干笑了一声。
她点点头，没再说话。
一小时后，搬家师傅到了。两个壮汉，把跑步机搬上小推车，一路推进电梯。
我送到门口，她回头看了我一眼。
"谢谢。"
"不客气。"
电梯门关上，我站在走廊里，听着电梯下行的声音。
停在五楼。
02
接下来几天，我晚上都没跑步。
不是不想跑，是总觉得少了点什么。看电视也坐不住，刷手机也没意思，整个人像缺了个出口。
第四天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
凌晨两点，我起来喝水。
走到客厅，突然听到楼下传来声音。
很有节奏的，咚咚咚的震动。
我愣了几秒，反应过来——那是跑步机的声音。
凌晨两点，楼下在用跑步机。
我站在客厅中间，听着那个声音。不吵，但能听见。像有人在地板下面很用力地跑，一下一下，特别清晰。
跑了大概二十分钟，停了。
我回床上，闭上眼睛，脑子里还是那个节奏。
第二天早上，我出门买早餐，在楼道里碰到物业的小刘。
"赵哥，早啊。"
"早。"
"对了，您家跑步机的事解决了吧？"
"解决了，卖掉了。"
"那就好，其实也不是什么大事，大家互相体谅嘛。"小刘笑着说，"您人挺好说话的。"
我点点头，正要走，突然想起来："对了，昨晚有人投诉吗？"
"投诉？"小刘疑惑地看着我，"没有啊，怎么了？"
"没什么，随便问问。"
下楼的时候，我路过五楼。
那扇门紧闭着，门口什么都没有，干干净净的。
接下来一周，那个声音每天凌晨都会响起。
不是固定时间。有时候两点，有时候三点，有时候四点。但都会响，每次持续二十分钟到半小时。
我失眠了。
不是声音吵，是我知道楼下有人在跑，就睡不着。我会躺在床上，听着那个节奏，想象她的样子——穿着运动服，盯着前方，一圈一圈地跑。
为什么要在凌晨跑？
第八天晚上，我在阳台抽烟，听到楼下又响了。
这次是凌晨三点。
我掐掉烟，决定下楼看看。
走到五楼，站在她门口。
门缝里透出灯光，能听见跑步机的声音，还有她的呼吸声，很急促。
我抬起手，想敲门。
但手停在半空中。
敲门说什么？说她吵到我了？可我已经把跑步机卖给她了，我有什么立场说她？
说关心她？我们连话都没说过几句。
手放下来。
我转身上楼，走到三楼和四楼之间的时候，突然听到楼下传来一声很响的撞击。
像是有人摔倒了。
我停下来，等了几秒。
跑步机的声音停了。
然后是一片安静。
我又等了一会儿，没有别的声音。
回到家，我站在窗边，看着楼下。
五楼的灯还亮着。
03
第二天早上，我遇到了楼上的李姐。
她住七楼，是这栋楼的"消息通"，什么事都知道。
"小赵啊，你那个跑步机卖了？"李姐拎着菜问。
"卖了。"
"卖给谁了？"
"五楼的一个女的。"
李姐的表情变了变："五楼新搬来那个？"
"应该是吧。"
"哎哟，那个人啊……"李姐压低声音，"你知道她天天半夜跑步吗？"
我心里一紧："你也听到了？"
"可不是！我住七楼都能听见，你六楼肯定更清楚。"李姐凑过来，"而且她白天都不出门的，也不知道干什么。"
"可能工作性质特殊吧。"
"什么工作要半夜跑步啊？"李姐摇摇头，"我跟你说，小区里好几个人都在讨论她呢。上次我在电梯里碰到她，她那个眼神啊，瘆人。"
我没接话。
李姐又说了一会儿，见我不感兴趣，就拎着菜走了。
下午，物业的小刘又打来电话。
"赵先生，又要麻烦您了。"
"什么事？"
"是这样，五楼的业主……就是买您跑步机那位，她使用跑步机的时间比较特殊，有其他业主投诉。您当时卖给她的时候，有跟她说过使用时间的问题吗？"
"我……没有。"
"这样啊。"小刘叹了口气，"那您方便跟她沟通一下吗？毕竟跑步机是从您那里买的，她可能更听您的话。"
我沉默了几秒："我试试吧。"
挂了电话，我坐在沙发上，盯着手机。
其实我心里清楚，这事跟我没关系。我把跑步机卖给她，交易就结束了。她怎么用，是她的事。
但不知道为什么，就是觉得该去说点什么。
晚上八点，我下楼，站在五楼门口。
这次我敲了门。
等了一会儿，没人应。
又敲了一次。
里面传来脚步声，门开了一条缝。
她站在门后，脸色比上次见面时更苍白了。眼睛下面有很深的黑眼圈，头发乱糟糟的。
"有事吗？"声音很沙哑。
"我是……楼上的，卖跑步机给您那个。"
她愣了一下："哦。"
"我想跟您说一下，您用跑步机的时间……有点晚。有邻居投诉，说影响休息。"
她看着我，没说话。
"我不是说不能用，就是能不能换个时间？比如白天，或者晚上早一点？"
"不能。"
"为什么？"
"我只能那个时候用。"
"可是……"
"这是我的家，我买的跑步机，我想什么时候用就什么时候用。"她的声音突然提高了一点，"你卖给我的时候，没说不能晚上用。"
我被噎住了。
"对不起，打扰了。"
她看了我一眼，关上门。
我站在门口，听到里面传来锁门的声音。
回到楼上，我给小刘发了条消息："沟通过了，她说只能那个时候用。"
小刘回复："好的，我知道了。"
当天晚上，凌晨三点，跑步机的声音又响了。
这次持续了一个小时。
04
一周后，物业再次上门。
这次来的不是小刘，是物业经理老张。他四十多岁，说话很客气，但表情严肃。
"赵先生，五楼业主的事，您应该知道吧？"
"知道。"
"现在不只是一两个业主投诉了，整栋楼好几户都来反映。她每天凌晨三点开始跑步，一直跑到下午一点，中间只休息几个小时。这已经严重影响到其他业主的正常生活了。"
我愣住："每天凌晨三点到下午一点？"
"对。"老张拿出一份记录，"这是这半个月的投诉记录，您看。"
我接过来，上面密密麻麻记了十几条：
7月3日，凌晨3:12下午1:40
7月4日，凌晨2:58下午1:15
7月5日，凌晨3:25下午12:50
每一条都标注了时间段，还有投诉人的楼层。
"她一天跑十个小时？"
"对。我们也觉得不可思议，但确实是这样。"老张说，"而且她根本不开门，我们敲门她也不应。您是跟她有过接触的，能不能帮忙再劝劝？如果再这样下去，我们只能报警了。"
我把记录还给他："我试试。"
老张走后，我站在门口，脑子里一片混乱。
凌晨三点到下午一点。
十个小时。
谁会每天在跑步机上跑十个小时？
那天晚上，我没睡觉。
凌晨三点，声音准时响起。
我下楼，站在五楼门口，这次没敲门，就站在那里听。
跑步机的声音很稳定，一下一下，像某种机械在运转。偶尔能听到她的呼吸声，很重，但节奏不乱。
我一直站到五点。
声音没停。
天亮了，我回楼上洗了把脸，然后继续下楼。
七点，声音还在响。
九点，还在响。
中午十二点，还在响。
下午一点半，终于停了。
我靠在楼道的墙上，感觉整个人像被掏空了。
她真的跑了十个小时。
为什么？
傍晚，我再次敲她的门。
这次她开得很快。
她站在门口，脸上全是汗，衣服湿透了，贴在身上。眼睛通红，但很亮，像是刚哭过，又像是很兴奋。
"又来干什么？"
"您不能这样。"
"我怎样了？"
"您一天跑十个小时，这不正常。"
"关你什么事？"
"整栋楼的人都在投诉，您知道吗？"
她冷笑了一声："我知道。所以呢？"
"您总得给个理由吧？为什么非要在凌晨跑？为什么要跑这么久？"
她看着我，眼神突然变得很空洞。
"因为只有跑的时候，我才能睡着。"
我愣住了。
"您说什么？"
"我说，只有跑的时候，我才能睡着。"她的声音很平静，像在陈述一个事实，"我有严重的失眠症，吃药也没用。只有在跑步机上跑到精疲力尽，我才能睡几个小时。"
"那您可以去看医生……"
"看过了。"她打断我，"所有医生都看过了，没用。"
"可是这样您的身体会受不了的……"
"我知道。"她说，"但我没有别的办法。"
我不知道该说什么。
她看了我一眼，关上门。
我站在门口，听到里面传来脚步声，然后是跑步机启动的声音。
才晚上七点。
她又开始跑了。
05
我回到家，坐在沙发上，脑子里乱成一团。
失眠症。
只有跑到精疲力尽才能睡着。
所以她每天凌晨三点开始跑，一直跑到下午，然后睡几个小时，醒来继续跑。
这是什么样的人生？
手机响了，是老张打来的。
"赵先生，情况怎么样？"
"她……她有失眠症，只能靠跑步入睡。"
"这个理由我们也听她说过，但这不能成为打扰其他业主的借口。"老张的语气很坚决，"如果她还是不改，我们只能采取强制措施了。"
"什么强制措施？"
"报警，或者联系她的家人。"
"您知道她家人的联系方式吗？"
"不知道。她入住的时候只留了她自己的电话，紧急联系人那栏是空的。"
挂了电话，我看着窗外。
天已经黑了，路灯一盏盏亮起来。
楼下，跑步机的声音还在响。
我突然想起第一次见她的时候，她站在跑步机旁边，眼神专注地看着前方。
当时我没觉得有什么异常。
现在想想，那个眼神很奇怪。
不像是在看跑步机，更像是在看某个不在那里的东西。
深夜十一点，我躺在床上，听着楼下的声音。
它变成了某种背景音，像钟表的滴答声，或者远处的火车鸣笛。
我闭上眼睛，渐渐睡着了。
凌晨三点，我被一个声音吵醒。
不是跑步机的声音。
是哭声。
很压抑的，断断续续的哭声，从楼下传来。
我起身，走到客厅，声音更清楚了。
她在哭。
哭得很伤心，但又像是在极力压抑，不想让人听见。
我站在窗边，看着楼下。
五楼的灯亮着。
哭声持续了很久，然后渐渐停了。
又是一片安静。
过了一会儿，跑步机的声音又响起来了。
