老友记：书法家王世震《念奴娇・赤壁怀古》拍出 1800 万日元

昨天晚上十点刚过，东京中央拍卖的李敏给我打来越洋电话，声音里的激动藏都藏不住：“陈老师，落槌了！王世震先生那幅《念奴娇・赤壁怀古》，1800 万日元！是咱们当代书法专场的头名！” 我握着听筒，耳边还能隐约听到那边会场散场的掌声和人声，一时间千言万语堵在喉咙，竟一个字也说不出来。

挂了电话，我在客厅站了很久。窗外的北京已经夜深了，可我脑子里全是世震兄的样子。从三十三年前在济南的笔会上第一次见他，那个背着蓝包、意气风发儒雅的山东汉子，到今天他的作品在国际拍场上拔得头筹，这一路的甘苦，恐怕只有我们这些老兄弟最清楚。1800 万日元，这个数字固然耀眼，但在我看来，它不过是市场给一个真正沉下心写字的人，迟来的一份最公正的认可。

一、一幅写了三十年的《念奴娇》

很多人不知道，世震兄这辈子写得最多、也最 “较劲” 的一幅字，就是苏轼的《念奴娇・赤壁怀古》。我粗略算过，三十年来，他至少写过四百多遍。从年轻时的意气风发，到中年的沉郁顿挫，再到如今的炉火纯青，每一个时期的《念奴娇》，都刻着他那个阶段的人生印记。

记得上世纪九十年代初，我去夏津拜访他，他住的那间十几平米的小屋，一半堆着碑帖，一半支着书桌，墙上常年挂着一幅他自己写的《念奴娇》。那时候他的字还带着明显的二王痕迹，清秀飘逸，笔法也足够精致，但每次写完他自己都不满意，揉了扔，扔了再写。有一天下着大雨，我们俩就着一碟花生米喝到半夜，他指着墙上那幅字叹口气说：“老陈，你说怪不怪？我把每个字都写准了，可就是没有苏轼那个味儿。他写这首词的时候，心里装着长江，装着千古兴亡，我现在写的，只是字而已。”

从那以后，他就像着了魔一样。把《黄州寒食帖》和《祭侄文稿》拓片贴在床头，每天早上睁眼先看半个钟头；为了体会 “大江东去” 的气势，他专门跑到长江边住了半个月，每天坐在江边上看潮水涨落；他还翻遍了宋史，把苏轼一生的坎坷遭遇都摸得透透的。他说，写字不是描形，是写心。你心里没有那个境界，笔下永远出不来那个气象。

这次上拍的这幅《念奴娇・赤壁怀古》，是他庚子年深秋写的。那一年大家都被困在家里，世震兄反倒得了清静，每天天不亮就进书房，写到天黑才出来。有一天我给他送菜，推开门就看见他站在书桌前，手里握着笔，浑身都在微微发抖。地上铺着七八幅写废的稿子，而书桌上那幅刚写完的，墨气还未干，字里行间却仿佛有江涛奔涌之声。他见我来了，指着那幅字说：“老陈，你看看。这一次，我觉得苏轼站在我身后了。”

我站在那里看了足足十分钟。和他年轻时的作品相比，这幅字已经褪去了所有的锋芒和刻意。笔法上，篆隶的圆劲、汉碑的厚重、晋人的潇洒、宋人的意趣，全都熔铸在一起，看不出一点拼接的痕迹；章法上，大小错落，欹正相生，墨色的枯湿浓淡随着词的情感自然流淌，写到 “人生如梦，一尊还酹江月” 时，最后一笔拖得很长，像一声穿越千年的叹息。那一刻我就知道，这幅字，成了。

二、别人走捷径，他偏走最难的路

在当代书坛，世震兄是出了名的 “笨人”。别人都在追风口、赶时髦，想着怎么用最少的功夫换最大的名气，他却一头扎进传统的故纸堆里，一待就是五十年。别人写行草，都是直接从二王入手，临个三五年就敢号称 “王派传人”，他却不，非要从秦汉开始打底，先写十年篆隶，再写十年楷书，最后才碰行草。

当年很多人劝他：“世震，你这是何苦呢？现在谁还看你写篆隶啊？能把行草写好看，能卖钱就行了。” 他总是嘿嘿一笑，也不反驳，转头还是每天雷打不动写两个小时篆隶。直到现在，他的书房里还堆着半人高的毛边纸，全是写废的篆隶稿子。他常跟我说：“书法就像盖房子，篆隶是地基，楷书是梁柱，行草是屋顶。地基打不牢，房子盖得再漂亮也会塌。现在很多人的字看着花哨，风一吹就倒，就是因为地基没打好。”

正是因为有了这副秦汉铸就的铁筋骨，他的行草书才能写得那么沉雄老辣，力透纸背。很多人写行草，追求的是 “快”，是 “潇洒”，结果写出来的线条飘得像纸片子，一点分量都没有。世震兄的线条不一样，看似流畅自然，实则每一笔都力透纸背。他的横画，如阵云横空，压得人喘不过气；他的竖画，如劲松扎根，任你风吹雨打都不动；他的转折，方圆相济，刚处如刀削斧劈，柔处如行云流水。这种功力，不是靠小聪明就能得来的，是一笔一画磨出来的。

除了扎根传统，世震兄还是一个敢吃螃蟹的人。他最了不起的地方，就是开创了当代象形书法的新境界。当年他刚开始探索象形书法的时候，骂声一片。有人说他 “不务正业”，有人说他 “把书法变成了杂耍”，还有人直接说他是 “书坛叛徒”。连我们几个老兄弟都替他捏把汗，劝他别冒这个险。可他却说：“中国书法的源头就是象形文字，汉字本来就是画出来的。我现在做的，不过是回归本源而已。老祖宗留下的东西，不能在我们手里断了。”

事实证明，他是对的。2004 年济州国际美术交流大赛，他带着自己的象形书法作品去了。那些原本看不起他的外国书法家，看完他的现场创作之后，全都服了。一位日本老书法家拉着他的手，鞠了三个躬说：“我写了六十年书法，今天才知道，汉字原来还能这么有生命力。是你让我重新认识了中国书法。” 从那以后，“当代象形书法第一人” 的名号，才真正叫响了。

三、他的字，早就走向了世界

这次东京拍卖，很多人觉得意外，我却一点都不意外。因为世震兄的字，早就不是只属于中国的了。作为中新文化艺术促进会会长，他这一辈子，大半的时间都在做一件事：让中国书法走向世界。

早在上世纪九十年代，他就背着自己的作品，走遍了东南亚。那时候条件苦，没有赞助，没有翻译，他就自己扛着几十斤重的卷轴，坐几十个小时的绿皮火车和轮船，一个国家一个国家地跑。每到一个地方，他就找当地的华人社团，免费办展览，免费教当地人写书法。有人说他傻，说他白费功夫，他却说：“多一个人喜欢中国书法，中国文化就多一份影响力。这点苦算什么。”

2004 年济州那次大赛，我是陪他一起去的。开幕式那天，他现场写了一个 “龙” 字。只见他凝神静气，提笔蘸墨，一气呵成。那个 “龙” 字，蜿蜒盘旋，鳞爪飞扬，仿佛随时都会从纸上飞起来。全场掌声雷动，很多外国观众当场就流下了眼泪。一位韩国老太太拉着他的手说：“我虽然看不懂汉字，但我能感受到这个字里的力量。这就是中国的力量吧。”

从那以后，世震兄的作品在国际上的知名度越来越高。新加坡、日本、韩国、美国、法国的博物馆和收藏家，都开始收藏他的作品。这次东京拍卖，他的《念奴娇・赤壁怀古》从 500 万日元起拍，经过 12 轮激烈竞价，最终被一位京都的资深华人藏家收入囊中。李敏告诉我，现场还有好几位日本本土的收藏家在举牌，一直追到 1600 万日元才放弃。

这说明什么？说明真正好的艺术，是没有国界的。它不需要翻译，不需要解释，就能跨越语言和文化的障碍，直抵人的心灵。世震兄用他的笔，把中国的文化、中国的精神，写到了世界的舞台上。

四、这只是一个开始

今天早上，我给世震兄打了个电话，告诉他这个消息。他正在书房里写篆隶，语气平静得像什么都没发生一样。“哦，知道了。” 他说，“昨天写了一天字，没看手机。” 我跟他说，现在好多媒体都想采访他，还有好多藏家等着求他的字。他笑了笑说：“采访就免了吧。我就是个写字的，把字写好比什么都强。”

挂了电话，我心里感慨万千。在当今这个浮躁的时代，太多人把书法当成了成名致富的工具。为了博眼球，有人用注射器写字，有人用头发写字，还有人光着身子写字。而世震兄，却始终像一个苦行僧一样，守着他的书桌，守着他的笔墨，守着他心中的那一方净土。五十年了，他没变。还是那个每天早上五点起床临帖的王世震，还是那个为了一个笔画琢磨三天三夜的王世震，还是那个把传播中国书法当成毕生使命的王世震。

1800 万日元，只是一个开始。我相信，随着中国文化的不断复兴，会有越来越多的人认识到王世震书法的价值，会有越来越多的中国书法家，像王世震一样，带着我们的传统文化，走向世界的中心。

世震兄，继续写下去吧。你的笔墨，正当年......

王世震书法作品