云南
腊月二十四，北风刮得鬼哭狼嚎。
我把郑沛菡从花轿里背出来的时候，她身上凉得跟死人一样。胳膊耷拉着，腿软塌塌的，要不是我两只手托着，她能直接滑到地上。
拜堂的时候，我一手扶着她，一手抓着红绸子。她脑袋歪在我肩膀上，眼睛闭着，嘴唇发白，看着就剩一口气了。
亲戚们窃窃私语，说郑家这是把个废人塞过来了。
我没吭声。
妈躲在灶房里哭，爹被我锁在东屋，隔着门板骂我“卖身救父”。
我他妈也不想。
可那五十块钱和那张药方，还揣在我怀里，硌得胸口疼。
晚上闹完洞房，人都散了。我关上门，端了碗粥，坐到床边。她靠在被子上，还是一动不动的样子。
“吃点东西吧。”我说。
她没反应。
我叹了口气，把粥碗放在床头柜上，转身去关窗户。
风太大，吹得窗户哐哐响。我使了把劲才把插销扣上。
就在这时，身后传来“咯吱”一声。
像是什么东西压在了木地板上。
我心头一跳，慢慢转过头。
郑沛菡站在地上。
手里端着那碗粥。
站的笔直。
嫁过来时瘫成面条一样的人，就这么直挺挺地站着，看着我。
我吓得往后退了一步，后背撞在窗框上。
“别怕。”她开口了，声音不大，但清清楚楚，“我没瘫。”
“我是装的。”
01
腊月初七那天下大雪。
我蹲在灶房里熬药，药罐子咕嘟咕嘟冒着泡，整个屋子都是苦味。
里头那间屋，爹又开始咳嗽了。一声接一声，像是要把肺从嗓子眼里咳出来。
妈端着一碗红薯粥站在门口，进也不是，退也不是。
“你爹又不吃了。”她说，声音哑得厉害。
我没抬头。
这一个月来，爹吃的药比饭多，家里值钱的东西全卖光了。连妈当年陪嫁的那对银镯子，都让我拿去镇上当了。
当铺的老周头只给了八块钱，还说这是看在老交情的份上。
我把药端进去的时候，爹正靠在床头喘气。人瘦了一大圈，眼窝深深地陷下去，颧骨高得吓人。
“喝药了。”我说。
他摆摆手，意思是放那儿。
我没放，端着碗等他。
“你出去。”他说，“让我静静。”
“药凉了就没用了。”
“我说让你出去！”他突然吼了一声，然后又是一阵猛咳。
我放下药碗，退出去了。
在门口站了会儿，听见他小声念叨：“活着遭罪，还不如死了干净。”
那天晚上，我去找了村里的老中医。
老中医姓刘，七十多岁了，在十里八乡都出名。他给爹看了三年的病，每次都说“拖得住”，可这次他的脸色不太好看。
“肺痨拖太久了。”他放下听诊器，看着我，“想保住命，得用人参。”
“多少钱？”
“一副五块。”他说，“一天一副，连着吃半个月。”
我算了算，七十五块。
家里连五块钱都拿不出来。
“可以先赊着吗？”
老中医摇头：“我这把年纪了，能赊的早赊光了。你要是有心，去镇上借借。”
镇上？
我认识的人，能借的都借了。人家看见我就躲，连招呼都不敢打。
从老中医家出来，我蹲在村口的碾盘上，抽了半包烟。
天冷得要命，手指头都冻僵了。
风刮过来，带着一股子烧秸秆的味儿。远处有狗叫，一声接一声，像是在哭。
我在那儿一直坐到半夜。
最后咬了咬牙，妈上回说的事，也许……
只能试试了。
02
第二天一大早，我去了镇上。
赵媒婆家住街尾，院门开着，她正在院子里喂鸡。
看见我，她眼珠子转了转，笑得跟朵花似的：“哟，高昂来了？进屋坐，进屋坐。”
我没动。
“那事儿……还算数吗？”
她放下鸡食盆，拍拍手：“算，怎么不算？”
上个月她来找过我妈，说县城纺织厂老板郑洪波要招上门女婿。
条件很明确：男方穷不穷不要紧，只要身板硬、能吃苦、老实本分，娶了他那个瘫了二十年的闺女，将来孩子姓郑。
我妈当场就把她骂了出去。
我也没当回事。
可眼下，这是唯一的活路了。
“你家那情况我都知道。”赵媒婆拉着我进屋，压低声音，“郑老板说了，只要答应，先给五十块定钱，看病抓药就在这几天。”
“五十块？”
“不够？”她眨眨眼，“还能再谈。你要是心疼你爹，就别犹豫了。闺女是瘫了点，可人家有钱啊。你图她的钱，她图你的人，谁也别说谁亏。”
我捏着拳头，手心里全是汗。
“我能……先见见人吗？”
“见！”赵媒婆拍着大腿，“今天就带你去。”
郑家在镇子东头，一个三进的大院子。青砖墙，黑漆门，门口蹲着两个石狮子。
我在门口站了半天，腿有点软。
院子里的工人进进出出，有的扛着布匹，有的推着板车。看见我，都多看了两眼。
赵媒婆领我进了堂屋。里面摆着红木桌椅，墙上挂着字画，正中间供着关公像。
郑洪波坐在太师椅上，穿着灰色中山装，头发梳得一丝不苟。五十多岁的人了，精气神儿还好得很。
他上下打量了我几眼，点了点头：“身板不错。”
“我爸的……”
“知道。”他摆摆手，打断我，“这事儿赵婆子跟我说了。你要是答应，钱明天就能给你。往后你住到郑家来，吃穿不用愁。”
“那她……”
“沛菡在后院。”郑洪波站起身，“带你看看。”
后院比前面安静多了。
一棵大槐树，光秃秃的，枝条伸到屋檐上。
东边的窗户开着，一个女人坐在轮椅上，背对着我们。
“沛菡，”郑洪波叫了一声，“有人来看你了。”
轮椅慢慢转过来。
我愣住了。
她瘦得不像话。脸巴掌大，下巴尖尖的，眼睛很大，但没一点神采。身上盖着一条毛毯，两只手放在膝盖上，手指头细得像筷子。
她看了我一眼，又把头低下了。
“她就这样，不爱说话。”郑洪波说，“不过生活能自理，就是走不了路。”
“伺候她其实不费什么事儿，就是平时吃饭上厕所，搭把手就行。”
我看着她。
她始终没抬头。
出门的时候，我回头看了一眼。她还坐在轮椅上，看着窗外的槐树。
那棵树光秃秃的，一只麻雀都没有。
03
腊月十六，我背着二斤红糖去郑家“送日子”。
这是规矩。定亲那天，男方要带点东西上门，表示心诚。
红糖是我妈从隔壁二婶家借的。
“咱穷是穷，礼数不能差。”妈说这话的时候，眼眶是红的。
她没再说别的。
我知道她心里不好受。养了二十二年的儿子，要给人家当上门女婿，换谁谁都不好受。
到了郑家，开门的是个上了年纪的男人。穿着蓝布褂子，头发花白，看着挺和气。
“你就是小谢吧？”他笑着把我让进去，“我是郑家的管家，姓吴，叫我老吴就行。”
我把红糖递给他，他接过去说客气了。
堂屋里没人。
“老板出去办事了。”老吴说，“你在这儿坐会儿，我去给你倒茶。”
我坐在红木椅子上，四下看了看。
墙上挂着郑洪波和一个女人的照片，那女人看着挺年轻，笑得温柔。旁边还有一张小的，是全家福，郑洪波、那个女人、还有坐在腿上的郑沛菡。
“那是太太。”
老吴端着茶回来了。
“走了好几年了。”他说，声音低了低，“留小姐一个人，可怜。”
他叹了口气，把茶放在我面前。
“小姐刚才在院子里晒太阳，你要不要去看看？”
我想了想，点了点头。
后院比上次冷清。
郑沛菡还是坐在那棵槐树下，裹着一件厚棉袄，手里拿着一本书。听见脚步声，她抬起头。
“来了？”她说。
声音挺轻，但是听的清楚。
“嗯。”我不知该说什么，站在离她几步远的地方。
“外面冷，进屋吧。”她推着轮椅要转身。
“你……你看的什么书？”
她停了停，把书翻过来：《红楼梦》。
“看得懂吗？”
她没回答，只是把书合上了，放在膝盖上。
我正想再说什么，一个声音突然从身后传来：“哟，这不是未来的堂妹夫吗？”
我扭头一看，一个三十来岁的男人从月亮门走进来。穿着花衬衫，嘴里叼着烟，笑得很随意。
“赵炎彬。”他自己介绍，“郑老板的外甥。”
“你好。”
“你好。”他上下打量我，眼神不太客气，“听说你要入赘郑家？”
我没接话。
“啧啧，有志气。”他拍了拍我的肩膀，力气不小，“以后就是一家人了，多走动。”
说完，他叼着烟走了。
我看着他背影，总觉得他那笑容怪怪的。
“别理他。”郑沛菡突然说了一句。
我看向她。
她已经把书翻开，低头看着，好像刚才那句话不是她说的。
“他怎么了？”
“他跟我妈的关系，不简单。”她顿了顿，“反正，你提防着点。”
我没再问。
可那句话，我记住了。
04
腊月二十四那天，雪停了。
花轿一大早就到了村口。四个轿夫，穿得整整齐齐，还带了唢呐班子。
唢呐一响，整个村子都热闹了。
我妈红着眼睛给我换新衣裳，是借来的中山装，有点大。
“儿子啊……”她的手一直在抖，“委屈你了。”
我说没事。
亲戚们聚在门口，叽叽喳喳说着话。有人叹气，有人撇嘴，有的直接说“这不是卖身嘛”。
我没理。
爹被我锁在东屋。他在里面拍门，一边拍一边骂：“谢高昂！你要是敢走，老子就不认你这个儿子！”
我站在门口，没出声。
“你听见没有！”他嗓子都喊劈了。
“听见了。”我说，“你好好吃药。”
那边花轿到了，唢呐吹得更响。
我妈拽着我往外走。我走了几步，又回头看了一眼那扇门。
门板后面，爹的声音突然低了下去。
我听见他说：“儿子，爸不想拖累你。”
我眼眶一热，背过身去，大步走了。
迎亲的不会进男家的门，郑家人把郑沛菡抱了出来。
她穿着红色的嫁衣，头上盖着红盖头。被人抱出来的时候，胳膊耷拉着，腿一点劲儿都没有。
两个婆子把她塞进花轿里，她的头歪在轿壁上，像是睡着了一样。
媒人喊了一嗓子：“起轿！”
唢呐又响了起来。
我在前面骑着借来的自行车，花轿跟在后头。路上坑坑洼洼的，轿子一颠一颠的。
风很大，吹得红盖头乱飘。
我回头看了一眼。
郑沛菡的手搭在轿窗上，白得跟纸一样。
到了郑家，已经是晌午了。
鞭炮噼里啪啦响了一通，小孩们抢着捡地上的鞭炮碎屑。院子里摆了二十多张桌子，亲戚朋友坐得满满当当。
拜堂的时候，我把郑沛菡从轿里抱出来。
她轻得出奇，跟一捆柴火似的。
我半搂着她进了堂屋。
司仪喊着：“一拜天地！”
她站不住，我只好托着她的腰，跟她一起鞠躬。
“二拜高堂！”
郑洪波坐在正中间，笑得合不拢嘴。
“夫妻对拜！”
我转过去，她也转过来。红盖头晃了晃，露出一小截下巴。
我低下头，鞠了一躬。
拜完堂，她被两个婆子扶着去了洞房。
我在外面敬酒。
认识的不认识的，全都来灌我。说恭喜的有，说风凉话的也有。
赵炎彬端着一杯酒过来，笑得格外灿烂：“妹夫，以后就是一家人了。好好照顾妹妹，她的福气，就是你的福气。”
说完，他仰头把酒干了。
我喝了一口，辣得嗓子眼冒烟。
这顿酒一直喝到天黑。
客人走了之后，我坐在院子里抽了根烟。风还是那么大，吹得院子里的红灯笼摇摇晃晃的。
老吴走过来，递给我一杯醒酒茶：“去屋里吧，小姐等着你呢。”
我接过茶，喝了一口。
“老吴。”
“嗯？”
“你们小姐，一直都是这样吗？”
老吴沉默了一会儿，才说：“十二岁那年从楼梯上摔下来之后，就这样了。”
“摔下来之后就这样？没看过医生？”
“看过。”他声音顿了顿，“医生说，是先天性的肌肉萎缩症，治不好。”
他说完，转身走了。
我看着他的背影，总觉得他话里有话。
但当时我没多想。
我端着那杯茶，走进了洞房。
05
红烛烧了一小半，烛泪淌在桌上，厚厚一层。
郑沛菡坐在床边，红盖头还没掀，就那样安安静静地坐着。
我把门关上，走到她面前。
“饿不饿？”我问了一句废话。
她不说话。
我伸手掀了红盖头。
她闭着眼，睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。
还是那么瘦，那么白。
但不知道为什么，我觉得她和白天不太一样。
说不上来哪里不一样。
“我给你端碗粥。”我转身去桌上拿粥碗。
粥是早就备好的，还温着。
我端着粥坐到她旁边：“吃点东西吧。”
她还是没反应。
“你不饿，我饿。”我把粥放床头柜上，自己去外头厨房找吃的。
厨房里冷锅冷灶，就剩半个馒头。我啃了，喝了碗热水，才觉得活过来了。
回到屋里，她维持着之前的姿势，一动不动。
我叹了口气，端着粥碗凑到她嘴边：“张嘴，我喂你，吃了好睡。”
她嘴巴闭得紧紧的，不肯开。
“算了。”我把碗放回去，“那你自己待着，我睡地上了。”
婚床太高档，我搞不来。
墙角有铺盖，应该是老吴准备的。
我走过去把铺盖摊开，刚蹲下去，就听见——
“咯吱。”
木头压在地板上的声音。
我心里“咯噔”一下。
那声音，好像是床边传来的。
我转过头。
床上空了。
再一看——
手端着我放下的那碗粥。
站得笔直。
“当啷”一声，我手里的粥碗滑在地上，碎了一地。
但她手里的那碗粥端得稳稳当当的。
我站起来靠在墙上，后背全是冷汗。
“你……你……”
“我说了，别怕。”她看着我，语气平静得不像话，“我没瘫。”
“那你怎么……”
“装的。”她说，“装八年了。”
我张着嘴，半天说不出话来。
“我十二岁那年，从楼梯上摔下来，腿断了。”她低头看了看自己的腿，“可是伤好了之后，我发现了一件事。”
“什么事？”
“后妈。她往我药里下毒。”
“什么毒？”
“一种叫‘落麻’的草药。”她说，“吃了浑身发软，骨头像散了架。吃一次管三天。”
“那你……”
“她每月初一、十五下药。可我不能让她知道我发现了。我就装了瘫，一直装到现在。”
她看向我，眼神出奇的冷静：“我不能在那个家里待下去了。”
“所以你就嫁给我？”
“对。”她承认得干脆利落，“我需要一个机会，逃出去。”
我脑子嗡嗡的，一团乱麻。
“那你现在怎么办？”
“你要是不愿意，我明天就走。”她说，“绝不连累你。”
“你爸那儿呢？他找你怎么办？”
“他不会的。他更稀罕他的家业。”
沉默了很久。
我看着她，她看着我。
烛火“啪”地跳了一下，爆了个灯花。
“那我爸呢？”我问，“我这婚事，算是怎么回事？”
“对不起。”她说，“可我当时没有别的路。”
我捏着拳头，手上的青筋都绷起来了。
她想逃出那个家，所以我就是她的跳板？
我就该这么被耍？
可我心里又有一个声音在说：你父亲快死了，如果没这婚事，你也一样走投无路。
风“哐”地撞了一下窗户。
我深吸一口气，问她：“你手里有证据吗？”
“没有。”
“那就去找。”我说。
她愣了一下，随即笑了。
不是那种客气的笑，是真正眼睛亮了一下的笑。
06
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就听见外头有人说话。
是老吴的声音：“姑爷，起床了吗？该吃早饭了。”
我翻身起来，看向床。
郑沛菡已经坐在轮椅上。穿戴整齐，低着头，一副半死不活的样子。
我看得一愣。
“快点。”她轻声催我，“别让人起疑心。”
我赶紧穿上衣服，去开门。
老吴站在门口，端着一盆热水：“姑爷，洗把脸。”
“麻烦您了，吴叔。”
“不麻烦。”他笑着说，“以后就是一家人了。”
我洗脸的时候，他在旁边站着，好像在等什么。
“怎么了？”
“没什么。”他欲言又止，最后还是开口了，“姑爷，小姐身子弱，您多担待着点儿。”
“我知道。”
他又顿了顿，声音压得更低：“您晚上，睡得还好吧？”
他是不是听见了什么？
“挺好的。”我故作镇定，“小姐也睡得挺安稳的。”
老吴点点头，没再说什么，端着空盆走了。
我站在院子里，看着他的背影。
总觉得这个人，好像知道些什么。
早饭是在堂屋吃的。
郑洪波坐在上座，喝了碗粥，吃了两个包子。
郑沛菡坐在轮椅上，我喂她喝了半碗粥。
“沛菡这两天精神不错。”郑洪波看了她一眼。
我点头：“嗯，可能是换了环境。”
“那就好。”他笑了，“你们小两口好好过，别的事不用操心。”
他说这话的时候，林秀玉从厨房端了一碟咸菜出来。
“是啊。”她笑着说，“沛菡从小娇生惯养，姑爷你多费心了。”
她把咸菜放在桌上，看了一下郑沛菡。
就那么一眼。
我注意到，郑沛菡端粥碗的手指紧了紧。
吃完饭，我推着郑沛菡在后院晒太阳。
院子里一个人都没有。
“你看见了吗？”她低声说，“她看我的眼神。”
“看见了。”
“那眼神里有敌意。”她说，“她怕我恢复，她怕我把当年的事说出来。”
“可是你没有证据。”
“对。”
“所以咱们得去找。”
她从口袋里掏出一张纸条，悄悄塞到我手里：“这是老吴昨天偷偷塞给我的。”
我展开一看，上面写着一个地址：镇西头铁匠巷，14号。
“他说，当年后妈就是在那儿买的药。”
我把纸条揣进口袋，看了她一眼：“你信他？”
“我不知道该不该信。”她说，“可他现在是唯一帮我的人。”
“那你怎么帮你？”
“我夜里行动，翻后院墙出去。”
“那今晚我去。”
她抬头看着我，张了张嘴，最后只说了一句：“你小心点。”
