云南
“先生，你这张卡三天前收到一笔120万的境外汇款，从越南来的。”
柜员小姑娘抬起头，看着我，眼神有点奇怪。
我愣了愣，脑袋嗡的一声。
“汇款人叫什么？”我听见自己的声音在发抖。
她低头看了一眼屏幕，又抬头看了看我，嘴唇动了动。
“阮翠云。”
我整个人像被雷劈了一样，手里的身份证啪嗒掉在柜台上。
十二年了。整整十二年没听到这个名字。
小姑娘递过来一张单子，指着下面那行小字：“这里还有一条附言，你看一下。”
我低头看去，上面的字很小，但我看得清清楚楚。
“对不起，这是我欠你的。还有……我从来没有骗过你。”
眼泪一下子就涌了上来，连那张单子上的字都模糊了。
01
我叫刘宏盛，今年四十五岁，在城南一家机械厂做技术员。
说白了就是修机器的。
工资不高，一个月到手四千多，够自己吃喝，攒不下什么钱。
今天来银行，是因为要办一张新卡。
厂里换了发工资的银行，原来那张用了十五年的老卡就没用了。
我想着反正也没几个钱，不如销了算了。
排了半个小时的队，终于轮到我。
柜员是个年轻姑娘，二十多岁的样子，胸牌上写着“陈诗雨”。
她把我的身份证和银行卡接过去，在电脑上噼里啪啦敲了一通。
突然停住了。
“怎么了？”我问。
她没说话，又敲了几下键盘，眉头皱了起来。
“先生，你确定是销户？”
“确定啊，怎么了？”
“你……你这张卡，三天前有一笔120万的境外汇款，从河内汇来的。”
她说话的声音越来越小，好像怕被别人听见似的。
我愣住了。
“不可能吧？这卡我十几年没用过了。”
小陈把电脑屏幕转过来给我看。
上面清清楚楚地列着一行信息，汇款地写着“越南·河内”，汇款人姓名写的是“RUANCUIYUN”。
阮翠云。
我的前妻。
不，严格来说，应该是我的妻子。
我们没办离婚手续。
十二年前她回越南探亲，然后就再也没回来过。
“先生，你还好吗？”小陈看我脸色不对，小心翼翼地问。
我深吸了一口气，摆了摆手。
“没事，我能看看那笔钱的记录吗？”
小陈点点头，在键盘上敲了几下。
打印机咔咔响了一阵，吐出几张纸。
她递给我，表情有些犹豫：“先生，你看一下，但希望你不要太激动。”
我接过那几张纸，手开始发抖。
那不是一笔转账，而是六笔。
从六年前开始，每年同一天，一笔10万块，从河内汇进来。
连续六年，一笔都没断过。
最后那三笔加起来，再加上一个零头，凑成了120万。
我盯着那些日期发呆。
六年前……那是翠云离开的第六年。
也就是说，她走了之后，一直在给我打钱。
“先生，你是认识这个汇款人吗？”小陈问。
我张了张嘴，不知道该说什么。
认识吗？
认识。
那个陪我过了三年日子的女人。
那个洗衣服做饭、冬天给我织毛衣的女人。
那个走之前把我衣服全部洗好熨好、冰箱里塞满饺子的女人。
也是那个卷走我55万存款、消失得干干净净的女人。
我以为她骗了我。
我以为她从一开始就是冲着钱来的。
可是……
我低头看着手里的单子，120万，整整六年的汇款。
她图什么呢？
“先生，你没事吧？要不要坐下歇会儿？”小陈的声音把我拉回来。
我摇摇头，把那几张纸折好，塞进口袋里。
“这个账户暂时先不销了，可以吗？”
“可以的，你随时可以取消销户申请。”
我走出银行，站在门口，外面太阳很大。
可我觉得浑身发冷。
十二年了，我一直以为自己是个受害者。
一个被越南老婆骗光积蓄的倒霉蛋。
一个缩在出租屋里喝闷酒的窝囊废。
可现在……
我掏出手机，翻到通讯录最下面。
有一个号码，十七年没打过。
我按下了拨号键。
“喂，陈景浩吗？我是刘宏盛。”
电话那头安静了几秒。
“你小子还活着呢？”声音还是那么大大咧咧。
“我想问你个事，当年介绍我和翠云认识的那个人，你还有联系方式吗？”
电话那头又安静了。
“你找她干嘛？都过去多少年了。”
“我有事要问她，很重要的事。”
“你……你还想着那个越南女人？”
我深吸了一口气，不知道该怎么说。
“陈景浩，我刚刚查了一下，她往我卡上打了120万。”
电话那边啪嗒一声，好像什么东西掉地上了。
“你说什么？！”
02
我和翠云的事，得从头说起。
那会儿我在厂里干了七八年，技术员，工资不高不低。
之前有过一个媳妇，结婚三年，生病走了。
没孩子。
那几年我一个人过得浑浑噩噩，下班回家就是喝酒。
三十八岁那年，我爸急了。
“你总不能一个人过一辈子吧？”
我说我不想找了。
他骂我没出息。
后来陈景浩说，他有个远房亲戚在云南那边做中介，专门帮人介绍越南媳妇。
“三万块钱，包办一切，比彩礼便宜多了。”
我当时没当回事。
但架不住我爸念叨，陈景浩也劝。
“你条件就这样，中国姑娘看不上你，找个外国媳妇踏实，不嫌你穷。”
我心里不舒服，但也没反驳。
想想也是，我这条件，有什么资格挑呢？
于是就去了。
那是我第一次见翠云。
她比照片上瘦，扎着马尾辫，穿着件洗得发白的碎花衬衫。
见我的第一面，她低着头，小声叫了一声“老公”。
那声“老公”，叫得我心里一颤。
办完手续，我就把她带回来了。
头几个月，她话很少，汉语也说不太利索。
我在家基本不说话，她就安静地做饭、洗衣服、收拾屋子。
她做饭挺好吃，越南风味，放很多香茅和鱼露。
我不太吃得惯，她就学做中国菜。
西红柿炒鸡蛋、红烧肉、土豆丝。
做得不好吃，但我每次都吃光。
日子就这么一天天过。
她慢慢学会了说普通话，虽然带着口音，但不影响交流了。
有时候她会跟我讲她家的事。
她妈身体不好，有心脏病，常年吃药。
她姐在镇上开小卖部，日子也不宽裕。
她来中国，就是想赚点钱寄回去。
我说你寄吧，她的工资（她在一家小厂做包装工）每个月两千多，基本全寄回去了。
我那会儿还觉得，这姑娘挺好的，孝顺。
但有一点我一直没想明白。
她经常一个人发呆。
有时候半夜醒来，能听见她在厕所里小声哭。
我问她怎么了，她说想家。
我说等过年带你回去。
她只是摇头，说不回去。
现在想想，我太傻了。
她那是抑郁症。
可我不知道，也从来没问过。
我以为她就是性格内向，不爱说话。
她床头柜里那些药瓶，我一直以为是她吃的维生素。
直到她走的那天早上，我收拾屋子，才看见那些瓶子上写的字。
全是越南文，我一个字都看不懂。
但药瓶上的标志我看得懂，那是抗抑郁的药。
她藏在抽屉最里面，用一个旧毛巾裹着。
我数了数，有七八个空瓶子。
也就是说，她已经吃了至少半年多的药。
可她从来没跟我说过。
那天我追到火车站，车已经开走了。
我站在站台上，手里攥着那个药瓶，心里乱成一团。
后来，她失踪了，钱也没了。
我恨她，恨她骗我。
可现在想想，我有什么资格恨她呢？
她生病的时候，我在哪？
她需要人说话的时候，我在哪？
我就知道上班喝酒，喝酒上班。
她跟我说的最多的一句话，就是“老公，你少喝点，对身体不好。”
可我听了吗？
没有。
我甚至都没发现她生病了。
03
翠云消失后的第一个月，我快疯了。
我报了警，警察查了她的签证记录，显示她确实回了越南。
我又找了介绍人，介绍人也说她联系不上。
“刘大哥，我也没办法，她那边电话打不通，托人上门，家里也没人。”
我急得两天两夜没睡觉。
后来我发现银行卡里少了55万块钱。
存折上的数字，从五十八万变成了三万。
我浑身都在抖。
那55万是我攒了十年的积蓄。
其中有20万是前几年工伤赔的钱，老板赔了三十万，我存了二十万。
剩下的三十五万，是我省吃俭用一分一分攒下来的。
都准备拿来买房子的。
她全转走了。
转账日期，就是她上火车的当天。
也就是说，她走之前就把钱转走了。
我坐在银行门口的台阶上，哭了很久。
一个大男人，三十九岁，哭得跟个孩子似的。
后来我辞了厂里的工作，搬了家。
不想见熟人，我爸我也不想见。
我怕他骂我活该。
我租了间平房，一个月三百块钱。
白天在工地打零工，晚上喝闷酒。
浑浑噩噩过了五年。
五年里，我瘦了三十斤，头发白了一半。
酒量倒是练出来了，能喝一斤白酒。
有一次喝多了，从楼梯上滚下来，摔断了两根肋骨。
在医院躺了一个多月，没人来看我。
我自己签的手术同意书，自己交的医药费。
那年我四十三岁，觉得自己这辈子也就这样了。
第四年的时候，陈景浩托人找到了我。
他请我吃了顿饭，劝我去派出所销户。
“人死了也好，活着也好，你得有个了断。不然你这辈子就废了。”
我没答应。
我觉得自己还没到那一步。
可第五年的时候，出了一件事。
有一天，一个自称叫“阿强”的男人找到我，说他是越南华人，认识翠云。
“你老婆在河内，跟一个开小卖部的男人同居了。”
我当时脑子一热，借了五万块高利贷，跟着阿强去了越南。
到河内第二天，阿强把我带到一个停车场。
然后冲出来五六个男人，把我围住了。
“把钱交出来，不然打断你的腿。”
我这才明白，哪有什么老婆，这就是个骗局。
我被打了一顿，扔在郊外的垃圾堆旁边。
身上值钱的东西全没了，连手机都被抢了。
我摸黑走了四个多小时，才找到中国大使馆。
大使馆的工作人员帮我办了临时证件，买了回国的机票。
回到国内那天，我一进门就瘫在地上。
全身的骨头都在疼。
但比身上更疼的，是心里。
那几年，我对翠云的思念，慢慢变成了恨。
恨她让我变成别人眼里的笑话。
恨她毁了我的一辈子。
可现在想起来，我恨得对吗？
她为什么每年给我打钱？
为什么打了六年？
为什么最后还写了那条附言？
她说的“没有骗过”是什么意思？
是指那55万吗？
还是指别的事情？
我觉得我必须去一趟越南。
我要见她。
我要亲口问她。
04
从银行回来的第二天，我去了王婶家。
王婶是我以前的邻居，六十出头，退休护士。
翠云刚来中国的时候，王婶是第一个主动跟她说话的。
“你媳妇不容易，一个人背井离乡的，你要多疼她。”
那会儿我还不以为然，觉得外国媳妇有什么不容易的。
吃得饱穿得暖，我又不骂她。
现在想想，我真蠢。
王婶看见我，先是一愣。
“哟，你这死小子，多少年没见了？”
“王婶，我找你有点事。”
她把我让进屋，倒了杯水。
“什么事？说吧。”
“王婶，我想问你，当年翠云走之前，是不是找过你？”
她端着茶杯的手顿了一下。
“你怎么想起问这个？”
“我找到了一些东西，想弄清楚当年到底发生了什么。”
王婶放下茶杯，叹了口气。
“那孩子走之前一天晚上，来找过我。她哭了一晚上。”
“她说什么了？”
“她说对不起你，说她做了对不起你的事。我问她什么事，她不肯说。”
王婶说着，从柜子里拿出一个旧信封。
“这是她走之前托我保管的。她说，如果十二年后你还没忘记她，就把这个给你。”
我接过信封，手又开始抖。
信封上写着两行字，是翠云的笔迹。
“给刘宏盛。十二年后再打开。”
我抬头看王婶。
“你怎么不早给我？”
“她说得清楚，十二年内不能给你。给了，就害了你。”
我把信封翻来覆去看了好几遍，心里乱成一团。
“你看看吧，我也想知道她说了什么。”王婶说。
我撕开信封，里面是一张叠得整整齐齐的纸。
纸已经发黄了，字迹也有些模糊。
我展开来，翠云的字写得歪歪扭扭的。
“老公，如果你能看到这封信，说明你还没忘记我。”
“我是个坏女人，我对不起你。”
“我骗了你。”
“那55万，我确实转走了。但我不后悔。”
“我告诉过你，我妈身体不好，心脏有病。你还记得吗？”
“我走之前，我姐打电话来说，我妈病危，需要马上手术，20万。”
“我没办法了，老公，我真的没办法了。”
“我不敢跟你说，因为我知道你一定会帮我的。”
“但那是我妈，不是你的义务。”
“我不能拖累你。”
“另外15万，我姐做生意周转，欠了人家的钱，人家要剁她的手。”
“我让她把钱还给那家人了。”
“剩下的20万，是我的医药费。”
“老公，我骗了你一件事。”
“我有抑郁症，很严重的那种。你已经忘了的事，就是那天晚上，我吃了很多安眠药。”
“是王婶送我去医院的。”
“从那天起，我就知道，我不能拖累你一辈子。”
“你还要结婚，还要过日子。”
“带着一个有病的越南女人，谁会要你呢？”
“所以我走了。”
“可我知道，那55万是我欠你的。”
“我跟我姐说，你帮我攒钱，我要还给你。”
“我姐骂我傻，说你一个中国男人，不会在乎这点钱。”
“可是我在乎。”
“因为那是我欠你的。”
“如果11年后你还没结婚，你就来看看我吧。”
“如果我还没死的话。”
“我欠你一句对不起，也欠你一句我爱你。”
“老公，你真的对我很好。”
“你是我这辈子遇到的最好的人。”
“只是我不敢留在你身边。”
“我怕我会毁了你。”
“这大概是我最后一次跟你说话了。”
“保重，老公。”
信看到一半，我的眼泪就掉下来了。
“这傻女人……”
王婶在旁边抹眼泪。
“那孩子从第一次来我家，我就发现她不对劲。老是睡不着，老是哭。我问她，她不肯说。后来有一次我去你家，你不在，她吃了安眠药，睡在浴室里，我送她去了医院。从那天起，我就知道她想走了。”
“可是她为什么……”
“傻孩子，她是不想拖累你。她觉得自己配不上你，是个负担。”
我攥着那张纸，眼泪止都止不住。
十二年了，我一直以为她骗了我。
可从头到尾，她都在为我想。
“王婶，我要去越南。”
“你去干嘛？”
“我要去找她。”
05
我在网上查了三天，终于找到翠云姐姐的联系方式。
阮氏梅。
一个在河内开小卖部的女人。
我用微信加了她，等了六个小时才通过。
“你是？”
“我是刘宏盛，翠云的丈夫。”
那边沉默了很久。
“你终于找来了。”
“我姐她还好吗？”
“不好。很不好。”
“她在哪？”
“在医院。市立中心医院。她等了你很久了。”
那天晚上我一夜没睡。
第二天一早，我请了假，买了去河内的机票。
到河内的时候，已经是下午三点。
阮氏梅在机场出口等我。
她比照片上老了很多，头发花白，眼眶红肿。
“你来了。”她说普通话带着浓重的越南口音。
“跟我走吧。”
我们坐上一辆破旧的出租车，穿过河内拥挤的街道。
车子在一栋旧楼前停下。
“就是这里了。”
我跟着她走进去，医院里弥漫着消毒水的味道。
病房在三楼，走廊尽头。
阮氏梅推开门。
我看见了翠云。
她坐在轮椅上，背对着门，看着窗外。
头发全白了。
瘦得厉害，像一把骨头撑着一层皮。
身上穿着病号服，腿上盖着一条旧毛毯。
那条毛毯，我认得。
是我和她结婚那年买的，冬天的时候，她最喜欢裹着它看电视。
“姐，谁来了？”她没回头，声音很虚弱。
阮氏梅没说话。
我走进去，站在她身后。
“翠云。”
她的身体猛地僵住了。
缓缓地，她转过来。
看见我的那一刻，她愣住了。
张了张嘴，又合上。
眼泪大颗大颗地掉下来。
“你……你怎么来了？”
“我来找你。”
“你……你应该恨我……”
我蹲在她面前，握住她的手。
很瘦，骨头硌得慌。
“我不恨你。”
她哭得更厉害了。
“对不起，老公，对不起……”
“别说了，都过去了。”
“可是……可是……”
“别哭了，我带你去吃红烧肉。”
她扑在我肩膀上，哭得像个小姑娘。
我拍着她的背，心里酸得不行。
她在这张轮椅上，坐了多久？
一个人在这里，等了多久？
阮氏梅在旁边擦着眼泪，说：“翠云不肯回来越南，一直住在医院里。她说要等你。”
我抬起头：“等我？”
“对，她说你会来找她的。她说你一定会找到她的。”
我握着翠云的手，半天说不出话来。
后来，她哭累了，睡着了。
我坐在床边，看着她消瘦的脸。
闭上眼睛，想起了很多事。
想起她做饭的样子，想起她织毛衣的样子，想起她偷偷哭的样子。
想起她走之前，把冰箱里塞满饺子的样子。
“她说你一定会找到她的。”阮氏梅坐在旁边，轻轻说。
“可是为什么等了这么久？”
“因为她怕你恨她。她说她做了对不起你的事。”
“她没做对不起我的事。”
“她一直这么觉得。她把那些钱转走了，她觉得对不起你。”
“我……”
“其实我知道，她一直很想你。每次汇钱，她都要问姐姐，你说他收到了吗？他会原谅我吗？”
我低着头，眼泪一滴一滴掉在手背上。
“她不信你会原谅她，但她还是忍不住要等你。”
“这个傻女人……”
06
第二天，翠云精神好了一些。
阮氏梅给我看了她的病历。
“系统性红斑狼疮，合并抑郁症。”
医生说，她的病已经拖了十几年了。
“为什么没早治？”
“治了，但是治不好了。”阮氏梅说，“她在越南待了三年，到处求医，后来病情稳定了一些，但留下了很多后遗症。肾病、关节炎，还做了两次手术。后来，她的免疫系统出了问题，身体越来越差。”
“她为什么不告诉我？”
“她不让说。她说，如果让你知道她病了，你就不会让她走。她说，她要自己扛。”
我坐在走廊的长椅上，使劲揉着脸。
“那她每年给我打的那些钱……”
“是她打工攒的。她在餐厅洗碗，在工厂做衣服，什么活都干。”
“她身体都这样了……”
“她说，欠你的，一定要还。”
“欠什么欠！那是我欠她的！”我吼了出来。
走廊里的护士都被吓了一跳。
阮氏梅抓住我的手，声音带着哭腔：“我知道，我跟她说过，她说她欠你一个家，欠你一个孩子，欠你一段完整的人生。她觉得是她毁了你的生活。”
我的心像被刀绞了一样。
我走进病房，翠云正靠在床头发呆。
看见我进来，她勉强笑了笑。
“老公。”
“嗯。”
“你吃了没？”
“吃了。”
“医院外面的粉还不错，比国内的差远了。”
我没说话，走到她床边坐下。
“嗯？”
“你为什么不来找我？为什么不告诉我？”
她沉默了一会儿。
“我怕你嫌弃我。”
“我怎么会嫌弃你？”
“我病了，很多病。治不好了。”
“我不在乎。”
“可是我在乎。”她抬起头，眼睛里全是泪，“你在国内能找个健康的女人，再生个孩子，过正常的日子。跟我在一起，只会拖累你一辈子。”
“我已经找了十几年了。”我苦笑着说，“找来找去，还是觉得你最好。”
她愣愣地看着我，半天没说话。
“老公，你还记得那年冬天吗？我织了一条围巾给你，你嫌颜色太暗，不肯戴。”
“我没嫌，我是舍不得。”
“你骗人，你就是嫌暗。”
“那你给我织一条亮色的，我天天戴着。”
她笑了，笑得眼泪又掉下来。
