河北
参考来源：《顾竹轩传记》《上海青帮史话》《民国上海风云录》等
部分章节仅代表个人观点，请理性阅读
1943年秋天的上海，黄浦江两岸依旧车水马龙。
法租界福州路701号的天蟾舞台里，京剧名角的唱腔在夜色中飘荡。
后台的经理室里，一个身穿长衫的中年男人正站在窗前，望着楼下熙攘的人群。
窗外的霓虹灯闪烁着，映照出租界里那份畸形的繁华。街上巡逻的日本兵三三两两走过，偶尔还能听到远处传来的警笛声。
这个男人叫顾竹轩，江湖人称"江北大亨"，是上海青帮崇德堂的掌门人，也是这座天蟾舞台的老板。
57岁的他，在上海滩摸爬滚打了四十多年，从一个拉黄包车的穷小子，爬到了今天这个位置。
他见过太多生生死死，也懂得什么叫审时度势。
桌上摊着一张去苏北的路条，还有一封刚收到的信。
信是侄子顾叔平托人带来的，信纸已经有些发黄，上面的字迹也因为辗转多日而显得模糊。
顾竹轩把信读了一遍又一遍，那几行简单的文字，让他下定了一个在旁人看来简直疯狂的决心。
房门轻轻被推开，一个少年走了进来。这是顾竹轩最疼爱的小儿子顾乃瑾，今年刚满15岁。
少年长得眉清目秀，穿着体面的学生装，一看就是富家子弟的打扮。
他在上海最好的学堂念书，平日里出门有黄包车接送，吃的用的都是上等货色。
顾竹轩看着儿子，沉默了很久。他知道接下来要说的话，会彻底改变这个少年的命运。
苏北根据地那边，条件艰苦得很，吃不饱穿不暖是常事，还得时刻提防日本人的扫荡。
可他必须这么做，这是给顾家留的一条后路，也许是唯一的一条。
夜色渐深，经理室的灯光在黑暗中显得格外明亮。顾竹轩终于开口了，他的声音低沉而坚定，把自己的决定告诉了儿子。
少年听完，眼中闪过一丝犹豫，可很快又变得坚毅起来。父亲的话，他不敢违抗，也不想违抗。
几天后，这个15岁的少年，就要告别上海滩的繁华，前往那个充满未知的苏北根据地……
【一】从黄包车夫到车行老板
要说顾竹轩这个人，那出身可真够苦的。
1886年4月17日，他生在江苏阜宁县一个穷得叮当响的农户家里，取名顾如茂，在家中排行老四。
那个年代的苏北农村，十年九旱，百姓的日子过得比黄连还苦。
顾家祖祖辈辈都是给地主种田的佃农，每年辛辛苦苦忙活一年，到头来收成的大半都得交租子，剩下的连一家子糊口都不够。
顾竹轩从七八岁起，就得跟着大人下地干活。插秧、除草、收割、打场，什么活都得上手。
那个年纪的孩子，本该是无忧无虑玩耍的时候，可他连这种奢侈都享受不到。
每天天不亮就得起床，披星戴月地干到天黑，累得腰都直不起来。
就算这么拼命，一家子还是吃不饱饭。逢年过节能吃上一顿白米饭，那都算是过年了。
1890年代，苏北连续遭了好几年灾。先是旱灾，田地龟裂得能塞进拳头，庄稼颗粒无收。
接着又来水灾，洪水泛滥，把好不容易种下的庄稼全给淹了。
清政府那会儿自顾不暇，哪管得了这些？赈灾的钱粮，十成里能到老百姓手上一成就不错了，剩下的都进了贪官污吏的腰包。
老百姓实在活不下去了，开始四处逃荒。整个村子整个村子的人，拖家带口往外走。
有的去江南，有的去东北，还有的就近去了泰州、扬州这些地方。
顾家也扛不住了，一家子收拾了仅有的一点家当，离开了祖祖辈辈生活的地方。
1901年，15岁的顾竹轩做了一个大胆的决定：去上海。
他听说上海是个大地方，洋人多，赚钱的机会也多。只要肯吃苦，总能混口饭吃。
家里拿不出路费，他就跟邻居借了五吊钱，一个人徒步走到泰州，然后坐船沿着长江一路东下，来到了这座传说中的十里洋场。
初到上海的顾竹轩，真是被震撼了。这里的繁华，是他在苏北农村想都想不到的。
高楼大厦，电灯电话，汽车洋房，洋人到处都是。黄浦江上船只往来，码头上人声鼎沸。
街上的行人穿着光鲜，说着他听不懂的话。这座城市像一个巨大的怪兽，既让人向往，又让人害怕。
可繁华是别人的，跟顾竹轩这样的外乡穷小子没什么关系。
他只能跟成千上万的外乡人一样，挤在闸北天保里一带的贫民窟。
那个地方，几百号人挤在大通铺上，空气里全是汗臭味、霉味，还有各种说不清道不明的怪味道。
晚上睡觉，得把仅有的一点行李抱在怀里，不然半夜就会被人偷走。
白天，顾竹轩得出去找活干。一开始他干的是马路工，就是修马路、铺石板这些苦力活。
上海那会儿正在大兴土木，到处修路造桥，需要大量的劳力。顾竹轩年轻力壮，又肯吃苦，包工头愿意要他。
这活可真够累的。每天扛着几十斤重的石头，在烈日下一干就是十几个小时。
脚上磨出水泡，破了又好，好了又破，最后都结成了厚厚的茧。手掌也磨得满是裂口，冬天冻得流血。
一天下来，累得连话都不想说，倒头就睡。挣的那点钱，勉强够买几个烧饼充饥。
干了一年多马路工，顾竹轩觉得这么下去不是办法。
他得找个更赚钱的活路。恰好那会儿上海的黄包车生意正红火，他就改行拉起了车。
1902年，16岁的顾竹轩进了一家德国人开的飞星车行。
拉黄包车虽然也辛苦，可比修马路强多了。至少不用在太阳底下暴晒，还能见识各种各样的人。
有钱的老爷太太坐车，谈笑风生；洋行的买办拿着公文包匆匆赶路；还有些不三不四的人物，一看就不是善茬。
顾竹轩拉车有个特点——人机灵，腿脚快，还会察言观色。
他能从客人的穿着打扮，判断出对方的身份地位，然后说些对方爱听的话。
遇到有钱的客人，他就多跑几步，让人家觉得物有所值；遇到穷人，他也不会狮子大开口。
时间一长，口碑就出来了，愿意坐他车的人越来越多。
拉车的日子里，顾竹轩慢慢攒下了一点钱。
他没有像别的车夫那样，挣了钱就去赌场酒馆挥霍，而是省吃俭用，把每一个铜板都存起来。
他心里清楚，要想在上海立足，光靠卖力气不行，得有自己的本钱。
1904年，18岁的顾竹轩做了一个改变命运的决定。
他拜了同乡刘登阶为师，正式加入青帮，成了"通"字辈的人物。
在那个年代的上海，要想出人头地，光靠自己单打独斗是不行的，得有靠山，得有组织。
青帮就是这么个组织，里面都是苏北老乡，讲究的是同乡互助、义气为先。
加入青帮后，顾竹轩在苏北同乡圈子里慢慢有了些名气。他这人有个本事，就是会做人。
对上面的大佬，他懂得巴结，该送的礼不会少，该说的好话张口就来。
对下面的小兄弟，他又肯照顾，谁家有了难处，他能帮就帮一把。这种左右逢源的本事，让他在帮会里的地位越来越高。
拉车的苦哈哈们，都知道有个叫顾竹轩的老乡，为人够义气。
谁要是被欺负了，找他能摆平；谁要是缺钱用了，找他能借到。
当然，顾竹轩也不是白帮忙，他在积累自己的人脉和威望。这些车夫兄弟，将来都是他的基本盘。
1914年，第一次世界大战爆发，那个德国老板急着回国，决定把车行转让出去。
顾竹轩这些年攒的钱，加上跟朋友借的，凑够了转让费，把整个飞星车行盘了下来。
这一年他28岁，从一个拉车的变成了车行老板。
盘下车行后，顾竹轩开始大展拳脚。他利用自己在苏北同乡中的威望，招募了大批老乡来拉车。
这些人刚从苏北逃难过来，找不到工作，顾竹轩就给他们一条活路。
有了工作，有了饭吃，这些人自然对顾竹轩感恩戴德，死心塌地跟着他干。
顾竹轩对手下的车夫，比别的车行老板要厚道。
他给的价钱高，遇到车夫生病或者出事，他还会出钱帮忙。这种做法在当时的上海滩是很少见的。
大多数车行老板，把车夫当牲口使，只知道压榨，不管死活。顾竹轩不一样，他懂得笼络人心的道理。
时间一长，愿意来顾竹轩车行的人越来越多。他的车行从最初的十几辆车，发展到几十辆，上百辆。
闸北、杨树浦一带，跑的黄包车有一大半都是他的。顾竹轩的名号，也在上海滩响亮起来。
不过，车行生意虽然红火，竞争也很激烈。各家车行之间，经常为了地盘、客源发生冲突。
有时候是车夫之间打架，有时候是老板之间较劲。没有靠山的车行，很容易被人欺负。
顾竹轩的靠山，就是青帮。有青帮撑腰，一般人不敢惹他。
遇到真正的麻烦，他也能通过帮会的关系摆平。这种黑白两道都吃得开的本事，让他在上海滩站稳了脚跟。
【二】从车行老板到青帮大佬
车行生意虽然赚钱，可顾竹轩的野心不止于此。1916年，一个机会来了。
那年，位于九江路的老天蟾舞台要拆迁，给永安公司让地方。京剧名角周信芳，艺名"麒麟童"，正愁没地方唱戏。
顾竹轩听说这事，眼睛一亮。他找了几个朋友合伙，在福州路701号盖起了一座新天蟾舞台，请周信芳来坐镇。
这个决定可够高明的。京剧在那个年代，是最受欢迎的娱乐项目。
有钱人爱看，普通百姓也爱看。一座好的戏园子，不光能赚钱，还能成为社交场所。
上海滩的头面人物，都爱往戏园子里跑，听戏是假，交际是真。
周信芳是当时的红角儿，号召力大得很。他一来，天蟾舞台立刻火了。
每天晚上，戏园子里座无虚席，连站的地方都没有。达官贵人、富商巨贾、帮会大佬，各路人马都往这儿挤。
顾竹轩借着这个机会，结交了不少上层人物。他为人圆滑，懂得怎么跟各路人马打交道。
对有钱的客人，他亲自出面招待，安排最好的座位；对有势力的人物，他更是恭恭敬敬，该送的礼一样不少。
慢慢的，顾竹轩的朋友圈越来越广。租界里的洋人认识他，巡捕房的人认识他，国民党的官员也认识他。这种四通八达的关系网，成了他最大的资本。
1920年代，顾竹轩在青帮里的地位越来越高。他掌管着崇德堂，手下兄弟数千人。
这些人大多是苏北老乡，在上海从事各种行业——拉车的、做工的、开店的、当巡捕的，什么人都有。
顾竹轩对这些兄弟，讲究一个"义"字。
谁家有了难处，他能帮就帮；谁要是被人欺负了，他会出头摆平；谁要是犯了事，他也会想办法保人。
这种做法，让他在苏北籍人士中威望极高。大家都说，顾四老爷（顾竹轩排行老四）是真正讲义气的人。
1924年，江浙战争爆发。齐燮元和卢永祥两路军阀，在上海周边打得不可开交。
闸北一带成了战场，老百姓遭殃。当地士绅组织了闸北保卫团，维持地方秩序，顾竹轩被推举为副团长。
这个副团长的位置，让顾竹轩有了半官方的身份。他一方面组织保卫团维持治安，另一方面也趁机扩大自己的势力。战争结束后，顾竹轩在闸北一带的地位更加稳固了。
到了1920年代中期，顾竹轩已经是上海滩数得上号的人物。
他虽然没有黄金荣、杜月笙那么大的名头，可在苏北籍人士中，他就是老大。江湖上的人都知道，在上海滩得罪谁，也别得罪顾四老爷。
顾竹轩这时候的生活，跟当年拉黄包车的时候比，简直是天壤之别。
他住上了洋房，娶了几房太太，出门有汽车接送，吃的用的都是上等货色。
可他没有忘记自己的出身，对苏北老乡还是很照顾。
每年过年，他都会请一大帮穷兄弟吃饭，发点救济钱。这种做法，让他在底层百姓中的口碑一直不错。
【三】意外的转折
1927年，上海发生了一件震动全国的大事——上海工人第三次武装起义。
那年3月21日中午，上海80万工人举行总罢工，工人纠察队在街头跟北洋军阀毕庶澄部激战。
战斗从中午打到第二天下午，工人纠察队攻占了警察署、火车站等要地，最终取得了胜利。
3月22日，成立了上海特别市临时政府，这是共产党领导下第一个大城市的革命政权。
这场起义，顾竹轩虽然没有直接参与，可他在暗地里帮了不少忙。
一些工人纠察队员需要藏身，他提供了地方；一些武器弹药需要运送，他帮忙运了几批。
这事做得很隐秘，外人不知道，可当事人心里清楚。
起义成功后，上海工人运动进入高潮。上海总工会委员长汪寿华，成了工人中的领袖人物。
工人纠察队有两千多人，手里有几千支枪，还有二十多挺机枪，成了一支不可小觑的武装力量。
可好景不长。4月12日，上海发生了震惊中外的事变。工人纠察队被强行缴械，大批共产党员和工人被抓捕杀害。
汪寿华在4月11日晚上被人诱骗，遇害身亡。一时间，上海滩血雨腥风，白色恐怖笼罩全城。
就在这个最危险的时候，顾竹轩出手了。
他暗地里帮助一些被追捕的工人纠察队员逃脱，提供藏身之所，还给了些路费让他们离开上海。
这事做起来风险极大，一旦被发现，顾竹轩自己都得完蛋。
为什么要冒这个险?顾竹轩后来跟侄子顾叔平说过："我虽然是混帮会的，可心里还有点底线。那些工人，跟我当年拉车的时候没什么两样，都是为了混口饭吃。看着他们白白送命，我实在下不去手。"
这件事后来被一些人知道了，传到了周恩来耳朵里。
1938年，周恩来在武汉见到顾叔平，还专门提起过这事，说了句："顾竹轩这个人还是信得过的。"这句评价，可不是随便说说的，这是对顾竹轩最高的认可。
1927年之后，顾竹轩更加小心谨慎。他继续在上海滩维持着自己的生意和地位，该应酬的应酬，该打点的打点。
表面上看，他跟别的帮会大佬没什么两样，可暗地里，他的态度已经慢慢发生了变化。
他开始观察各方势力。国民党那边，他当然是有关系的，还当上了上海市议会议员。
可国民党内部的腐败和内耗，他看得一清二楚。那些国民党的官员，嘴上说得好听，实际上只知道捞钱，老百姓的死活根本不管。
相比之下，共产党虽然力量还不够大，可这帮人的精神面貌完全不一样。
他们是真心为老百姓做事，而且纪律严明，说到做到。这给顾竹轩留下了很深的印象。
【四】抗战中的抉择
1937年8月13日，淞沪会战爆发。日本人大举进攻上海，中国军队拼死抵抗。整整打了三个月，最后上海还是沦陷了。
11月12日，国民党军队撤退，日本人占领了上海除租界外的全部地区。
上海滩的格局又变了。租界成了"孤岛"，日本人在租界外耀武扬威。
顾竹轩的天蟾舞台在法租界里，暂时还算安全。可他心里清楚，这份安全是暂时的，日本人迟早会把手伸进租界来。
抗战爆发后，顾竹轩做了一个重要决定：绝不当汉奸。
日本人和汪精卫政府，曾经多次派人来拉拢他，开出的条件也很优厚，给官、给钱、给地盘。
可顾竹轩都拒绝了。他虽然是帮会人物，可还有点民族气节。
有一次，一个汪伪政府的官员来找顾竹轩，让他帮忙做点"生意"——其实就是帮日本人走私物资。
顾竹轩当场翻脸，把那人臭骂了一顿："我顾某人再怎么不济，也不能干这种卖国的勾当！你赶紧滚，别脏了我的地方！"
这件事传出去后，日本人对顾竹轩很不满。不过他们也拿顾竹轩没办法。
顾竹轩在租界里根基深厚，强行对付他，会引起租界当局的反感。日本人暂时还顾忌租界的势力，只能睁一只眼闭一只眼。
就在这个时候，顾竹轩的侄子顾叔平找上门来了。顾叔平是共产党员，在上海从事地下工作。
组织上派他负责团结帮会力量，争取他们不要帮日本人和国民党干坏事。
顾叔平找到叔叔，把自己的身份和任务和盘托出。顾竹轩听完，沉默了很久。
他知道这事的风险——一旦被日本人或者国民党特务发现，不光自己小命不保，整个家族都得跟着遭殃。
可顾竹轩想了想，还是答应了："你是我侄子，也是顾家的人。既然是抗日的事，我帮！"
从此，天蟾舞台成了地下党的秘密联络站。顾竹轩的经理室，成了地下党开会、接头的安全地点。
为什么说安全?因为顾竹轩在上海滩的地位特殊。租界巡捕房里，有不少是他的徒弟或者徒孙。
按帮会规矩，师爷的地盘，晚辈不敢随便闯。这就给地下党提供了一个相对安全的活动空间。
1937年冬天，有两个从苏北根据地来的人需要去延安，一个叫喻屏，还有一个姓李。
他们从根据地出来，一路上要经过日本人和国民党的层层关卡，危险得很。
顾叔平找到顾竹轩求助。顾竹轩二话不说，先把两人藏在地藏寺里。
日本人信佛，一般不会去寺庙搜查，这是个相对安全的地方。
接着，顾竹轩花了大价钱——整整20石米，打通了各路关系，弄到了去太原的通行证。
在那个年代，20石米可不是小数目。一石米大概150斤，20石就是3000斤，能养活一个普通人家好几年。顾竹轩拿这么多粮食去打点关系，足见他的诚意。
为了保险起见，顾竹轩还让干儿子李少春写了封信给他父亲李桂春。
李桂春是京剧名角，艺名小达子，跟顾竹轩私交甚笃。有这封信在手，就算路上出了意外，也能应付一下。
最后，喻屏和李姓干部安全到达延安。事后，喻屏专门托人带话，称赞顾竹轩"为人很好，有政治头脑，有正义感，肯帮助人"。
这句评价，在当时的环境下，是非常难得的。
可这件事也给顾竹轩惹了大麻烦。国民党特务盯上了他，怀疑他跟共产党有联系。
有一次，特务差点把他抓起来。好在顾竹轩在租界里关系够硬，又花了不少钱，才算躲过一劫。
不过这事没把他吓住。1943年秋天，又有几个地下党员需要藏身，顾竹轩还是毫不犹豫地帮忙。
他把人藏在寺庙里，提供食物和安全保障，直到这些人安全离开。
同年，苏北新四军有几个干部受伤，需要到上海来治病。
新四军根据地条件有限，医疗设备和药品都很缺乏，严重的伤病只能送到上海来治。
可这些人一旦进了上海，随时可能被日本人或者特务抓住。
顾叔平又找到了叔叔。顾竹轩拍着胸脯说："这事交给我。让他们到上海来，住我家里，到最好的医院，请最好的医生，还不让新四军出一个子儿。"
他说到做到。新四军伤员来了，就住在顾家，请法租界最好的医生来看病。
所有的医药费，全是顾竹轩掏腰包。这一住就是好几个月，直到伤员康复才离开。
为此，日军宪兵队专门到顾家和天蟾舞台搜查过几次。每次搜查，顾竹轩都面不改色。
他要么说是亲戚来投奔，要么说是生意上的朋友。
凭着他在上海滩的威望和八面玲珑的手腕，愣是一次又一次化险为夷。
除了帮人，顾竹轩还帮物资。他控制着租界的几个码头，就利用这个便利，把药品、布匹、粮食等物资偷偷运到苏北新四军根据地去。
这事做起来更危险，一旦被日本人抓到，那可是"通敌"的罪名。可顾竹轩还是干了，而且干了好几年。
1945年3月，还有一个更危险的任务。中共射阳县委书记马宾的妻子林立患了甲状腺肿大症，必须马上手术，可根据地没有条件。顾叔平又找到了叔叔。
顾竹轩二话不说，安排人把林立接到上海，住进法租界最好的医院，请最好的外科医生做手术。
手术很成功，林立康复后，安全返回了根据地。这件事，进一步证明了顾竹轩的诚意和胆量。
干了这么多年地下工作，顾竹轩心里越来越清楚一件事：这场仗，日本人肯定要输。
看看战场上的形势，日本人虽然占了不少地方，可到处都是游击队，到处都是抵抗。日本人想彻底控制中国，根本不可能。
抗日的力量里，共产党领导的新四军八路军，才是真正在拼命的队伍。
相比之下，国民党那边虽然名义上是正面战场，可贪污腐败、争权夺利的事没少干，老百姓对他们的怨言越来越多。
顾竹轩做了一辈子生意，最会看风向。他判断，战争结束后，共产党的力量会越来越大，说不定哪天就能得天下。
这个时候，他想到了自己的儿子们。顾竹轩有好几个儿子，可他最疼爱的是小儿子顾乃瑾。
1943年，顾乃瑾才15岁，正是读书的年纪。
按常理说，顾家这样的家庭，儿子不是去念洋学堂，就是留在上海学做生意，将来继承家业。
可顾竹轩偏偏做了个惊人的决定，这个决定不但震惊了整个上海滩，也彻底改变了顾家的命运。
1943年秋天的那个夜晚，顾竹轩把15岁的顾乃瑾叫到经理室，在桌上放了去苏北的路条和一封信。
少年的命运，就此被父亲的这个决定所改变……
