云南
我夹菜的手停在了半空。
明熙坐在对面，说完那句话，又低头扒饭，像刚说的只是“给我倒杯水”一样稀松平常。
薛雨薇坐他旁边，正拿手机对着桌上的菜拍照，拍完又低头鼓捣手机，连眼皮都没抬。
三千块。我一个月的养老金是四千二。
他没说借，说的是“也给”。
我把筷子放下了，看着他那副理所当然的样子，心里有什么东西咔嚓一声，像老屋房梁上那根承重的木头终于裂了道缝。
当晚送走他们，我一个人坐在客厅里黑了好久。
老钟摆来摆去，咔咔响着，跟老伴走那年一模一样。
我拨通了银行电话，说：“那张附属卡，给我停了。”
电话那头的小姑娘问：“先生，您确定吗？”
我张了张嘴，声音有点哑：“确定。”
挂断电话，我喘了口长气。
窗外路灯昏黄，照在对面那栋楼的墙上。
我摸了摸口袋里的铁烟盒，里面还剩三根烟。
老伴活着的时候不让我抽，说她走了以后我再抽。
她走了七年。我攒了七年的话，没人说。
那张副卡，我给明熙办了五年。五年，十八万。
够买一辆车了。
够把咱家这漏水的老屋顶翻修三遍了。
可我没心疼。那是我孙子。从小没爹疼没妈管，就剩我这个老家伙了。
只是我没想到，他长大了，会变成这样。
手机突然震了起来。
我低头一看，屏幕上映着“明熙”两个字。
我没接。
手机震了七八下，停了。又震起来。这回是“国强”，我那个在省城开出租车的儿子。
我还是没接。
手机第三次响起来的时候，屏幕上蹦出一条短信。我眯着眼睛凑近了看，上面写着——
“爷爷，你真把卡停了？！你怎么这么狠心！”
狠心。
我把烟点着，深深吸了一口。烟雾钻进嗓子眼儿，有点呛。我咳了两声，眼睛湿了。
不是被烟熏的。
这五年，我每月雷打不动往那张卡里打三千块。
自己呢？
买菜买最便宜的，一把青菜分三顿吃。
秋裤穿破了缝了又缝，舍不得买新的。
去医院挂号来回步行四十分钟，就为了省下打车的三十块钱。
我不是没钱。我只是觉得，把这些省下来，孙子能过得好点。
可现在想想，我这五年省下来的，到底是钱，还是他心里的那点良心？
01
菜市场这会儿人最多。
我挤在卖豆角的老刘头跟前，把那一把蔫了吧唧的豆角翻了翻，问：“这个多少钱一斤？”
老刘头扫了我一眼，说：“建国叔，您就别挑了，两块五，要就给。”
我掂了掂，大概一斤多点，三块钱。想想冰箱里还有半颗白菜，就说：“一块五行不行？”
“您又来了。”老刘头摇摇头，“您那孙子一个月三千块的零花钱，您跟我这儿为五毛钱磨叽。”
我没吭声，掏出两块钱给了他，“拿去，别找了。”又捡了两根葱，让他搭进去。
老刘头递葱的时候叹口气，“我说叔，您自己也得吃好点。您这省下来的钱都给了孙子，他不一定知道您这一块钱是怎么省的。”
我笑了笑，没接话。
回到家，我把豆角洗干净，准备中午炒了吃掉半把，剩下半把留着明天。冰箱里确实还有半颗白菜，还有前天剩的两根腊肠。
老伴活着的时候就常说，我这个人，对自己扣，对别人大方。
她说得对。
我把饭蒸上，坐在客厅里等着。客厅不大，十几平米，摆着老式的三人沙发，茶几上铺的塑料桌布已经磨出了洞，我一直没换。
墙上挂着老伴的遗像，黑白照片，她笑得挺好看的。
我对着照片说：“今天菜市场豆角两块五，比昨天便宜两毛。”
照片上的人不说话，只是笑。
“明熙说周末要带女朋友回来，那姑娘长得倒是白净。”
我还是没等到回应。
吃完饭我收拾碗筷的时候，看见沙发缝里掉出一张皱巴巴的火车票。
拿起来一看，是去年秋天儿子国强从省城回来的票根。
他一年回来一趟，待两天就走了。
我把票根叠好，塞进铁盒子里。
那里面还放着明熙小时候的照片、他上小学的奖状、他写给我的第一张生日贺卡。
贺卡上歪歪扭扭写着“祝爷爷身体健康”。
他那时候写的字不好看。
但那是真心话。
下午三点，门响了。保姆贾姐来了，手里拎着一袋子自家腌的萝卜干。
“建国叔，今儿给您带点小菜。”贾姐换上拖鞋，进屋就开始收拾。
她叫贾秀华，五十五，住在隔壁小区，每周来两次，帮我做饭打扫。
我本来说不用，是明熙硬让找的，说怕我一个人在家出事。
工钱一个月八百，明熙说他出一半。
后来我才知道，他说的那一半，是从我给他的三千块里扣的。
“叔，您这秋裤又破了。”贾姐从洗衣机里掏出我刚换下来的秋裤，膝盖那儿磨了个洞，“您这都穿几年了？买条新的吧。”
我摆摆手，“还能穿，缝缝就行。”
“您就抠吧。”贾姐坐在小板凳上，扯出针线，一边缝一边念叨，“您每个月三千块给明熙，自己连条秋裤都不舍得买。您说您图什么呢？”
我坐在沙发上喝茶，没答话。
图什么呢？
图他过得好。
我这一辈子，没读过多少书，也没什么大本事。老伴走得早，儿子又不着家。就这一个孙子，从小拉扯大，跟我的感情比跟他爸都深。
我想着，等我老了，没了，我这点东西能留给他，也不枉我们祖孙一场。
至于我自己，穿破点吃差点的，又不是不能活。
贾姐缝完秋裤，抬头看了我一眼，“叔，不是我爱多嘴。明熙那孩子最近变了，您没觉得？”
我端着茶杯的手一顿，“怎么变了？”
“我上次在商场看见他，跟那个姓薛的姑娘一起，买的东西大包小包的。那姑娘穿得花里胡哨的，一看就不是个省油的灯。”贾姐压低声音，“我听说她花起钱来没个数，明熙那点工资哪够啊？”
我没说话。
我知道。
明熙上个月找我借过两千块，说是有个什么培训要交钱。我没多想，就给他了。
后来我才知道，是给那姑娘买了个什么精华液。
一瓶两千。
我干了大半辈子，一瓶水两千块。
我把茶杯放下，起身去阳台抽烟。
夕阳西下，红彤彤的，挂在对面楼的屋顶上。
我抽着烟，想着贾姐的话。
明熙确实变了。
他以前不是这样的。
他小时候，我带他去菜市场，他会帮我拎菜。
他上学的时候，考试考好了会第一个打电话告诉我。
他工作以后的第一份工资，给我买了双棉鞋，虽然码数不对，还是我喜欢的。
那双鞋我穿到现在。
可现在呢？
他打电话来，十次有八次是问我要钱。
来看我，也是带着薛雨薇一块儿来，待不到俩小时就走。
我有时候想，是我把他宠坏了？
可我又觉得，他没爸没妈的，我不宠他，谁宠？
我掐灭烟头，回了屋。贾姐已经走了，桌上放着缝好的秋裤，叠得整整齐齐。
我拿起秋裤看了看，膝盖那儿缝了一块补丁，针脚细密。
我穿上试了试，挺暖和的。
02
明熙打电话来说周六中午带女朋友回家吃饭。
我一大早就去了菜市场，买了排骨、活鱼、虾，还有一把新鲜的韭菜。回来的时候我不小心滑了一下，塑料袋破了，虾掉了一地。
我蹲在地上捡虾，路过的人看了我一眼，没谁帮我捡。
我捡完虾，又去买了袋面粉。老伴活着的时候爱包饺子，明熙小时候也爱吃。他虽然这两年不提了，但我记得。
回到家里，我开始收拾屋子。沙发上的旧报纸归拢到一起，茶几擦了两遍，地拖了三遍。又把卧室里的床单换了，被子叠得整整齐齐。
我看着收拾好的屋子，总觉得差点什么。
后来想起来了，窗台上的那盆吊兰养了三年，该换盆了。
我没换，想着等下回再说。
十一点多，门响了。
我赶紧去开门，看见明熙站在门口，旁边站着薛雨薇。
“爷爷。”明熙喊了一声，提着一盒点心想往屋里进。
“叔好。”薛雨薇跟着叫了一声，声音甜甜的。
我笑着让他们进来，接过了点心盒子，放在茶几上。薛雨薇一进门就在打量屋子，从客厅到走廊到阳台，眼睛来回转。
明熙坐到沙发上，掏出手机刷。
薛雨薇也坐下，但坐了一会儿就站起来了，在屋里走来走去。
“叔，您这房子多大啊？”她问。
“七十多平，两室一厅。”我说。
“那还可以。”她点点头，“这地段不错，学区房吧？”
“嗯，旁边就有小学中学。”
她眼睛一亮，看了眼明熙。
我没多想，去厨房开始炒菜。
排骨焯水的时候，我听见他们在客厅说话。声音不大，但我耳朵尖，能听个大概。
“你看，我没骗你吧。”这是明熙的声音，带着点得意的味道。
“还行。”薛雨薇的声音淡淡的，“不过你爷爷这装修也太老了，得重新弄弄。”
“慢慢来嘛。”
“什么慢慢来，我跟你说，他要是不愿意重新装修，以后咱俩生孩子住这儿也不行啊。”
我锅里的油溅了出来，烫了我一下。
我缩回手，看了看那道红印子，没吭声。
饭菜端上桌的时候，薛雨薇在拍照。她把每道菜都拍了一遍，又自拍了几张，然后低头捣鼓手机。
“吃饭吧。”我说。
“好嘞。”明熙拿起筷子，给薛雨薇夹了一块排骨，“爷爷做的排骨可好吃了。”
薛雨薇尝了一口，点点头，“还行。”
我夹了块鱼肉，嚼着，觉得没什么味道。
“明熙，最近工作怎么样？”我问。
“还行吧。”他含含糊糊地说，“挺忙的。”
“忙点好，年轻人嘛。”
“对了爷爷，”明熙放下筷子，“薇薇最近看上双鞋，不贵，就几百块。我自己工资够，就是手头有点紧，您要不先帮我垫上？”
我顿了顿，问：“多少？”
“八百。”
我看着他那张脸，跟小时候问我要一块钱买辣条时一模一样。
但那会儿他要的是辣条。
现在要的是给女朋友的鞋。
我从兜里掏出钱包，数了八百块递过去。
“谢谢爷爷。”明熙接过钱，塞进兜里。
薛雨薇在旁边看着，嘴角翘了翘，没说话。
吃完饭我收拾碗筷，薛雨薇坐在沙发上没动，明熙也没动。
我从厨房探头看了一眼，看见薛雨薇正翻我茶几下面的抽屉。
“哎，你爷爷这儿还有老照片呢。”她拿出我老伴那张合影，翻过来看了看。
“那是爷爷奶奶结婚照。”明熙说。
“你奶奶长得还行，就是你爷爷……”她撇撇嘴。
我缩回头，把碗洗完。
那之后，她又问了房子的价格、我的养老金、还有我存了多少钱。一会儿说要置办结婚的东西，一会儿又说中老年人的存款不花白不花。
我应付着，心里越来越不舒服。
送走他们，我坐在沙发上，翻出那张结婚照。
老伴笑得真好看。
我对她说：“你说，这姑娘是不是有点不踏实？”
她当然没回答我。
但我知道她要是活着，肯定会说：“老蔡，你孙子得擦擦眼了。”
03
那天之后，我心里没那么安稳了。
我试着说服自己，年轻人嘛，谈恋爱都是这样的。
薛雨薇长得好看，又能说会道，明熙喜欢她也很正常。
只要他们俩好好的，我这个当爷爷的，帮衬点是应该的。
可我总想起那天她翻我抽屉的样子。
那眼神，像在打量一块待价而沽的肉。
礼拜三下午，我出门去超市买酱油。
走到楼下，看见一辆出租车停在路边。司机按了下喇叭，我没在意。又按了一声，我扭头看了一眼。
车窗摇下来，露出蔡国强的脸。
“爸。”
我愣了下，走了过去，“你怎么回来了？”
他熄了火，下了车，站在我跟前。
四十八的人了，头发稀疏了大半，肚子也鼓了。
穿着一件半旧不新的夹克，脸上的皱纹比我上次见他的时候多了不少。
“顺路过来看看。”他递给我一根烟，我没接。
“进屋坐？”我问。
“不了，还得回去跑夜班。”他靠车上，自己把烟点着，“明熙那小子最近没惹您生气吧？”
我顿了顿，说：“还行。”
“那就行。”他吸了口烟，“那小子现在谈了个女朋友，我听说了。那姑娘家里条件怎么样？”
“不清楚。”
“您也得多问问。”他吐了口烟，“别让那小子被人骗了。”
我看了他一眼，心想，你自己倒是挺会说。
他离婚那年，明熙才六岁。他要了抚养权，可没带几天就扔给了我。后来又娶了张桂芳，有了新家，就更顾不上明熙了。
一年回来一趟，待两天，给明熙塞两百块钱，就算尽过爹的责任了。
我从来没说过他什么。
可我心里，是有疙瘩的。
“爸，”他掐灭烟头，“我听说您每月给明熙三千块？”
“嗯。”
“太多了。”他说，“您自己也得留点。那小子都工作了，不能老靠您。”
我看着他，觉得有点蹊跷。
平时一年到头不打电话的人，今天突然跑上门，又是给烟又是说好话的。
“桂芳让你来的？”我问。
他脸色变了变，“不是，我就是……”
“是桂芳让你来的吧。”我又问了一遍。
他沉默了一会儿，闷声道：“她听说您每个月给明熙三千块，说这钱不应该这么花，说您老糊涂了。”
我心里咯噔一下。
“她说，家里她现在管的服装店要周转，想让您把每个月的钱存起来，存够一笔了借给她周转。”他说完这句话，脸都涨红了。
我靠在墙边没说话。
张桂芳，他的第二个老婆，比我小二十岁。
当初她带着一个女儿嫁给他，我就觉得这女人太精明了。这些年她经营一家服装店，也是靠着蔡国强的钱撑起来的。
现在，她把主意打到了我这点养老钱上。
“爸，您要是不同意就算了。”蔡国强低下头，“我就是来问问。”
我看着他，这个在省城开出租车的男人，这个一年只回来一趟的男人。
他不是个坏人，他只是懦弱。
“国强。”
“嗯？”
我把手背在身后，走进楼道，“回去告诉你媳妇，我的钱，怎么花，我说了算。”
“爸——”
“还有，明熙那孩子的事，我自己看着办。你别管了。”
楼梯间很暗，我走得慢，但没有回头。
我知道蔡国强站在门口看了很久，最后他上车开了门，引擎响了，出租车开走了。
我站在二楼窗口，看着那辆车消失在路口。
当天晚上，我坐在沙发上，翻出铁盒子，把明熙小时候的照片一张张翻出来。有一张是他七岁时的照片，穿着一件格子衬衫，露着豁牙冲我笑。
我现在想想，他有多久没冲我这么笑过了？
那个会跟我撒娇、会给我倒水、会帮我拿老花镜的明熙，去哪了？
我合上铁盒子，闭上眼睛。
梦里有个人叫了我一声“爷爷”，声音轻轻的，像是在很远的地方。
04
周六下午，明熙又带着薛雨薇回来了。
这次是他主动打电话说要来的，说他女朋友想吃我做的红烧肉。
我一大早就去菜市场，挑了一块最好的五花肉。回来的时候，看见小区门口停着一辆挺新的车，白色，亮堂堂的。
我没在意，拎着肉上楼。
等我炒完红烧肉，门响了。
“爷爷，我们来了。”
明熙进门，手里提着个果篮，比以前大方了点。
薛雨薇跟在后面，穿着一条新裙子，头发扎起来了，看着确实挺漂亮。
“叔好。”她叫了一声，甜甜的。
我应了一声，把他们让进屋。
饭桌上，明熙一直给薛雨薇夹菜，殷勤得很。薛雨薇今天话不多，吃了两口红烧肉说不错，然后就不怎么动了。
“明熙，你最近工作怎么样？”我找话聊。
“还行吧，准备升主管了。”他说这话的时候有点底气不足。
我看了一眼薛雨薇，她没反应，低头刷手机。
“爷爷，”明熙放下筷子，“那个，有个事想跟您商量。”
“你说。”
“我跟薇薇准备订婚了。”
我一愣，“这么快？”
“不快。”薛雨薇终于抬头了，“我们都谈了快一年了，也该定下来了。”
“那……婚事怎么安排？”我问。
“她家那边要求，得有彩礼，三金，婚纱照这些。”明熙说，“我算了一下，大概要十万块。”
“十万？”
“嗯，我的积蓄只有两万，还差八万……”
他说到这就不说了，看着我。
我明白了。
他是想让我出这个钱。
“爷爷，”薛雨薇接话，“您放心，等我们结婚以后，我们会好好孝敬您的。明熙说了，到时候把您接过去一起住。”
我夹了块红烧肉放进嘴里，嚼了半天，没品出什么味道。
“这八万块……”我开口了。
“您先帮我们垫上，”明熙赶紧说，“等我以后发达了，一定还您。”
我看着他那张脸，跟小时候一模一样。
但那会儿他的眼睛是亮的。
现在是浑的。
吃完饭，薛雨薇起身去了趟厕所。回来的时候，她没直接进客厅，拐进了我房间。
我本来没注意，等我收拾完碗筷，走到卧室门口，看见她在翻我抽屉。
“你干什么？”我问。
她被吓了一跳，转过身，脸上带着尴尬的笑，“我……我找张纸巾。”
我那抽屉里根本没有纸巾。
她手机反扣在床上，屏幕还亮着。我看了一眼，上面是个相册页面，里面是我老伴的遗照。
我走过去，把抽屉合上，“这些东西，别乱翻。”
“知道了，叔。”她讪讪地说。
等她出去了，我一个人站在房间里，看着那张结婚照。
我老伴叫赵凤兰，活到六十五岁，病死的。
她走得那天，我哭了一整夜。
这张照片，是我们结婚那天拍的。她穿着碎花裙子，我穿着中山装，两个人笑得跟傻子似的。
现在，这个姑娘管它叫“破玩意儿”。
我深吸一口气，走出卧室。
“明熙，你过来一下。”
他跟着我进了厨房。薛雨薇在客厅看电视，声音开得挺大。
“明熙，”我压低声音，“那姑娘，你了解她吗？”
“当然了解了，爷爷。”他有点不耐烦，“我们都谈了一年了。”
“她家是什么情况？她做什么工作？”
“她做美甲，家里条件一般，有个弟弟。”
“那你有没有想过，她可能……”
“爷爷，”他打断我，“你别想太多。薇薇对我挺好的。”
我看着他那副护犊子的样子，把后半截话咽了回去。
“行，你们的事你们自己看着办。”
“那八万块钱……”
“到时候再说。”
他有点失望，但也没再说什么。
送走他们的时候，我站在阳台上看着他们的背影。薛雨薇走在前头，挺胸抬头的。明熙拎着东西跟在后头。
那画面，我怎么看怎么别扭。
晚上我坐在沙发上，翻着铁盒子里的照片。
有一张是明熙小学毕业时的照片，站在我旁边，脑袋只到我胸口。他仰着头看我，眼神清亮，像刚下过雨的晴天。
我忽然有点怕。
我怕有一天，我再看着这双眼睛。
里面已经找不到当初那个孩子了。
05
转机发生在一个周三的下午。
我去银行取这个月的养老金。柜台的小姑娘看着我递过去的存折，噼里啪啦敲了一通键盘，抬头跟我说：“蔡叔，您这张卡里只剩八百块了。”
我愣在那。
“怎么可能？我上个月还有四千的。”
“您看一下明细。”她把单子打出来给我看。
上面清清楚楚地列着：每月10日自动划转3000元，到孙子蔡明熙的附属卡。
这笔账，五年，六十个月，一共转了十八万。
我在银行大厅的椅子上坐了半天。
十八万。
够翻修我那个漏水的老屋顶了。
够把老楼的外墙维护一下了。
够我养老活好几年的了。
这些年，我一直觉得这三千块不多。每个月给他，每个月再省，总觉得自己还供得起。
可现在一看这个数字，我自己都吓了一跳。
我走出银行，在门口站了一会儿。
秋天的风有点凉，吹在我脸上，有点疼。
我看着街上的人群，年轻人都走得很快，每个人都急匆匆的。我突然觉得很累。
不是身体累。
是心累。
我在路边溜达了一个小时，也不知道去哪。
最后走到一家小面馆，要了一碗素面。
面端上来的时候，我看着碗里漂着的葱花，想起明熙小时候最爱吃我做的葱花面。
他每次都能吃两碗。
吃完面，我走回家，天已经有点黑了。
路灯还没亮，楼道里很暗。我走着走着，在二楼的拐角看见一个人蹲在那。
我走近了，才看清是明熙。
他蹲在那，抱着头，肩膀在抖。
“明熙？”
他抬头，眼眶红红的。
“爷爷。”他声音哑哑的，“薛雨薇她跟我分手了。”
我一愣，“什么时候的事？”
“昨天。”他说，“她说她喜欢上别人了，说我没本事。”
我心里一沉，但没说话。
“爷爷，”他突然抓住我的手，“你能不能借我五千块？我最近手头紧，周转不过来。”
我看着他手上的手表。
那是我去年给他买的生日礼物，两千多块。
他腕上还有一串手链，是银的，一看就不便宜。
“你上班多久了？”我问。
“两年多了。”
“每个月工资多少？”
“四……四千五。”
“那你每个月怎么不够花的？”
他低下头，“我……我房租两千，吃饭一千，剩下的……”
“都给她花了？”
他没说话。
我挣开他的手，往楼上走。
“爷爷！”他在身后喊，“你就帮我这一次，最后一次！”
我停住脚步，转身看着他。
他蹲在楼道里，可怜巴巴的。
就像他小时候摔倒了，哭着求我抱他。
“明熙。”
“从小到大，爷爷对你怎么样？”
“好。”他说，“爷爷对我最好。”
“那你觉得，爷爷应该一直这样对你好吗？”
他张着嘴，没说出话来。
我转身上了楼。
06
我停卡那晚，差不多九点。
我从铁盒里找出那张附属卡的卡号。那张卡我拿了五年，上面的数字我记得很熟。我把它看了很久，然后翻出银行电话。
接通后，电话那头是个年轻姑娘的声音：“您好，这里是××银行，请问有什么可以帮您？”
我说：“我有一张附属卡，要停掉。”
“先生，麻烦您提供一下卡号和身份信息。”
我把卡号和身份证号报了过去。
电话那边安静了几秒，然后说：“先生，您名下的这张附属卡，本月已划转3000元，如果现在停卡，该笔资金将无法继续使用。您确定要停吗？”
我沉默了一会儿，说：“确定。”
“先生，停卡后将无法恢复，请您确认。”
“我确认。”
电话那头“滴”了一声，女声再次响起：“先生，您的附属卡已成功停用，卡号6228已注销。感谢您的来电，祝您生活愉快。”
我放下电话，盯着手机屏幕看了半天。
屏幕上的时间显示21:07分。
我关了灯，躺在床上。
窗外路灯的光透过窗帘照进来，把天花板映出一道昏黄的影子。
我闭上眼睛，听见自己的心跳声。
扑通。扑通。
像有什么东西，在胸膛里慢慢裂开了。
第二天早上五点半，我就醒了。这不是我平常醒的时间。平常我六点半才起。但今天，我不想睡。
我去厨房煮了壶水，泡了杯茶。端着杯子坐在阳台上，看着天一点点亮起来。
清晨的空气很凉，我把外套裹紧了点。
六点十五分，手机响了。
我看了一眼，是明熙。
手机震了七次，终于停了。我以为他放弃了，结果刚放下手机，它又震了。
这次是一条微信消息。
我点开。
“爷爷，卡怎么刷不了了？提示说卡片已注销。”
我没回。
紧接着又来了一条。
“爷爷，是银行系统出问题了吗？你帮我查一下。”
我还是没回。
过了两分钟，第三条消息来了。
“爷爷，你看到消息了吗？”
接下来半小时，他打了十二通电话。我一个都没接。
然后他又开始发微信，从“爷爷你干嘛？”到“你是不是真把卡停了？”到“你为什么不接电话？”
我一个都没回。
我把手机放在茶几上，去厨房煮了碗粥。
粥煮得很稀，米粒在水里飘着。我喝了一口，没什么味道。
八点半，手机又开始震了。
这回是他爸——蔡国强。
我接了。
“爸！”电话那头的声音很大，“你把卡停了？”
“你疯了？！”他吼起来，“那是你孙子！你把他卡停了，他怎么办？”
“他上班，有工资。”
“他那点工资够什么？他还要谈女朋友，要结婚，要买房……”
“那是他的事。”我说，“我把钱给了他五年，也够了。”
“国强，”我打断他，“你多久没给我打电话了？”
那头安静了。
“你还记得上次你回来是什么时候吗？”
“爸……”
“去年秋天。待了两天，走了。”
“我那不是忙嘛……”
“忙。”我重复了这个字，“行，你先忙吧。”
我挂了电话。
坐在沙发上，我盯着茶几上的铁盒子，心里空落落的，说不上是什么滋味。
九点十分，手机又震了。
这次是条短信，来自一个陌生号码。
我点开一看，上面写着：“老蔡头，你孙子养你这么多年，你现在把他卡停了，你还有良心吗？你们老蔡家就这一个根，你也舍得下手！”
落款是薛雨薇。
我看完短信，把手机又放下了。
我不知道她是怎么把我电话号码拿到手的。我更不知道，我养了明熙这二十年，怎么就成了她嘴里“明熙养我”？
我站起来，走到老伴的遗像前，给她上了一炷香。
香的味道淡淡的，飘在屋里。
我对她说：“你看，我是不是做错了？”
她没有回答我。
