90岁奶奶再次逃难！以色列炸毁黎巴嫩南部，家族房屋被夷为平地

这两年里，许多黎巴嫩海外侨民一直屏住呼吸。这个群体估计约有1500万人，分布在澳大利亚、欧洲、北美、南美等地。

在真主党与以色列最近一轮持续冲突中，他们只能在远方无力地看着自己的故土，尤其是南部村庄，在以色列的袭击下遭到大范围破坏。到目前为止，已有超过120万人流离失所，数千人丧生，约14.3%的黎巴嫩领土被要求撤离。

而在国内的人承受着现实苦难的同时，海外侨民面对的是另一种情感上的挣扎：他们失去了家族的房屋，或许再也无法回去；他们与那片土地的联系也被切断，而那片土地原本正是他们身份认同中最根本的一部分。

以下是他们的讲述。“眼看一座房子在一生中被毁两次，那种痛尤其难以承受”阿里·哈姆卡在建筑行业工作，现居悉尼。他位于宾特朱拜勒的家族住宅在4月的袭击中被夷为平地，是数十座被毁房屋之一。哈姆卡与已故祖父费尔扎德、祖母法伊扎·萨阿德曾在宾特朱拜勒的家中合影。如今，法伊扎·萨阿德不得不逃往贝鲁特一位亲属家中。

黎巴嫩之外的人或许并不知道，这些城镇原本已经重新变得美丽而繁荣。黎巴嫩海外侨民把自己的一切都投入到了那里。我祖母大约90岁，经历过20世纪70年代的冲突、80年代的冲突、2006年战争，以及这一次。只要还在自己的土地上，不管生活抛来什么，她都能安然面对。

如今她再次失去家园，这让我很难接受。眼看一座房子在一生中被毁两次，那种痛尤其难以承受。对更年长的一代来说，甚至可能不止两次。在黎巴嫩南部，房子不只是建筑。一个家族与自己的街坊紧密相连，那是村庄内部由家族聚居形成的一小片社区。

所以，一座房子被毁，失去的不只是某一户私人的住宅，更是一个家族在当地的存在，也是整个社区社会版图中的一部分被抹去。一个村庄被毁，失去的也不只是基础设施。那是家族历史，是长者失去原本以为会在那里终老的地方，是孩子失去认识自己来处的机会，也是海外侨民失去与故土相连的那个支点。

但人与土地之间的纽带太深，不会因为毁灭就断裂。重建不仅是修复被破坏的东西，也是要说一句：我们还在这里。“我一直梦想着，能有一个随时可以回去的地方”。

苏哈·卡拉姆·胡拉尼31年前从自己的村庄代尔米马斯迁居到圣迭戈。她如今在美国经营一个YouTube烹饪频道，名为《苏哈的菜》。在今年5月公寓被毁之前，她和丈夫原本计划回村里退休。这个村庄围绕一座修道院发展起来。据说这座修道院可追溯到15世纪初。当地人都知道，这里以橄榄油生产闻名。

村子周围的一些橄榄树据说已有数百年，甚至上千年树龄。我从小就在那个村子长大，之后每年都会回去。我的家人和朋友都住在那里，所以空袭一开始，我就担心会出事，因为那个村子正处在冲突中心。

我那套公寓对我来说意义非常特别，因为我长期生活在国外，而我一直梦想着能在村里有一个随时可以回去的地方。我亲手布置那套公寓，里面每一样东西都是我精心挑选的，很多都是我从美国装进行李箱一点点带回去的。

我把全部心血都放进了它的每一层设计里。我有两个孩子，他们听到这个消息也非常崩溃，因为他们也一直希望在村里有一个可以回去的家，而现在，这个家没有了。想到那么多人流离失所、承受苦难，而我自己的梦想之家也失去了，我感到无比悲伤、愤怒，又心灰意冷。我会想念那里的一切，那座房子的每一寸，都有一部分属于我自己。

我感到崩溃，也感到孤独。这种感觉，就像我失去母亲时一样。我整个人都很消沉。“我想感谢那座房子”亚当·阿尔巴萨姆住在巴西，从事数字媒体和政治内容策略工作。他的家族住宅在3月被毁。

我来自一个叫艾纳塔的小村庄，我从未觉得自己属于别的地方。2023年，我选择移民巴西，但因为那边的局势，我一直没法回去。可即便离得这么远，我仍然死死盯着那里发生的一切。母亲在黎巴嫩睡觉时，我常常整夜不睡，看新闻直播。

今年3月1日，我甚至不得不把她叫醒，告诉她赶紧逃出村子，因为以色列的袭击就要开始了。我们家的房子曾在2006年7月战争中被毁，后来又重建；如今，它和整个街区又都被以色列军队摧毁了。过去20年里，它一直庇护着我们，也保存了许多美好的记忆，尤其是关于我母亲的记忆。

那座房子会让我想起她的声音、她做的饭、她的善良，还有她给予的保护。感谢一座房子，听上去有些奇怪，但我确实想感谢它，感谢它承载了那么多回忆。当然，我会深深想念它。我们家的阳台是最重要的地方。邻居和来访的客人常会顺道进来，我们会在那里烧烤、打牌、下双陆棋。

如今，我们的植物和房屋都受到了化学物质和导弹的影响，所以已经无法重新种植。战争正在发生，而我离得这么远，这种感觉非常难熬，因为我不知道接下来会怎样。以色列已经占领了我的村庄，我担心我们会变得像巴勒斯坦人那样……再也没有可以回去的家。