山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
那天是个周五的傍晚，林恺把钥匙放在茶几上，说："我们分开吧，你太无趣了，我快要窒息了。"
我看着他，没有哭，也没有问为什么。
我只是点了点头，说："好。"
然后进卧室，拉出箱子，开始收拾东西。
他站在门口看着我，脸上有一种我没见过的表情，像是预料到我会哭、会闹、会跪下来求他，然后他可以居高临下地再给我一次机会。
但我没有。
我把箱子拉出门的时候，只说了一句话："六年，谢谢你。"
电梯门关上的那一秒，我听见他在门口叫了我一声。
我没有回头。
一个月后，他跪在我父母家门口，额头磕在地砖上，哭得像个孩子。
我叫苏念，今年三十二岁，是一名中学语文老师。
林恺是我工作第一年认识的人，彼时他是同校的体育老师，高大、爱笑、打篮球的时候满场跑，整个操场都是他的声音。追我的时候也是这样，风风火火、满腔热情，校门口堵我，办公室门口等我，把我最爱喝的奶茶品种背得滚瓜烂熟。
我妈第一次见他，回来就跟我说，"这小伙子有劲儿，对你好，嫁了吧。"
我就嫁了。
婚礼办得热热闹闹，他的朋友多，来了一大帮，把酒席坐得满满当当。我坐在那里，穿着白裙子，看着他在人堆里笑，心里觉得，这个人好，跟他过日子，大概会顺的。
结婚六年，日子有多顺我说不清楚，但也没出过什么大事。我们买了房，还了贷款，养了一只猫叫橙子，过年回谁家吵过几次，后来妥协出了一个两家轮流的方案，从此相安无事。
我以为这就是婚姻该有的样子。
直到他开始用"无趣"这两个字形容我。
第一次听到这个词，是在我们结婚后第四年的秋天，他跟朋友们喝酒回来，略微有些醉意，解领带的时候随口说了一句："老婆，你这人怎么这么无趣啊。"
我正在看一本古典文学的书，抬起头，"怎么了？"
"你朋友圈三个月没更新，他们说你，我都不知道该怎么回，说你在家看书，他们笑。"
"笑什么？"
"说你跟出家人似的。"他摇摇头，有点不以为意的样子，"出去玩吧，学学怎么放松。"
我没有辩驳，也没有因此出去玩。我觉得看书是放松，每个人放松的方式不一样，不需要解释。
但那颗种子，就这样落下来了。
第五年，矛盾开始以一种温水煮蛙的方式漫进我们的生活。
他参加同事的聚会，问我去不去，我摇头，我不太适应那种嘈杂的场合，人多了我反而说不出什么话来。他于是一个人去，回来之后讲他们喝酒的乐子，讲谁谁谁唱歌唱得多离谱，说到最后总要加一句："你跟我们不是一路人。"
他不是在骂我，他是在陈述，这让我更加无处反驳。
后来他喜欢上了玩密室逃脱，每周末都约人去，叫我，我去了两次，第二次出来他看我的眼神有一种掩不住的失望——我在里面没有尖叫、没有夸张的表情，只是安静地按步骤推理，出来还没走到停车场，他就说了一句："你真的不适合这个。"
我说："那你去跟朋友玩，我在家等你。"
他接受了这个方案。
接受了，然后又开始嫌弃这个方案。
第六年年初，他的朋友圈里开始频繁出现一个名字——郑诗桐。
不是他发的，是朋友们一起出去玩的合照里，总有这个人。活泼、漂亮、染着栗色头发，什么镜头里都是笑的，笑得毫无保留。
我不是疑神疑鬼的人，但连续出现了十几次，我还是注意到了。
有一晚我问他，"郑诗桐是谁？"
他说，"新来的美术老师，跟我们一群人玩得来。"
我"嗯"了一声，没有再问。
他等了一会儿，大概在等我说点什么，什么都没等到，反而有些不自在地清了一下嗓子："你就不好奇吗？"
我看着他，"你是那种会背着我做什么的人吗？"
他沉默了一下。"不是。"
"那就没什么好问的。"我重新低下头，翻到书签那一页，继续往下读。
他在沙发上坐了很久，没有说话。
我以为这件事就过去了。
没过去。
他嫌我无趣这件事，在第六年的秋天，终于从一颗种子长成了一把刀。
那是一个周五的傍晚，窗外的法国梧桐刚刚落完叶，光秃秃的枝桠拍着窗玻璃，沙沙的声音很轻。我在厨房准备晚饭，他回来，鞋也没换，直接走到厨房门口，语气平淡得像是说今天要加班：
"苏念，我们分开吧。"
我手里在洗青椒，动作停了一下，"为什么？"
"我快要窒息了。"他说，"你太无趣了，跟你在一起，我感觉不到任何活着的感觉。"
感觉不到活着的感觉。
这八个字，落进耳朵里，有一种很奇特的感觉，不是愤怒，不是心痛，是一种陌生的、空荡荡的东西，像一块空地，什么都没长，风吹过去什么也没留下。
我把青椒放下，把手在围裙上擦了擦，走到客厅，从茶几旁边绕过去，进了卧室。
他没料到我这么快。
我拉出行李箱，把衣柜里我那侧的东西一件件叠好放进去，然后是梳妆台，护肤品、几本书、橙子的猫粮勺子。我养了三年的绿萝，把它连着花盆一起抱到箱子旁边。
全程没有一滴眼泪。
他跟在门口站着，看了我大概十分钟，声音有点变了："你……不问我为什么？"
"你说了，我太无趣，你快窒息了。"我把最后一件毛衣叠好，放进箱子，"够了，不用再解释。"
"苏念——"
"婚姻里如果一个人觉得窒息，那就散了吧，强撑着对谁都不公平。"我把箱子拉链拉上，把那棵绿萝抱在怀里，拖着行李箱走向玄关，换上外套，把钥匙放在茶几上，"家里的东西你先用着，后面再商量怎么分。"
他把我叫住了，"你……就这样走？"
"不然呢？"
他盯着我，像是等我说什么，什么都没等到，喉结动了一下，"你不生气吗？"
"生气有什么用。"我按了电梯，电梯门开了，我走进去，没有回头，"照顾好橙子。"
电梯门合上。
我低头看着装了绿萝的纸袋，那棵绿萝的叶子被我挤了一下，微微歪向一边，我把它扶正，深呼吸了一口，闭上眼睛，数到三，重新睁开。
出了小区，我拦了一辆出租车，把地址报给司机，然后坐在后座，看着窗外的路灯一盏一盏向后退。
直到快到我父母家附近，眼泪才来。
不是嚎啕大哭，是那种无声的、往下流的泪，来得慢，也止得慢，流了很久，我靠在车窗上，让它流，也不去擦。
六年。
我妈开门看见我拖着箱子、抱着绿萝站在门口的时候，愣了将近三秒。
"怎么了？"
"跟林恺分了。"
她把门开大，让我进去，然后转头叫我爸，"老苏，出来一下。"
我爸把电视声音调小，走出来，看见我，又看看箱子，一句话没说，先去厨房给我倒了一杯热水，放在我面前，然后在我对面坐下来，平静地说，"慢慢说。"
我就慢慢说了。
没有添加，没有删减，从头到尾说了大概二十分钟，包括"无趣"这个词、包括郑诗桐、包括那个周五的傍晚。
说完，我喝了口水。
我妈在旁边坐着，脸上的表情我没敢细看，只是她没有说"一定是你的错"，也没有说"你去跟他道个歉"，只是沉默了好一会儿，说了一句："住这里，想住多久住多久。"
我爸点了点头，"我去给你把小时候那个房间收拾一下。"
我鼻子酸了，把眼泪憋回去，"爸，不用现在，明天再弄。"
"行，那先去睡。"他站起来，停了一下，拍了拍我的肩膀，没有多说。
就这一下，让我差点没憋住。
回到父母家的第一个星期，我正常上班，正常备课，正常去菜市场陪我妈买菜。
林恺发来过两条微信，都是关于房子的事，问我什么时候去签字，语气公事公办。我回了，说周末可以，他说好。
周六我去了，把需要处理的事项按照顺序谈了一遍，房子归他，他补给我一部分折价款，存折上的共同存款按照比例分，我名下的理财我自己留着。
他坐在对面，全程一句废话没说，签字的时候手顿了一下，"你……真的不考虑再谈谈？"
"谈什么？"我平静地看着他，"你说你快窒息了，这是你说的，不是我说的。"
他低下头，把字签完，把文件推回来。
整个过程，一个小时。
出了门，风把我的头发吹乱，我站在路边，把头发整理好，拿出手机叫了车，等车的时候给我妈发了条消息说今天买点排骨回去，她回说好。
有时候我想，我这个人大概真的是太无趣了。
悲伤也是，来得这样寡淡，这样安静，哭了几次，每次都是无声的，哭完擦干净，继续过。
回父母家的第三周，我开始给自己找一些新的事做。
学了很多年没有坚持下来的素描，重新买了画本和炭笔，每天晚上画一个小时。画得很糟糕，但我没关系，糟糕就糟糕，画着玩。
周末跟我妈去了一次郊区的花圃，买了两株新的绿植，一起研究怎么配土，两个人蹲在阳台上折腾了一下午，我妈弄得满手泥，笑着说"这东西怎么这么麻烦"，我也笑了，真的笑出来了，不是强撑出来的那种。
