辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 喜宴
我叫周正，普通得就像我的名字。三十岁那年，我结婚了。新娘叫许知意，是我们公司隔壁单位的财务。我们谈了一年半，双方父母见了三次面，她妈嫌我工资不高，但看我老实，最后点了头。
婚礼定在十月三号，国庆假期，亲戚朋友都能来。酒店订的是老城区那家开了二十多年的“瑞丰酒楼”，三层，我们包了整个二楼。十八桌，我家出了十二桌的钱，她家出了六桌，这是商量好的。
那天我穿着租来的黑色西装，胸口别着红花，头发被理发师喷了半瓶发胶，硬邦邦的。知意穿着洁白的婚纱，盘着头，化了很浓的妆，我差点没认出来。她挽着她爸的胳膊走过来时，我手心全是汗。
司仪是我二叔的朋友，一个在文化馆工作的中年男人，说话喜欢拖长音。交换戒指、敬茶、改口，一切按部就班。我爸妈坐在主桌，笑得眼睛眯成缝。知意的爸妈表情要淡一些，尤其她妈，嘴角只是微微扬着。
敬酒是最累的环节。从主桌开始，一桌一桌地走。我的发小、同事、大学同学，逮着机会就起哄。白的、红的、啤的，掺着来。伴郎是我表弟，替我挡了不少，但该我喝的，我一杯都没推。
“正哥，新婚快乐！干了！”
“周正，终于娶到媳妇了，这杯必须见底！”
“祝早生贵子，三年抱俩！”
杯子一次次被倒满，又一次次见底。喉咙火烧火燎，胃里翻江倒海。我看旁边的知意，她喝的是掺了雪碧的红酒，脸颊也红红的，但眼神还清亮。她轻轻拉我袖子，小声说：“少喝点。”
我冲她咧嘴笑：“高兴。”
是真的高兴。觉得人生到了这一刻，才算真正安稳下来。有房了，爸妈凑的首付，八十平的老小区二手房，重新刷了墙。有工作了，虽然只是个小公司的技术员，但稳定。现在，有妻子了。知意长得秀气，工作体面，说话细声细气，我爸妈很满意。我觉得，我的好日子开始了。
最后一桌敬完，我脚步已经有点飘。表弟架着我回主桌，我妈赶紧给我盛了碗汤。“快，趁热喝点，压一压。”
我喝了两口，实在吃不下。吵，太吵了。小孩在桌底下钻来钻去，男人们划拳的声音一浪高过一浪，音响里放着不知哪年的流行歌。知意坐在我旁边，小口吃着菜。她妈走过来，俯身在她耳边说了几句什么。知意点点头，表情没什么变化。
宴席终于散了。送走最后一拨客人，已经是下午三点多。我和知意站在酒楼门口，秋日午后的阳光还有点刺眼。我爸妈和知意的父母在一起说着话。
“小正，晚上我们和知意爸妈一起吃个饭，简单点，就自家人。”我爸对我说。
我头重得厉害，只想躺下。“爸，我……有点难受，晚上可能……”
“你这孩子，”我妈嗔怪道，“一辈子就结这一次婚，晚上这顿家宴能少吗？坚持一下。”
我看向知意。她垂着眼，看着自己的鞋尖，没说话。
最后还是去了我家附近的一个饭店包厢。两家人，加上我们俩，正好一桌。菜点得很客气，大家说着客套话。我勉强吃了点东西，酒劲一阵阵往上涌，眼皮直打架。饭桌上，知意的话很少，基本都是她妈在说，说着新房还缺什么，以后生活费怎么安排。
“知意嫁过去，就是你们周家的人了，但我就这一个女儿，”她妈抿了口茶，“小正，你可要好好待她。”
“阿姨，您放心。”我赶紧表态。
“还叫阿姨？”我爸笑着拍了我一下。
“妈……”我改口，有点别扭。
知意她妈脸上这才有了点真切的笑意。
这顿饭吃完，天都黑了。我和知意打车回我们的新房。房子布置过了，窗户上贴着大红喜字，床上铺着崭新的龙凤被。一进门，我就瘫在沙发上，一动不想动。
“你先去洗个澡吧，一身酒气。”知意说着，开始拆自己头上的发饰。
“嗯，等会儿。”我闭着眼，觉得天花板在转。
“水给你放好了。”过了一阵，她从卫生间出来，已经换上了红色的睡衣。头发放了下来，脸上的妆卸了，露出原本白净的脸。
我挣扎着爬起来，摇摇晃晃走进浴室。热水冲在身上，舒服了些，但脑子还是昏沉的。洗完了，我围着浴巾出来，看到知意靠在床头，手里拿着手机，指尖在屏幕上滑动。
“还不睡？”我走过去，坐在床沿。
“嗯。”她应了一声，没抬头。
我躺下来，觉得床垫格外柔软。酒精的作用下，疲惫和某种冲动混杂在一起。我伸手关了灯，只留一盏昏暗的床头小灯，然后靠过去，搂住她的肩膀。
她身体几不可查地僵了一下。
“知意……”我带着酒气，去吻她的脖子。
她偏开头，手抵在我胸口。“周正，今天太累了，我……”
“就一会儿。”我含混地说，手摸向她睡衣的扣子。我觉得这是天经地义的事，今晚是我们的新婚夜。
她推拒的力道大了些。“别……真的不想。”
可我当时晕得厉害，只觉得她是害羞，半哄半强迫地继续。她的反抗，在我被酒精麻痹的感知里，变得模糊而微弱。我只记得她后来不再出声，像块木头一样躺着，而我，在极度疲惫和酒精的催动下，很快便失去了意识。
最后一秒的印象，是窗外远处模糊的霓虹灯光，和她侧向一边的、看不清神情的脸。
我是被刺耳的门铃声和重重的拍门声吵醒的。
头痛得像要裂开，嗓子干得冒烟。阳光从没拉严的窗帘缝隙里射进来，扎得眼睛生疼。我呻吟一声，想坐起来，发现身上一丝不挂，赶紧扯过被子盖住。
“谁啊……”我哑着嗓子喊。
门外没人应，但拍门声更急了，还夹杂着喊声：“开门！警察！”
警察？
我瞬间清醒了大半，慌乱地四下找衣服。我的衣裤胡乱扔在地板上。我跳下床，手忙脚乱地套上。再看床上，知意不在。卧室里只有我一个人。
一种强烈的不安攥住了我的心。我趿拉着拖鞋，走到客厅。客厅也空空荡荡。拍门声还在继续，不容置疑。
我走到门后，透过猫眼往外看。外面站着两个穿着警服的男人，脸色严肃。还有几个人站在后面，我看不清脸，但感觉有邻居在探头探脑。
“来了来了！”我赶紧打开门。
门外的警察亮出证件。“是周正吗？”
“是我。警察同志，有什么事？”
“你妻子许知意，是你什么人？”
“我……我爱人。我们昨天刚结婚。她怎么了？出事了？”我的心提到了嗓子眼。
“她人在哪里？”警察没回答，目光锐利地扫视着屋内。
“我不知道，我醒来她就不在……”我茫然地摇头。
“她凌晨五点，到派出所报案，”高个的警察盯着我，一字一句地说，“指控你，强奸。”
时间，好像在那一刻停止了。我张着嘴，耳朵里嗡嗡作响，完全听不懂他在说什么。
“什……什么？”
“许知意指控你，在昨晚，违背她的意志，使用暴力，强行与她发生性关系。现在请你跟我们回派出所，配合调查。”
后面那个年轻的警察走上前，手里拿着一副明晃晃的手铐。
“不……不是，警察同志，误会！一定是误会！”我猛地后退一步，背撞在鞋柜上，上面的一个装饰品晃了晃，掉下来摔碎了。“那是我老婆！我们昨天结婚！我们是夫妻！这怎么能是强奸？”
“是不是误会，调查了才知道。法律面前，夫妻关系不是豁免理由。”高个警察语气冰冷，“请你配合。”
“我没有！我没有强奸她！”我激动地大叫起来，“知意呢？许知意呢？让她出来跟我说！这到底是怎么回事！”
邻居家的门开得更大了，几张脸好奇又惊惧地朝这边张望。指指点点，低声议论。
“具体案情，到所里再说。现在，请你转身，双手放在墙上。”
年轻警察已经抓住了我的胳膊。我浑身发冷，想挣扎，但一点力气都使不出来。我就那样，在十月四号，我新婚的第二天早晨，穿着皱巴巴的衬衫和裤子，在无数邻居的目光注视下，被戴上手铐，押下了楼。
楼下停着警车。我被塞进后座。车窗外的世界，阳光明媚，早起的老人在遛狗，卖早餐的摊位冒着热气。一切都那么平常，又那么不真实。
警车启动，驶出小区。我回头，看向我们家那栋楼，那扇窗户。红色的喜字还贴在上面，在晨光里，刺眼得像个笑话。
到了派出所，我被带进一间屋子，做笔录。我语无伦次，反复说着昨晚是婚礼，我喝醉了，我们是夫妻，我没有强迫她。警察问得很细，几点敬酒，喝了多少，什么时候回家，谁先洗澡，床上发生了什么，她有没有反抗，说了什么。我努力回忆，但很多细节是模糊的，尤其是最后那一段。我只记得她说不愿意，推了我，但我……
“她明确表示了不愿意，对吧？”做记录的警察停下笔，看着我。
“是……可是，她是我老婆啊，昨天我们刚结婚，我以为她只是……”我急得额头冒汗。
“婚姻关系内，违背妇女意志，使用暴力、胁迫或其他手段，强行发生性关系，同样构成强奸罪。”警察合上记录本，“许知意提供了证言，以及她身上的一些伤痕照片作为证据。现在，对你进行刑事拘留。”
“我要见她！”我吼道，“我要见许知意！让她当面跟我说清楚！”
“她现在不想见你。”警察站起身，“通知你的家属吧。你可以请律师。”
我被关进了拘留所。那是一个小小的，只有一张硬板床和一个蹲便器的房间。铁门关上，发出沉重的哐当声，世界彻底暗了下来。
我靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，脑子里一片空白。婚礼上的喧闹，敬酒时的祝福，父母的笑容，知意穿着婚纱的样子，还有最后她侧过去的脸……所有的画面碎片一样旋转、冲撞。
为什么？
这他妈到底是为什么？！
不知道过了多久，铁门上的小窗打开了，外面有人说：“周正，你爸妈来了，还有律师。”
我冲到门边，透过小窗，看到我爸妈憔悴焦急的脸。我妈眼睛肿着，一看就哭过。我爸抿着嘴，脸色铁青。
“爸！妈！”我抓住铁栏杆。
“小正……”我妈一开口，又哭起来。
“到底怎么回事？！”我爸压低声音，又急又怒，“知意那孩子怎么会……你是不是真的做了什么混账事？”
“我没有！爸！我真的没有！我喝多了，可我……我不知道会这样！”我语无伦次，“知意呢？她怎么样了？她为什么这么说？”
“知意回她妈家了。”我爸叹了口气，“她爸妈那边，现在根本联系不上，电话不接。律师我们请了，是张律师，你王叔叔介绍的。你好好跟律师说，把情况一五一十说清楚。”
一个戴着眼镜，看起来挺斯文的中年男人走过来，对我点点头。“周正你好，我姓张。时间有限，你把昨天晚上的情况，详细跟我说一遍，不要有任何隐瞒。”
我像抓住救命稻草，把能记得的一切，都倒了出来。张律师听着，眉头越皱越紧。
“你说她反抗了，但你不确定程度，因为醉酒记忆模糊？”他问。
“……是。”
“她身上的伤痕，你怎么解释？”
“我不知道！我喝醉了，我可能……可能力气大了点，但我绝对没有故意伤害她！”
张律师沉默了一会儿，摘下眼镜擦了擦。“周正，这个案子……有点麻烦。新婚，醉酒，女方明确表示不愿意，有伤痕证据。‘婚内强奸’虽然认定有难度，但并非没有先例。尤其是，女方态度非常坚决，验伤报告对你不利。现在，检察院很可能批捕。”
“那……那我怎么办？”我浑身发冷。
“我们会尽力争取。但你要有心理准备。”张律师看着我，“庭审之前，你恐怕要一直待在这里了。”
我爸妈的脸，在小窗外，褪尽了血色。
会见时间很快到了。我妈扒着窗口，哭着喊：“儿子，你别怕，爸妈一定救你出去！”
我爸红着眼睛，重重捶了一下墙。
他们被带走了。走廊的灯光消失，铁门的小窗关上，我又被扔回绝对的黑暗和寂静里。
我瘫坐在冰冷的地上，胃里一阵抽搐，猛地趴到蹲便器边，剧烈地干呕起来，却什么都吐不出来，只有灼烧般的酸水。
我完了。
这个念头，第一次无比清晰地出现在脑海里。
新婚夜，强奸罪。
我的妻子，许知意，亲手把我送进了这里。
为什么？
这个问题，像毒蛇一样，死死缠住了我的心脏，一点点收紧，让我窒息。我想破头也想不明白，昨天还对我微笑，成为我妻子的女人，怎么一夜之间，就成了要我万劫不复的原告。
几天后，我被正式批准逮捕。从拘留所转到看守所。剃了头，换上统一的号服。走进那个挤了十几个人，弥漫着汗臭和尿臊味的大通铺房间时，我知道，我的人生，从那个宿醉醒来的早晨起，已经天翻地覆，滑向一个我从未想象过的、黑暗的深渊。
而这一切，仅仅是个开始。我甚至不知道，在铁窗之外，关于我和许知意，关于那场离奇的新婚夜强奸案，正以怎样的速度，发酵成人们茶余饭后最猎奇的谈资。我的父母，又正承受着怎样的目光和压力。
我只能在每个无法入睡的深夜，瞪着污浊的天花板，一遍遍回想知意最后的脸，和她那句被酒精淹没的、微弱的“不要”。然后，被无边的恐惧和困惑，啃噬得鲜血淋漓。
