新书经眼｜试图让自己变幸福的努力，往往是我们痛苦的来源

《四千周：给“效率内卷者”的时间哲学》，[英]奥利弗·伯克曼著，戴胜蓝译，未读/未读·思想家｜贵州人民出版社

“人这一辈子太短了，短到荒唐，短到可怕，短到没礼貌。”假使能够活到80岁，也不过能活大约4000周。

因此，作者说，广义上的时间管理应该是我们每个人都尤为关切的问题，因为它决定了人生的全部意义。注意，这不是现代学科中所说的时间管理，不是指提高生产力，不是关注如何尽可能多地完成工作任务。

我们生活在一个有洗碗机、微波炉、喷气发动机的世界，我们拥有越来越强大的AI工具，这些工具都在帮我们节省时间。问题不在于我们拥有的技术手段和辅助工具不起作用，而恰恰是它们太有用了，让我们可以完成更多工作、参加更多会议、送孩子参加更多课外活动、为老板带来更多利润。但矛盾的是，我们反而感觉更忙、更焦虑、更空虚了。美国人类学家爱德华·T.霍尔曾指出，在现代社会，时间就像一条永不停息的传送带，无论我们完成前一个任务的速度有多快，它都会以同样快的速度带来新的任务。“效率更高”不过是让传送带转得更快。

作者说，这种“传送带上的人生”让我们始终没在“做正经事”。每天，我们的时间都花在努力“处理”各种任务上，让它们“不要碍事”。结果便是我们在精神上始终活在未来，一直等着哪天终于能去做真正重要的事。用一位精神科医生的话来讲，未来像是被按下了暂停键，留下我们许多人困在“崭新又永恒的现在”当中。与此同时，我们会担心自己不够格，担心自己可能缺少内驱力和毅力，跟不上当今生活前进的步伐。“这个时代的核心精神是一种沉闷无趣的紧迫感。”散文家玛丽莲·罗宾逊写道。她认为，我们许多人花了一生的时间“将自己和孩子打造成通往自身不理解、也不属于自身的目标的手段”。我们奋力去掌控一切，我们工作更长时间，为了获取额外的收入，购买更多的消费品，我们成了经济机器中更好的齿轮。但这并不能让内心平静，也不能让我们将有限的时间花在自己最为关切的人和事上。

因此《四千周》所谓的“时间管理”是试图把我们从“活出完全优化的人生”的泥沼中打捞出来，看看我们能否找到，或者说找回一些思考时间的方式，恰当地反映我们的实际处境，直面我们的生命只有4000周的事实。

《解药：给“积极内耗者”的哲学处方》，[英]奥利弗·伯克曼著，毛沫译，未读/未读·思想家｜贵州人民出版社

《解药：给“积极内耗者”的哲学处方》的“序章”开始于一场在美国最受欢迎的商业励志大会，这是全球“积极思考”产业的巅峰活动。所谓“积极思考”的逻辑是：只需专注于快乐和成功的想法，摒弃一切悲观和失败的阴影，幸福和成功自然会到来。作者是以卧底的身份参与此次活动的，因为活动主办方曾拒绝记者入内，他们认为记者是一群容易消极思考的人。

伯克曼说，我们总是渴望找到一种简洁、便携的书本式解决方案，来应对人生中的种种复杂问题。我们的文明是如此执着于追求幸福，但我们在这方面却又显得异常无能。“幸福科学”最著名的发现之一是，现代生活的无数进步对提升我们的集体情绪几乎没有什么用。经济增长并不一定能让社会更幸福，就像个体的收入增加到一定程度，并不会提升幸福感一样。根据一些研究，受教育程度的提高也不能提升幸福感，更多的消费选择也不会让人更幸福……

尤其讽刺的是，试图让自己变得幸福的努力，往往是我们痛苦的来源。我们为了消除负面情绪（不安全感、不确定性、失败或悲伤）而付出的不懈努力，正是让我们感到不安、不确定、焦虑或不幸福的原因。与“积极思考”和“幸福科学”的观点不同，一些学者并不认为以上这些是令人沮丧的结论。相反，他们认为，这些结论为一种方法指明了方向，即一条通往幸福的“消极之路”。它要求我们对大多数人终其一生努力避免的事情，采取截然不同的态度，包括享受不确定性，拥抱不安全感，不再强迫自己积极思考，熟悉失败的感觉，以及学会珍视死亡。简而言之，他们认为，为了实现幸福，我们需要主动去感受更多的负面情绪，至少学会不再拼命地逃避它们。

这种“消极”观点的历史渊源之久远出人意料，我们可以在古希腊、古罗马时期的斯多葛学派哲学家的作品中找到，他们强调“总是考虑事情可能会变得多么糟糕”是有益的。这种观点也包含在佛教的核心理念之中，“佛教认为，真正的安全感在于无拘无束地拥抱不安全感，要认识到我们从未真正立足于稳固之地，也永远无法做到”。这种观点奠定了中世纪“勿忘你终有一死”（Memento Mori）思想的基础，颂扬了正视死亡的益处，让人们始终铭记，生命是被赋予的……

二十世纪世纪五六十年代的反文化哲学家阿伦·瓦兹和阿道司·赫胥黎提出的“反向努力法则”或“逆向法则”指出，从个人生活到政治事务的各种环境中，那种一心想要搞定一切的执念，恰恰是诸多问题的症结所在。用瓦兹的话说，就是“你越努力想浮在水面上，就越容易沉下去”。而这本《解药》正是记录了作者在“逆向法则”世界中的探索，以及那些走上“消极之路”去寻找幸福的人。