上海
10岁那年我闹着要嫁给邻居哥哥，16年后我去知名企业面试，总裁见到我笑了:怎么?来面试总裁夫人吗?
那天下午，我骑着新买的自行车在小区里横冲直撞。
十岁的我刚学会骑车没多久，技术不太好，却特别喜欢逞能。
"念卿!慢点!"妈妈在楼下喊。
我回头冲她做了个鬼脸，脚下一个没注意，车把就撞上了花坛边缘。
整个人连车带人飞了出去。
手掌和膝盖火辣辣的疼，血顺着小腿往下流。
我咬着牙没哭，可眼泪还是不争气地涌了出来。
"怎么骑车的?"
声音从头顶传来。
我抬起头，看到一个穿着白T恤和牛仔裤的男生。
他大概十六七岁的样子，个子很高，皮肤偏白，眉眼清朗，正蹲下身看着我的伤口。
"疼吗?"他问。
"不疼。"我倔强地说，眼泪却流得更凶了。
他没说话，从裤兜里掏出一块叠得整整齐齐的纱布手帕。
"先按住，别让血流太多。"
"你怎么会带这个?"我接过手帕，愣愣地问。
"我妈是医生，她让我随身带着。"他站起身，"能站起来吗?"
我试着站，腿一软又要倒下去。
他眼疾手快扶住我，皱着眉看了看我的膝盖。
"伤口挺深的，得去处理一下。"
"我不去医院。"我害怕极了，"会很疼的。"
"不去会发炎。"他说得很平静，"走吧，我带你去。"
"你是谁啊?"
"顾衍之，住你们楼上。"他指了指我家那栋楼，"33楼。"
"哦……我叫苏念卿，住31楼。"
他没再说话，直接弯腰把我横抱了起来。
我吓了一跳，本能地搂住他的脖子。
"你干嘛!"
"这样快一点。"他抱着我大步往小区门口走，"叫你妈妈一声。"
我这才想起妈妈，赶紧喊:"妈!我去医院!"
妈妈追出来，看到顾衍之抱着我，整个人都愣住了。
"这位同学是……"
"阿姨您好，我住楼上，她摔伤了，我带她去处理伤口。"
"哎呀，谢谢你啊!"妈妈一边感谢一边要接过我，"我来抱她吧。"
"不用，我抱着快一些。"顾衍之说，"您打车跟上就行。"
他抱着我走得很稳，臂膀有力，让我莫名觉得安心。
"哥哥，你多大了?"我小声问。
"十六。"
"你好厉害，力气好大。"
"还行。"他看了我一眼，"以后骑车小心点。"
"知道了……"
到医院急诊室，护士给我清洗伤口。
消毒水碰到破皮的地方，疼得我直哆嗦。
顾衍之就站在旁边，一直握着我另一只手。
"忍一下，很快就好。"
"疼……"
"我知道。"他的声音很轻，"但你很勇敢，对不对?"
我咬着牙点头。
护士包扎好伤口，开了消炎药。
妈妈赶到医院的时候，我已经处理完了。
"念卿!吓死妈妈了!"她把我抱在怀里，"谢谢你啊小伙子，要不是你……"
"应该的。"顾衍之把手帕收起来，"伤口记得每天换药。"
"一定一定!"妈妈连声道谢，"你叫什么名字?住哪户?改天阿姨登门感谢。"
"顾衍之，33楼1号。"
"哦!那是顾医生家!你是顾医生的儿子?"
他点点头。
妈妈拉着他的手一个劲儿地感谢，还说要请他吃饭。
顾衍之婉拒了好几次，最后拗不过，答应了下来。
临走前，我叫住他。
"哥哥!"
"嗯?"
"你的手帕……"
"不用还了。"他摆摆手，"你留着吧。"
"那我怎么还你?"
他想了想，笑了:"以后不乱骑车就算还了。"
说完他转身离开了。
我握着那块沾了血的手帕，心里暖暖的。
那是我第一次遇见顾衍之。
从那以后，他就像突然闯入我生活的一束光。
第二天妈妈带我去楼上道谢。
开门的是一个穿着居家服的女人，看起来很温柔，正是顾衍之的妈妈。
"您好，我是楼下31楼的，昨天……"
"哦!我知道我知道!"顾妈妈热情地把我们迎进屋，"衍之跟我说了，小朋友伤口还好吗?"
"好多了，多亏了您儿子。"妈妈提着水果篮，"这是一点心意……"
"哎呀，客气什么!"
两位妈妈寒暄的时候，我偷偷打量这个家。
房子布局和我家一样，但装修更加简洁。
客厅书架上摆满了书，茶几上放着设计图纸，看起来很有文化气息。
"衍之!衍之!"顾妈妈朝里屋喊。
过了一会儿，顾衍之从房间里出来了。
他穿着简单的T恤和短裤，头发有点乱，手里还拿着一本厚厚的书。
看到我，他愣了一下。
"伤口还疼吗?"
我摇摇头:"不疼了，谢谢哥哥。"
"嗯。"
"衍之，跟妹妹玩会儿，我跟她妈妈聊聊天。"顾妈妈说。
顾衍之点点头，看向我:"去我房间?"
我兴奋地跳起来，膝盖上的伤口一扯，疼得我龇牙咧嘴。
"慢点。"他皱眉，"又忘了?"
"没有没有!"我赶紧放轻动作。
他的房间很大，一面墙全是书架，另一面墙贴着世界地图。
书桌上堆着各种书，有数学的，物理的，还有英文原版小说。
"哇，哥哥你好爱看书啊。"
"还行。"他把书放下，"你坐那儿，我写会儿作业。"
"哦……"
我乖乖坐在他床边，两只手放在膝盖上，小心翼翼地不去碰伤口。
他坐在书桌前，开始写题。
我盯着他的背影看，觉得他连写作业的样子都特别好看。
过了一会儿，我实在憋不住了。
"哥哥。"
"嗯?"他没回头。
"你为什么对我这么好?"
"顺手而已。"
"那……那你以后还会对我好吗?"
他停下笔，转过头看我。
"为什么这么问?"
"因为……"我抠着手指，脸有点红，"因为我想让你一直对我好。"
他笑了，眼睛弯成月牙。
"你这小孩，想得挺多。"
"我不小了!我都十岁了!"
"好好好，不小。"他揉了揉我的头发，"行，哥哥以后对你好。"
"真的?"
"真的。"
"那……那你能不能一直陪着我?"
"为什么?"
"因为……"我鼓起勇气，"因为我想嫁给你!"
顾衍之愣住了。
他看着我，眼神里有惊讶，有无奈，还有一丝我看不懂的情绪。
"小孩子别乱说话。"
"我没有乱说!"我认真地看着他，"我妈妈说，喜欢一个人就要嫁给他，我喜欢你，所以要嫁给你!"
"你才十岁……"
"那我长大了嫁给你!"我拍着胸脯保证，"我会长大的，等我长大了，你就娶我好不好?"
他沉默了很久。
最后，他叹了口气，伸出手揉我的头发。
"好，等你长大。"
"真的?"我眼睛亮了。
"嗯。"
"那我们拉钩!"
他无奈地伸出小指，和我勾在一起。
"拉钩上吊，一百年不许变!"
"好，不变。"
那一刻，我的心跳得好快好快。
我觉得我找到了这个世界上最好的哥哥。
从那天起，我成了顾衍之的"小跟屁虫"。
我们住的和谐小区是个老式小区，建于九十年代，楼间距很窄，住的大多是普通工薪家庭。
我爸在银行工作，妈妈是小学老师，工作都很忙。
顾衍之的爸爸是建筑设计师，妈妈是医院医生，比我父母还忙。
所以很多时候，我俩都是"留守儿童"。
暑假的时候，我每天早上八点准时敲顾衍之家的门。
"衍之哥哥!起床了!"
过一会儿，门开了，顾衍之睡眼惺忪地站在门口。
"这才几点……"
"八点了!太阳都晒屁股了!"
"你怎么又来了……"他揉着眼睛。
"你说要陪我的!"
"……我什么时候说的?"
"拉钩那天!"
他拿我没办法，只好让我进屋。
"去客厅坐着，我洗脸。"
"好!"
我蹦蹦跳跳进了客厅，打开电视看动画片。
顾衍之洗漱完，给我倒了杯牛奶。
"喝了。"
"谢谢哥哥!"
他在我旁边坐下，拿起一本书看。
我一边看电视一边偷瞄他。
阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，睫毛在眼睑下投出细细的影子。
"好看吗?"他突然开口。
我吓了一跳:"什么?"
"电视。"他头都没抬，"不看电视看我干嘛?"
"因为哥哥比电视好看。"我理直气壮地说。
他顿了一下，嘴角微微勾起。
"油嘴滑舌。"
"我说的是真的!"
"行行行，你说什么都对。"
那个暑假，顾衍之几乎每天都被我缠着。
我写作业的时候，他在旁边给我讲题。
"这道题要先算括号里面的，懂吗?"
"懂!"
"那你做一遍我看。"
我认认真真地算了一遍，举起本子:"哥哥你看!"
他接过去扫了一眼，皱眉:"这步错了。"
"哪里错了?"
"这里，你把加法看成乘法了。"
"啊……"我懊恼地拍脑袋。
"别急，重新算一遍。"
我重新算了一遍，这次对了。
"这就对了。"他把本子还给我，"继续。"
有一次我的作业本被小区里的男孩抢走，扔进了垃圾桶里。
那个男孩叫王浩，比我大两岁，是出了名的小霸王。
我哭着去找顾衍之。
"哥哥……"
"怎么了?"他正在打篮球，看到我眼睛红红的，立刻停下来。
"王浩把我作业本扔垃圾桶里了……"
"哪个王浩?"
"就、就那个很讨厌的……"
顾衍之没说话，拎起我的书包，直接走到王浩面前。
王浩正和几个小伙伴打闹，看到顾衍之，愣了一下。
"你干嘛?"
"她的作业本呢?"顾衍之的声音很平静，却有股压迫感。
"什么作业本?我不知道。"王浩梗着脖子。
顾衍之也不废话，直接把王浩的书包拎起来，当着所有人的面，把里面的东西全倒了出来。
"你干嘛!"王浩急了。
"她一本作业，你一包东西。"顾衍之说，"公平。"
"你……你凭什么!"
"就凭我比你大。"顾衍之居高临下地看着他，"下次再碰她，就不是书包的事了。"
王浩被他的气势震住了，愣是不敢动。
周围的小伙伴也吓得不敢吭声。
顾衍之拉着我转身离开。
我小跑着跟上他，心里又感动又骄傲。
"哥哥你好厉害!"
"下次有人欺负你，直接来找我。"
"嗯!"
"别自己硬扛，知道吗?"
"知道了!"
从那以后，小区里再也没人敢欺负我。
所有小孩都知道，苏念卿有个很厉害的哥哥罩着。
十岁那年的夏天，是我童年最快乐的时光。
顾衍之会带我去小区旁边的小卖部买冰棍，会陪我在花园里荡秋千，会教我骑自行车。
每次傍晚，我们会坐在花园的长椅上，看夕阳一点点落下。
"哥哥，你说太阳为什么会落下去?"
"因为地球在转。"
"那它明天还会升起来吗?"
"会。"
"你怎么知道?"
"因为它每天都会升起来。"他看着远处的晚霞，"就像有些事情，你知道它一定会发生。"
"什么事情?"
他没回答，只是揉了揉我的头发。
有一次我考试考了全班第一，兴高采烈地拿着卷子去找他。
"哥哥哥哥!你看!"
他接过卷子看了看，难得夸了我一句:"不错，继续努力。"
我高兴得跳起来，抱着他的胳膊不撒手。
"哥哥，我是不是很厉害?"
"嗯，厉害。"
"那你以后是不是真的要娶我?"
他顿了一下，低头看我。
"你还记得这事?"
"当然记得!"我拍着胸脯，"我说要嫁给你，你说好的!"
"……嗯。"
"那你真的会等我长大吗?"
"会。"他的眼神很认真，像在做承诺，"等你长大，我就娶你。"
我的脸一下子烫了起来。
"那、那我们拉钩!"
他伸出小指，和我勾在一起。
"拉钩上吊，一百年不许变。"
"一百年不许变。"
那个夏天结束的时候，我过了十一岁生日。
爸妈给我买了个很漂亮的星星发卡，是我最喜欢的款式。
生日那天，顾衍之也来了。
他送了我一本书，是《小王子》。
"这本书很适合你。"
"为什么?"
"因为你和小王子一样，都很天真。"
"我才不天真!"我嘟着嘴。
"好好好，不天真。"他笑着揉我的头。
吹完蜡烛切蛋糕的时候，我突然想起一件事。
"哥哥，我也要送你个东西!"
"什么?"
我从头上摘下那个星星发卡。
"这个给你!"
"……这是女孩子戴的。"
"你可以放在书桌上!"我把发卡塞进他手里，"这样你看到它，就能想起我了!"
顾衍之看着手里的发卡，沉默了一会儿。
"好，我收着。"
"你要一直留着，不许丢!"
"不会丢。"
他把发卡小心翼翼地放进裤兜。
那天晚上，我做了个梦。
梦里我长大了，穿着白色的裙子，顾衍之牵着我的手，说:"念卿，我们结婚吧。"
我笑着点头。
醒来的时候，枕头都湿了一半。
我摸着脸，不知道是高兴还是难过。
但我知道，我是真的很喜欢很喜欢顾衍之。
可好景不长。
开学后不久，家里的气氛突然变得有点不对劲。
爸爸经常接电话，声音压得很低。
妈妈总是愁眉苦脸的，晚上在房间里叹气。
我隐约感觉到什么，却不敢问。
那天下午放学，我照常去找顾衍之。
他的学校五点半放学，我四点半就到了，坐在校门口的台阶上等他。
保安张叔叔笑着问我:"念卿，又在等顾同学啊?"
"嗯!"我点头。
"你可真喜欢你顾哥哥。"
"那当然!我以后要嫁给他的!"
"哈哈哈，你这孩子!"
五点半一到，学生们陆陆续续走出来。
我一眼就看到了顾衍之。
他背着书包，步伐不急不缓，永远是人群里最安静的那一个。
"哥哥!"我跳起来，冲过去抱住他的胳膊。
"作业写完了吗?"这是他雷打不动的第一句话。
"写完了!"
"拿出来我看。"
我乖乖掏出作业本。
他翻了几页，点点头:"还行，没什么大问题。"
"嘿嘿，我很认真的!"
我们一路走回家，我叽叽喳喳说个不停，他偶尔应一声。
快到家的时候，我突然看到爸爸的车停在楼下。
爸爸很少这么早回来。
"怎么了?"顾衍之察觉到我的异样。
"我爸……好像回来了。"
"那你快上去吧。"
"哥哥你陪我上去!"我拉着他的手，"我有点怕……"
"怕什么?"
"不知道……就是觉得有点不对劲……"
他想了想，点头:"好，我陪你上去。"
我们一起上了楼。
家里的门虚掩着，客厅里传来爸妈说话的声音。
"念卿……这孩子还小……"
"正因为小，才要早点去适应新环境。"
"可是……"
我推开门，爸妈都愣住了。
"念卿，回来了?"爸爸勉强笑了笑，"顾同学也来了?"
"叔叔好。"顾衍之礼貌地打招呼。
"好好好。"爸爸看了妈妈一眼，"那个……念卿，你先去房间写作业，爸妈有话跟你说。"
我的心一沉。
"什么话?"
"等会儿再说，你先……"
"我现在就想知道!"我的声音有点哽咽。
妈妈走过来，蹲下身抱住我。
"念卿，妈妈要告诉你一件事……"
"什么事?"
"爸爸的工作……要调到杭州了。"
我脑子"嗡"地一声。
"杭州?"
"嗯……爸爸升职了，要去杭州分行工作。"妈妈说，"所以我们全家要搬过去……"
"我不去!"我一下子哭了出来，"我不要去杭州!"
"念卿……"
"我不去!我不去!"我挣开妈妈的怀抱，冲到顾衍之面前，"哥哥，我不想走……"
顾衍之的身体明显僵了一下。
他看着我，眼神里有我看不懂的复杂情绪。
"什么时候走?"他问我爸。
"下个月。"爸爸叹了口气，"这事来得太突然，我们也没办法……"
"哥哥……"我抓着他的衣袖，眼泪止不住地流，"我不想走……我不想离开你……"
他沉默了很久。
最后，他蹲下身，和我平视。
"念卿，你得跟爸妈走。"
"为什么?"
"因为你还小，要听爸妈的话。"他帮我擦掉眼泪，"等你长大了，想去哪儿就去哪儿。"
"那你呢?你会等我吗?"
他没有立刻回答。
空气安静得可怕。
我的心跳得好快，怕他说"不会"。
"会。"
"真的?"
"真的。"他认真地看着我，"但你要答应我，去杭州之后好好学习，别让叔叔阿姨操心。"
"我……我会的……"
"乖。"
那天晚上我哭了很久。
妈妈抱着我，一遍遍说对不起。
"妈妈也不想让你离开这里，可是爸爸的工作……"
"我知道……"我抽抽搭搭地说，"我不怪你们……"
接下来的一个月，家里每天都在收拾东西。
我看着一箱箱物品被打包，心里空落落的。
顾衍之这段时间经常来我家，陪我说话。
"杭州很好，你会喜欢的。"
"可是你不在那里……"
"我们可以写信。"他说，"你给我写信，我也给你写。"
"真的?"
"真的。"
"那你会每封信都回吗?"
"会。"
"不许骗我。"
"不会骗你。"
搬家前一天，我去找顾衍之。
他带我去了小区后面的公园。
那是我们经常去的地方，有一个小湖，湖边种着柳树。
我们坐在长椅上，看着湖面发呆。
"哥哥，你说我还能回来吗?"
"能。"
"你怎么知道?"
"因为你说过要嫁给我。"他看着湖面，"所以你一定会回来的。"
我的眼泪又掉了下来。
"那你要等我。"
"嗯。"
"不许喜欢别人。"
"好。"
"也不许忘记我。"
"不会。"他转过头，认真地看着我，"苏念卿，我会等你，一直等。"
夕阳把他的脸照得发亮，眼睛里有光。
我用力点头，眼泪模糊了视线。
"那我也会等你，等我长大了，就回来嫁给你。"
"好。"
他从口袋里掏出一个小盒子，递给我。
"这是什么?"
"打开看看。"
我打开盒子，里面是一条手编的幸运绳，上面挂着一颗小小的星星吊坠。
"这是……"
"我编的。"他有点不好意思，"不太好看，但你戴着，就能想起我。"
"好看!很好看!"我立刻戴在手腕上，"哥哥你真好!"
"你也给我个东西。"他说。
"可是我没有准备……"
"就你戴的那个。"他指了指我手腕上的另一条红绳，"我想要那个。"
我低头看，那是我自己编的一条简陋的红绳，上面只有几颗小珠子。
"这个?这个不好看……"
"我就要这个。"
我脱下红绳，递给他。
他接过去，直接戴在手腕上。
"好了，现在我们都有对方的东西了。"
"嗯!"
那天晚上，我把那条幸运绳小心翼翼地收好。
它成了我最珍贵的宝物。
第二天一早，搬家公司的车停在楼下。
我站在楼下，看着工人们把一箱箱东西搬上车。
顾衍之也下来了。
他站在我旁边，什么都没说，只是静静陪着我。
"哥哥……"
"嗯?"
"我会给你写信的。"
"好。"
"你一定要回我。"
"会的。"
"还有……"我抬头看着他，眼泪又涌了出来，"你一定要等我。"
他没说话，只是伸手揉了揉我的头发。
"上车吧，别让叔叔阿姨等。"
我咬着牙，转身上了车。
车子发动，缓缓离开小区。
我趴在车窗上，看着顾衍之的身影越来越远，越来越小，最后消失在视线里。
眼泪止不住地流。
我握着手腕上的幸运绳，在心里一遍遍默念。
顾衍之，你一定要等我。
一定要。
搬到杭州后，我的生活彻底变了。
新家很大，是个高档小区，楼下有游泳池和健身房。
我的房间比以前大了一倍，还有独立的书房。
但我一点都不开心。
每天放学回家，我做的第一件事就是写信。
"衍之哥哥，杭州的天气比老家热，我不太习惯。学校很大，同学们都不认识，我觉得很孤单。我想你了，想你带我去买冰棍，想你帮我检查作业。你什么时候能来杭州看我?我等你。念卿，2010.9.15"
我把信装进信封，贴上邮票，跑到楼下的邮筒投递。
每次投完信，我就开始数日子，算着他什么时候能收到，什么时候会回。
最开始，顾衍之每周都会回信。
信封上的字迹工整清秀，像他本人一样克制。
"念卿，杭州的天气是比这边热一些，你要多喝水。新学校会慢慢适应的，多和同学交流，别总是一个人。我最近功课比较重，可能回信会慢一些。好好学习。衍之，2010.9.20"
我把每一封信都认真收好，装在一个铁盒子里，压在枕头下面。
晚上睡不着的时候，我就会拿出来一遍遍地看。
信纸上有他的字迹，还有淡淡的墨水味，让我觉得他好像还在身边。
可渐渐的，他的回信越来越慢。
从一周变成两周，再变成一个月。
有时候我发过去三四封，他才回一封。
而且内容越来越简短。
"念卿，我很好，你也要好好照顾自己。衍之，2011.3.12"
就这么短短几句，没有问我过得怎么样，没有问我想不想他。
我盯着信纸，心里空落落的。
初中的时候，我们开始用QQ联系。
一开始还好，他每天都会回我消息。
"哥哥，我今天考了年级第一!"
"厉害。"
"你看，我还拿了奖状!"
我发了张照片过去。
他过了很久才回:"嗯，不错。"
我等着他继续说什么，可他没了下文。
"哥哥，你在干嘛?"
"写作业。"
"哦……那我不打扰你了。"
"嗯。"
我盯着屏幕，等了半个小时，他没再发消息过来。
我的心里酸酸的。
以前他不是这样的。
以前他会夸我，会揉我的头发，会陪我说话。
可现在，他变了。
初二那年，我听说他保送了清华大学少年班。
消息是我妈从老家朋友那儿听来的，她说顾家人都很高兴，到处请客吃饭。
我激动得立刻给他发消息。
"哥哥!我听说你保送清华了!太厉害了!"
他过了三天才回。
"嗯，谢谢。"
"你现在在北京吗?"
"是。"
"那……那你什么时候有空?我想去看你。"
他又过了好几天才回。
"最近比较忙，以后再说吧。"
我盯着"以后再说"这四个字，眼泪一滴一滴砸在手机屏幕上。
他不想见我。
从那以后，我再也不敢主动找他。
偶尔发个消息，也只是简单的问候。
"哥哥，天冷了，注意保暖。"
"好。"
"哥哥，我这次考试又考了第一名。"
"嗯，继续努力。"
每次都是这样冷冰冰的回复，像敷衍一个陌生人。
我开始怀疑，他是不是忘了我们的约定。
是不是那些"等你长大""会一直陪你"的承诺，对他来说只是哄小孩的话。
高一那年暑假，我鼓起勇气，用攒了一年的零花钱买了张火车票，偷偷跑回老家。
我没告诉任何人，就想给他一个惊喜。
火车开了十几个小时，我一路忐忑不安。
我在想，他看到我会是什么表情?
会惊喜吗?
会高兴吗?
会像以前那样揉我的头发，说"念卿，好久不见"吗?
到了老家，我直奔和谐小区。
小区还是老样子，只是多了些岁月的痕迹。
我站在33楼1号的门口，深吸一口气，按下门铃。
开门的是顾阿姨。
她看到我，明显愣了一下，脸上闪过一丝不自然。
"念卿?"
"阿姨好……"我小声说，"顾哥哥在吗?"
她脸上闪过一丝为难，却很快掩饰过去。
"念卿啊，衍之他……不在家，去北京了，学校有事。"
我的心一沉。
"哦……那，那他什么时候回来?"
"这个……阿姨也不太清楚。"她顿了顿，眼神有些闪躲，"你这孩子，大老远跑过来，也不提前说一声。"
"我想给他个惊喜……"
"那你可来得不巧。"她叹了口气，"算了，先进来坐吧，喝口水再走。"
我跟着她进屋，心里却空落落的。
她给我倒了水，又问了些我在杭州的情况，神情始终有些敷衍。
我坐了一会儿，实在坐不住了。
"阿姨，我能去顾哥哥房间看看吗?"
她犹豫了一下，最后还是点了头:"去吧，别动他的东西。"
我推开顾衍之房间的门，里面还是老样子。
书桌上摆着厚厚的书，墙上的世界地图还在，书架上一排排的专业书籍。
一切都很整洁，却透着一股疏离感。
我在他房间里转了一圈，想找点他的痕迹。
书桌上放着一个相框，里面是他的毕业照，穿着学士服，神情冷峻。
我盯着照片看了很久。
他长大了，变得更好看了，但也变得更陌生了。
我打开书桌的抽屉，想看看里面有什么。
最上层放着各种证书和奖状，全是他的荣誉。
我继续翻，在最底层，看到了一个小盒子。
我犹豫了一下，还是打开了。
盒子里装着几封信，都是我以前写给他的。
信纸已经有些泛黄，却被他保存得很好。
我的心猛地一跳。
他还留着我的信。
我继续翻，在书桌玻璃板下面，看到了一张照片。
那是我十一岁生日那天拍的，我笑得很开心，他站在我旁边，嘴角微微勾起。
照片边缘，还压着那个星星发卡。
我的眼泪一下子涌了出来。
他没忘记我。
他一直记得。
可为什么，为什么对我这么冷淡?
为什么不肯见我?
我把照片和发卡放回原处，关上抽屉，擦掉眼泪走出房间。
"阿姨，我走了。"
"哎，这么快?不再坐会儿?"
"不了，我要赶火车。"
"那……那阿姨送送你。"
"不用了。"我勉强笑了笑，"您忙您的。"
从他家出来，我在楼下站了很久。
夕阳把整栋楼都染成了金色，和记忆里一模一样。
可我等的人，却不在了。
我坐在花园的长椅上，想起我们曾经一起坐在这里看夕阳。
那时候他说:"有些事情，你知道它一定会发生。"
可我现在不知道了。
我不知道他还会不会等我。
我不知道我们的约定还算不算数。
我只知道，他离我越来越远了。
从那以后，我再也没有给顾衍之发过消息。
我告诉自己，他已经不是那个顾衍之哥哥了。
他有他的生活，有他的世界，而我，不该再打扰他。
高中三年，我像换了个人。
我不再是那个爱哭鼻子的小女孩，而是整个年级最拼的那一个。
我每天早上五点半起床，晚上十二点才睡，除了学习就是学习。
班主任担心我身体吃不消，找我谈话。
"念卿，你这样太拼了，会累坏的。"
"没事，老师，我能撑住。"
"你为什么这么拼?"
我沉默了一会儿，最后说:"我想证明，我也可以很厉害。"
班主任叹了口气，没再多说。
她不知道，我是想证明给谁看。
高三那年，我参加了全国中学生商业策划大赛。
这个比赛含金量很高，参赛的都是各个省市的尖子生。
我和几个队友组队，做了一个关于校园二手交易平台的策划案。
从市场调研到商业模式，从财务预测到风险评估，每一个细节我们都反复推敲。
决赛那天，我站在台上做展示。
台下坐着几十个评委和观众，还有各路媒体。
我紧张得手心冒汗，可站上台的那一刻，所有紧张都消失了。
"各位评委老师，大家好，我是……"
二十分钟的展示，我发挥得超常。
答辩环节，评委提了几个很刁钻的问题，我都一一回答了。
最后，我们拿了全国冠军。
颁奖的时候，我站在台上，看着台下黑压压的人群，突然想起顾衍之。
如果他看到我现在的样子，会不会为我骄傲?
会不会觉得，我已经长大了，已经不是那个需要他保护的小女孩了?
高考成绩出来，我考了全省前三十，被财经大学金融系录取。
爸妈高兴坏了，说要请全家人吃大餐庆祝。
可我开心不起来。
因为我想分享给他，想告诉他:"顾哥哥，你看，我做到了，我变得很厉害了。"
可我不能。
我们已经三年没联系了。
大学四年，我几乎把自己关在图书馆和实习单位。
室友们都说我是工作狂，周末都不休息，不是在图书馆就是在实习。
"念卿，你怎么不谈恋爱啊?"有一次室友问我。
"不想谈。"
"为什么?追你的人那么多。"
"没遇到喜欢的。"
"你该不会是心里有人了吧?"
我愣了一下，没说话。
室友凑过来，一脸八卦:"快说说，是谁?"
"没有。"我合上书，"别瞎猜。"
可她说对了。
我心里一直有个人。
那个人叫顾衍之。
尽管已经很多年没联系，尽管他可能早就忘了我，可我还是忘不掉他。
忘不掉他牵着我的手，带我回家。
忘不掉他帮我赶走欺负我的人。
忘不掉他说"等你长大就娶你"。
这些记忆，像刻在骨子里一样，怎么都抹不掉。
大二那年，我加入了学校的商业策划团队。
团队里都是学霸，竞争激烈，压力很大。
可我不怕。
每一次比赛，每一个项目，我都全力以赴。
大三那年，我去盛世资本实习。
那是国内顶尖的投资机构，每年只招五个实习生，竞争激烈到残酷。
我的导师是周清雅，业内传奇人物，对实习生要求极高。
第一天她就把一份厚达两百多页的行业报告扔在我面前。
"三天，给我一个完整的投资建议。"
"好。"
"做不出来，就别来了。"她冷冷看我一眼，"我这里不养闲人。"
我没说话，抱着文件回到工位。
周围的实习生都在偷偷看我，眼神里带着同情。
"她惨了，周总出了名的严格。"
"上一个实习生就是被她骂走的。"
"估计撑不过一周。"
我没理他们，打开文件开始看。
那三天我几乎没合眼，查资料，做分析，一遍遍推演，一遍遍修正。
困了就喝咖啡，饿了就叫外卖，整个人像机器一样运转。
第三天下午，我把报告递到周总面前。
她翻了几页，眉头微挑:"你确定这个结论没问题?"
"确定。"
"如果判断错误，这个项目会损失五千万。"她盯着我，"你承担得起吗?"
我深吸一口气，看着她的眼睛:"我愿意为我的判断负责。"
她盯着我看了很久，最后笑了。
"行，有胆量。"
那个项目最后成了当年盛世资本的经典案例，我的名字也第一次出现在行业内部的分享会上。
从那以后，周总对我刮目相看，很多重要项目都让我参与。
大四那年，我拿到了盛世资本的正式Offer，年薪八十万，震惊了整个系。
可我没有立刻签。
周总找我谈话:"念卿，你为什么犹豫?是觉得待遇不够?"
"不是，周总。"
"那是什么?"
我沉默了一会儿，最后说:"周总，我想去别的地方看看。"
"哪里?"
"君临集团。"
周总愣了一下，皱起眉:"君临?那家新兴的科技投资公司?"
"嗯。"
"为什么?"她看着我，"那家公司虽然发展不错，但比不上盛世。"
我没说话。
因为我在行业报告上，看到了君临集团创始人的署名缩写。
G.Y.Z.
这三个字母，让我心跳得厉害。
G.Y.Z.
顾衍之。
会是他吗?
我不知道。
但我必须去看看。
君临集团的总部在CBD核心地段，一栋三十八层的银灰色大厦。
整栋楼透着一股冷硬的现代感，玻璃幕墙在阳光下反射着刺眼的光。
我站在楼下，仰头看了很久。
如果他真的在里面，我该用什么表情面对他?
是十六年未见的陌生，还是装作若无其事的平静?
我深吸一口气，走了进去。
前台接待核对完我的身份，递给我一张访客卡。
"苏小姐，请直接上36楼，总裁办公室。"
"总裁办公室?"我一愣，"不是人力资源部面试吗?"
"战略投资总监这个岗位，由总裁亲自面试。"她职业性地微笑，"电梯在右手边。"
我的手心开始冒汗。
电梯一路直上，数字跳得飞快。
我看着电梯门上映出的自己，检查妆容。
头发整齐，淡妆得体，职业套装一丝不苟。
可我的手在抖。
"叮——"
36楼到了。
电梯门打开，是一片极简风格的办公区域。
黑白灰三色，没有一丝多余的装饰，冷峻得像个科技实验室。
一个穿着职业装的女秘书起身:"苏小姐?"
"是我。"
"您好，我是秘书Lisa。总裁在办公室等您，请跟我来。"
我跟着她往里走，心跳越来越快。
经过几间会议室，都是透明的玻璃墙，里面的人忙碌地工作着。
没人抬头看我，气氛严肃得让人窒息。
Lisa在一扇深灰色的门前停下，抬手敲了两下。
"总裁，苏小姐到了。"
"让她进来。"
声音从门内传出，低沉磁性，带着某种熟悉的质感。
我的呼吸几乎停滞。
这个声音……
Lisa推开门，侧身让我进去。
"请。"
我走进办公室。
这是一间很大的办公室，正对着落地窗，可以俯瞰整个CBD。
办公桌在房间中央，桌上只有一台电脑和几份文件，简洁到极致。
而在落地窗前，背对着我，站着一个男人。
他穿着剪裁精良的深色西装，背影修长笔挺，一只手插在裤袋里，正看着窗外的城市。
光线逆着他，我看不清他的脸。
但我能感觉到，他在等我。
我走到办公桌前，放下包，尽量让声音听起来平静。
"您好，我是来面试战略投资总监岗位的，苏念卿。"
他没有动。
空气安静得只能听到空调的嗡鸣声。
我的心跳在耳边擂鼓，砰砰砰，快得像要跳出来。
几秒钟后，他转过身。
那一瞬间，时间仿佛静止了。
我看清了那张脸。
依旧是剑眉星目，依旧是那双深邃的眼睛。
只是少年时的清瘦与温和，已经被岁月打磨成了锋利与冷峻。
他穿着高定西装，衬衫最上面的扣子解开着，露出一小截蜜色的锁骨。
锁骨下，隐隐约约能看到一条红绳。
我的视线定在那里，脑子一片空白。
整个人透着一股强大的气场，像一把出鞘的剑，锋利得让人不敢直视。
可就是他。
顾衍之。
我的顾衍之哥哥。
"十六年没见了，苏念卿。"
他的声音低沉磁性，带着一丝玩味。
我的脑子"嗡"地一声。
他记得我。
他居然还记得我。
"你……"
我刚开口，他却忽然抬手打断。
他迈开长腿，一步步走到我面前，皮鞋踩在地板上，发出沉闷的声响。
距离骤然拉近，那股无形的压迫感瞬间翻倍。
他在桌前停下，双手撑在桌面，微微前倾，整个人笼罩在我面前。
他的目光扫过桌上的简历，又落回我失神的脸。
"你今天，是来面试……"
他故意停顿了一下，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度。
"总裁夫人这个位置的吗?"
