云南
表姨把我拽到菜市场门口时，我整个人都是懵的。她指了指里头一个扎马尾的姑娘，嗓门大得像喇叭：“你看看，就这个！我表妹，黄问兰！”
那姑娘围裙上沾着菜叶子，指甲缝里嵌着泥，正蹲在地上整理一堆芹菜。旁边卖豆腐的大妈探出头来，笑眯眯地打量我。
“瀚文，加个微信呗！”表姨推了我一把。
我掏出手机时，手都是抖的。扫码那瞬间，我能感受到周围至少五六个摊位的目光全落在我身上。
“好了。”我挤出两个字，转身就走。
身后传来表姨的声音：“听见没？保证你不后悔！”
我没回头。后悔？我现在就后悔了。
01
那是一个周末的下午，阳光晒得人心里发慌。
我妈坐在客厅沙发上，面前摆着一张相亲照片，照片上的姑娘穿着红棉袄，笑得很僵硬。
我妈指着照片说：“瀚文，你表姨这次介绍的是个好姑娘。”
我扫了一眼照片：“卖菜的？”
“卖菜怎么了？卖菜也是正经工作。”我妈瞪我一眼，“你看你都二十八了，还挑三拣四的。”
我没说话。我在县里事业单位干了三年临时工，月薪两千八，可我好歹是在办公室里坐着的。介绍个卖菜的给我，这不是存心让我难堪吗？
表姨周银娥住我家楼下，跟我妈关系铁得很。她年轻时候在工厂做质检，后来下岗了，就在菜市场租了个调料摊，一年到头跟卖菜的混在一起。
那天晚上，表姨亲自上门了。
她五十多岁，嗓门大，走路带风，一进门就开始夸：“瀚文啊，你表姨我什么时候坑过你？那姑娘是真的好，你就去见一面，吃个饭，没啥损失。”
我低头玩手机，没搭理她。
我妈在旁边帮腔：“你表姨又不是外人，还能害你不成？”
“表姨，她什么工作？”我抬头问。
“在菜市场卖菜啊，我都说了。”表姨理直气壮，“但是她不一样，她——”
“她卖菜能有什么不一样？”我打断她，“她一月挣多少？”
“这个…”表姨顿了顿，“你见了面自己问她呗。”
“表姨，我在事业单位上班的。”我强调了一句。
我妈脸色变了，表姨却不生气，反而笑了，笑得神神秘秘的：“你就去见一面嘛，保证你不后悔。”
她说着，还拍了一下大腿，拍得特别响。
我被她这架势弄得有点发懵，正要再说什么，手机响了。我妈抢先接起来，说了几句，脸色突然变得很难看。
挂了电话，她说：“你小姑住院了。”
我愣了一下，没反应过来。
小姑是我爸的亲妹妹，住在隔壁县城，嫁了个有钱人，日子过得挺滋润。
她跟我妈不对付，两人见面就掐，但跟我关系还行，小时候经常偷偷给我塞零花钱。
“什么病？”我问。
“高血压，送去医院了。”我妈说，“你爸回老家了，明天我得去一趟。”
我“嗯”了一声，没太在意。
表姨又说话了：“那相亲的事就这么定了啊，明天下午三点，菜市场门口。”
“菜市场门口？”我皱眉头，“相亲不去饭店？”
“她说她那会儿还在忙，走不开。”表姨笑得满脸褶子，“你就去一趟嘛，耽误不了你多久。”
我看了我妈一眼，我妈也看着我。她叹了口气，说：“去吧，见个面又不吃亏。”
我想反驳，想说点什么，可看着我妈鬓角的白头发，话又咽回去了。
“行吧。”我说。
表姨一听，笑得跟捡了钱似的：“这就对了！你放心，你表姨我什么时候坑过你？”
她走了以后，我躺在沙发上翻手机，越想越不是滋味。
卖菜的。今年二十六岁。没有正式工作。连相亲都舍不得歇半天。
我这是什么命啊？
02
第二天下午三点，我准时到了菜市场门口。
天挺热的，太阳晒得地皮发烫。菜市场门口人来人往，电动车乱停乱放，地上湿漉漉的，一股鱼腥味混着葱蒜味直冲鼻子。
我站在阴凉处，脸上写满了不情愿。
表姨早就等着了，看我来了，一把拽住我的胳膊，拉着我往里头走：“快快快，人家等着呢。”
菜市场里很吵，叫卖声、砍价声、小孩哭声混在一起。我跟着表姨穿过一排肉摊、两排干货，来到菜区的最里头。
“就这儿。”表姨指着一个摊位说。
我看见了照片上那个姑娘。
她正蹲在地上整理一堆芹菜，手里的动作很利索，三下五除二就把一大捆芹菜捆好了。她抬起头，露出一张被太阳晒得微黑的脸，鼻尖沁着汗珠。
“问兰！”表姨喊了一声。
她站起来，擦了擦手，冲我笑了笑：“来了？”
“嗯。”我硬着头皮应了一声。
“坐吧。”她指了指旁边一个马扎。
我低头看了看那个马扎，上头还有泥巴印子。犹豫了两秒，我还是坐了下去。
“你喝水不？隔壁有奶茶店。”她说。
“不用了。”
“那行。”她也不客气，蹲下来继续整理她的芹菜，一边整理一边说，“我再五分钟就好了，你先等等。”
我坐在马扎上，看着周围人来人往，心里头那个别扭啊。
旁边卖豆腐的大妈探出头来，打量我一番：“哟，问兰，这是你对象？”
“还不是呢。”黄问兰头也不抬。
“小伙子长得挺精神的嘛。”卖豆腐大妈又看了我一眼，“干什么工作的？”
“事业单位。”我说。
“哦哟，那是铁饭碗啊！”大妈声音拔高了几度。
我一听这话，腰杆稍微挺直了点。
黄问兰没接话，把最后几把芹菜弄好，站起来擦了擦手，提起两个马扎说：“走吧，隔壁找个凉快的地方坐坐。”
她在前面带路，我才第一次认真打量她。
她个子不高，大概一米六出头，扎着低马尾，穿着一件洗得发白的碎花围裙，脚上一双拖鞋，整个人朴素得不能再朴素。
隔壁是菜市场和居民楼之间的一条小巷子，有水龙头，还有一面遮阳棚。她把马扎放下，又搬出一个小方桌，倒了两杯水。
“不好意思啊，这段时间正是忙的时候，走不开。”她说。
“没事。”我嘴上这么说，心里却在想，你再忙能比我上班忙？
她喝了一口水，问我：“表姐说你叫程瀚文？”
“嗯。”
“在哪个单位上班？”
“县里的事故办。”
“临时工？”
我愣了一下，有点不爽，但还是点了点头：“嗯。”
“我也没正式工作。”她笑了笑，笑得很坦然，“就是卖菜。”
我不知道怎么接话，气氛有点尴尬。
她也不在意，又问我：“你平时喜欢干啥？”
“打打游戏，看看电影。”我说，“你呢？”
“我啊，没事儿就去省城上的课，学点东西。”
“学什么？”
“会计啊，营养师啊，最近还学烘焙。”她说，“反正闲着也是闲着。”
我心想，一个卖菜的学什么会计、营养师，有那工夫不如多挣点钱。
“你一个月能挣多少？”我问。
她愣了一下，然后笑了：“你问得挺直接的。”
“你不是也挺直接的吗？”我说，“临时工这事你都问了。”
“也是。”她想了想，说，“不稳定，时好时坏，好的时候万把块钱，不好的时候几千块。”
我听到万把块钱的时候，心里咯噔一下。我一个月两千八，她好的时候能上万？
“卖菜这么挣钱？”我问。
“看怎么做。”她说，“你要是只守着摊子，那挣不了多少。你要是会跑渠道，会看行情，那就不一样了。”
我点了点头，没再问下去。
她又跟我聊了一会儿，聊的都是菜价、行情、进货之类的话，我一句都插不上嘴。听她说话的架势，不像个卖菜的，倒像是个做生意的。
坐了半个多小时，我找了个借口先走了。
表姨见我出来了，赶紧凑上来问：“怎么样？怎么样？”
“还行吧。”我说。
“那就加微信啊！赶紧加！”她催我。
我又掏出手机，加了黄问兰的微信。她的微信名叫“问兰蔬菜”，头像是一颗大白菜。
回去的路上，我翻了翻她的朋友圈，全是菜价表、进货视频、各种证书。我能看到的就有会计初级证书、营养师证书，还有一个烘焙课的结业证。
最新一条朋友圈是她当天早上发的，配了一张天没亮的天空，文字是：“又是凌晨三点起，加油。”
我默默看完，把手机揣回兜里。
心里头，说不出的滋味。
03
接下来的一个星期，我没主动联系黄问兰。
她也没给我发消息，好像加微信这事儿根本没发生过。
我妈倒是打了好几个电话来问：“跟那个姑娘聊得怎么样？”
“就那样。”我说。
“什么叫就那样？你倒是主动点啊！”
“妈，你急什么？”
“我能不急吗？你都快三十了！”
我懒得跟她争，每次都说“在聊了”，然后就挂了。
其实我心里头对这段关系根本不上心。我总觉得，我一个事业单位的，虽然是个临时工，但好歹坐办公室的，跟一个卖菜的在一起，说出去不好听。
可现实很快就给了我一个响亮的耳光。
先是同事介绍的一个姑娘。那姑娘是县城医院的护士，长得挺秀气，约出来吃了一顿饭。吃到一半，她问我房子在哪儿。
我说还没买呢。
她又问，车呢。
我说没有。
她笑了笑，没再说话。那顿饭吃完，再也没联系过。
第二个是我妈托人介绍的，在一家工厂做文员。姑娘跟我聊了几天，知道我一个月两千八，她说：“你这工资还没我们厂里普工高呢。”
我说：“可我在事业单位啊。”
她笑了：“临时工有什么好的？又没编制，说开除就开除了。”
我被她堵得说不出话。
第三个更直接，见了面就问我：“你这个工作能干一辈子吗？”
我说：“不能。”
她说：“那我跟你谈什么？”
三次相亲，三次失败。
我躺在床上翻来覆去睡不着，越想越心凉。
我以前总觉得自己体面，可被人一问房子车子和工资，我就不体面了。
我一个月两千八，连养活自己都勉强，哪来的底气嫌弃别人？
手机响了一下，我拿起来一看，是黄问兰发来的消息。
“今天剩了几把韭菜，你要不要？给你留着了。”
我看着这条消息，愣了好一会儿。
我回她：“你家在哪儿？我明天去拿。”
她发了个定位过来，菜市场旁边的一个小区。
那晚我睡得特别不好。翻来覆去想了很多事情，想我妈的白头发，想我那两千八的工资，想那三次失败的相亲，想黄问兰那个晒得微黑的脸。
第二天一早，我去了菜市场。
黄问兰的摊位在菜区最里面的位置，她的菜摆得整整齐齐，比旁边几个摊位都要整齐。
她正在给一个老太太挑西红柿，手法很利落，三两下就挑好了。
“来了？”她看见我，打了个招呼，转身拿了个袋子，把留着的韭菜装好，“拿着吧，早上刚进的，新鲜。”
“多少钱？”我问。
“不要钱。”她说，“几把韭菜，不值什么钱。”
我有点不好意思，推了两下，还是接下了。
“你今天不忙？”她问我。
“周末。”
“那就在这儿坐会儿吧。”她又给我搬出那个马扎。
我坐下了。
她继续忙她的，给顾客称菜、找零钱、打包，动作熟练得跟机器似的。她记性好得很，哪个顾客喜欢什么菜、要什么口味，她都记得清清楚楚。
有顾客问她：“这姑娘，你家芹菜还有没有多的？”
她说：“有，昨天进了一大捆，给你留着呢。”
顾客笑道：“就你这姑娘贴心。”
我坐在马扎上看着她，看着她满头大汗地忙活，看着她跟每个顾客都能聊上几句。我突然觉得，她不是卖菜的，她是在经营一门生意。
中午的时候，顾客少了点，她终于坐下来喘口气。
“渴了吧？喝点水。”她递给我一瓶矿泉水。
“你呢？不吃午饭？”我问。
“等会儿。”她从摊子下面摸出一个塑料袋，里头是两个馒头，“我早上带来的。”
“就吃这个？”
“习惯了。”她咬了一口馒头，从水杯里喝了口水，“卖菜就是这样，没人替你守摊，凑合一顿是一顿。”
我看着她就着凉水啃馒头，心里头说不出啥滋味。
“你每天都这么吃？”我问。
“也不是，晚上回去会做顿好的。”她说，“早上起得早，来不及做晚饭，中午就对付一下。”
“你几点起来？”
“凌晨三点。”
“三点？！”我吃了一惊。
“去进货啊，批发市场那时候最热闹。”她说，“晚了就挑不到好货了。”
我一时语塞。
我想起我那两千八的工作，天天九点上班、五点下班，还嫌累。
可人家凌晨三点就起来了，干到天黑才收摊，一天十几个小时。
我有什么资格嫌弃她？
那天下午，我在菜市场一直坐到了她收摊。
走的时候，她说：“明天还来不？有批新的空心菜，挺不错的。”
我说：“来。”
04
接下来的半个月，我几乎天天往菜市场跑。
一开始我自己都觉得别扭，感觉自己一个大男人，天天往菜市场跑算是怎么回事。可渐渐地，我就习惯了。
我去的时候，有时候帮她搬搬货，有时候帮她招呼招呼顾客。
她不客气，直接安排我干活：“瀚文，你帮我把这点冬瓜剁一下，切成块就行。”
“瀚文，你把那些塑料袋收一收。”
“瀚文，你去隔壁买两杯奶茶，要加冰。”
我也听话，她说干啥我就干啥。
旁边卖豆腐的赵大妈打趣我说：“小伙子，你天天来，到底是想追人家姑娘，还是想来当免费的苦力？”
我被她问得脸红，支支吾吾说不出话来了。
黄问兰也不帮忙，就看着我笑。
她的笑挺好看的，笑的时候眼睛弯弯的，跟平时卖菜时候那种干练样完全不一样。
我发现自己越来越愿意看她笑。
这段时间里，我也发现了一些奇怪的事。
比如，她有时候接电话，会走到角落里接，声音压得很低，好像是怕别人听见。
比如，来了一个开货车的男人，跟她说话的时候毕恭毕敬的，喊她“黄老板”。
我当时在一边剁冬瓜，听见这称呼愣了一下。
“黄老板？”我问她，“他为什么叫你老板？”
“因为我租他仓库。”她说得很随意。
“你租仓库干什么？”
“放菜。”她说，“批发的菜太多，摊位放不下。”
我点了点头，没再多想。
其实那时候我已经开始对她另眼相看了。
她有本事，能吃苦，见谁都能笑呵呵的。
她跟菜市场的每个人都熟，连门口那个看自行车的阿姨，她都能聊上几句。
可我依然觉得自己跟她不是一路人。
我总觉得，我好歹是坐办公室的，跟一个卖菜的在一起，说出去不好听。
直到那一天。
那天是周五，我下班刚到家，手机响了。是同事李宏俊。
“瀚文，晚上出来吃饭呗，我请客。”
“你发财了？”我问。
“也不算发财，认识了个大老板，人家教我怎么理财。”他的声音里带着得意的味道，“你来了就知道了。”
李宏俊比我大几岁，也是事业编外人员，平时喜欢吹牛，整天说他认识这个认识那个的。
我想着反正没事，就答应去了。
地点是县城最高档的一家酒店，光是门面就让人心里打鼓。我到了包厢门口，就听见李宏俊在里面说话，一副主人的架势。
我推门进去，看见桌上已经坐了五六个人。李宏俊坐在主位旁边，看见我来了，赶紧招手：“瀚文，坐坐坐！”
我坐下来，打量了一圈。桌上的人我一个都不认识。
李宏俊开始给他们介绍我：“这是我同事，程瀚文，事业编的。”
我笑了笑，没说话。我这事业编，是临时工的事业编。
“今天请来的可是个真正的大老板。”李宏俊神秘兮兮地说，“等你们见了就知道了，人家是真的有本事。”
我心里想，你李宏俊吹牛的本事我是知道的，能请来什么厉害人物？
过了一会儿，包厢门又开了。
李宏俊立刻站起来，满脸堆笑：“来了来了！”
我也跟着站起来，往门口看去。
门口走进来一个人。
白衬衫，工装裤，头发扎成低马尾，脸上带着淡淡的笑。
我手里的筷子“啪嗒”一声掉在桌上。
那个人，是黄问兰。
她看见我，也是一愣，但很快就恢复了平静。
她走到主位坐下，看了我一眼，不紧不慢地说了一句：“那葱吃了没？”
桌上的其他人全愣住了。
李宏俊看看她，又看看我：“你们……认识？”
“嗯。”黄问兰端起面前的茶杯，吹了吹热气，“他是我相亲对象。”
05
空气像是凝固了。
包厢里安静了整整三秒钟，所有人的目光都看着我。
我脸烧得发烫，恨不得找个地缝钻进去。
李宏俊最先反应过来，他那张脸堆满了笑：“哎呀，原来是黄总的朋友！怎么不早说！来来来，瀚文你坐这边！”
说着，他硬把我拉到黄问兰旁边的座位上了。
我坐下的时候，整个人都是懵的。
黄问兰就坐在我旁边，她身上没有菜市场的味道了，倒是有一种淡淡的香水味。她看着我，嘴角微微勾起：“怎么？不认识了？”
“不是……”我感觉自己舌头打结了，“你怎么会在这里？”
“李总请我吃饭。”她说得很平淡，“说要向我请教一下理财的事。”
“理财？”我更懵了。
“对啊。”她不紧不慢地说，“我跟李总以前合作过，他租过我的仓库装干货。”
我愣住了。
李宏俊在一旁赔着笑脸解释：“瀚文你不知道，黄总是我们县里生鲜行业的后起之秀。她名下有好几家店面，我们这种小打小闹的，都得跟她学习。”
我听得耳朵嗡嗡直响。
什么生鲜行业的后起之秀？什么几家店面？她不是个卖菜的吗？
黄问兰没理李宏俊的恭维，转头看着我：“你不是在事业单位上班吗？怎么跟李总他们一起？”
“我……他是我同事。”我说。
“哦。”她点了点头，没再说话。
那顿饭我吃得魂不守舍。
我在席间悄悄观察黄问兰，发现她在跟那些人谈生意、谈行情的时候，完全变了个人。她说话很有条理，数字记得很牢，对市场行情了如指掌。
那些在菜市场里嘻嘻哈哈的卖菜姑娘，好像一下子变成了女老板。
饭局散了之后，我拽着李宏俊问。
“你怎么认识她的？”
“她啊。”李宏俊喝了两杯酒，话多起来了，“你不知道她有多厉害？她家以前就是卖菜的，她现在在菜市场有三个摊位，街上有两间铺面，还在工业园区租了两个仓库，专门做配送。”
“三个摊位？”我吃了一惊，“我不就看见一个吗？”
“那她租给别人了。”李宏俊说，“她在菜市场租了三个位置，自己守一个，另外两个租给亲戚。还有，她在街上有两间门面房，一个租给卖水果的，一个租出去做便利店。光靠租金，一月就能收不少钱。”
我听得手心冒汗。
“她还打算扩张呢。”李宏俊压低了声音，“听说她正在盘算着把后面那条街上的一个空仓库租下来，要做冷链配送。这姑娘，不是一般人。”
我回到家，一晚上没睡着。
我翻来覆去地想着白天的事，想着她在菜市场啃馒头的样子，想着她凌晨三点起来进货的样子，想着她在酒店包厢跟人谈生意的样子。
我怎么就不知道她这么厉害呢？
还是说，我压根就没想去了解她？
我拿起手机，翻到她的朋友圈。那些我之前觉得没意思的菜价表、证书、进货视频，现在看起来完全不一样了。
我把她的朋友圈从头翻到尾，翻到半年前的一条，配图是一张房产证的照片，文字是：“第二套房，给自己加油。”
我数了数她朋友圈里的房产证照片，至少有三张。
三套房子。
我一个月挣两千八，她有三套房子。
我突然想起表姨拍着大腿说的那句话：“保证你不后悔！”
我当时以为她在吹牛。
现在看来，她是真心替我着想。
我躺在床上，盯着天花板。手机在手里攥得发烫，我翻来覆去看了好几遍黄问兰的微信头像——那颗大白菜，怎么看怎么觉得可爱。
我给她发了条消息：“明天我去找你，有空吗？”
消息发出去，我盯着屏幕等回复。
过了大概五分钟，她回了一个字：“有。”
我又发：“那我去菜市场找你。”
她回：“行。”
我握着手机，长长地舒了一口气。
06
第二天下午，我去了菜市场。
黄问兰正在给一堆辣椒分级，大的归大的，小的归小的，动作又快又准。
“来了？”她看了我一眼，手里的活没停，“坐吧。”
我在马扎上坐下，不知怎么开口。
她倒是不急，一边干活一边说：“昨晚没睡好吧？”
“你怎么知道？”
“看你眼睛。”她说，“肿得跟核桃似的。”
我不好意思地摸了摸眼睛，心里嘀咕，有这么明显吗？
她把分好的辣椒码好，拍掉手上的辣椒籽，坐到我面前：“想问什么，问吧。”
我想了半天，开口却问了一句：“你为什么不早说？”
“早说什么？”她反问，“说我有钱？”
“不是……我是说……”我语塞了。
“一开始就跟你说了，我是个卖菜的。”她说，“我又没骗你。”
“可你……”
“可我房子也有，店面也有，仓库也有。”她接过话茬，“那是我一分一分挣出来的，又不是偷的。我不觉得这有什么好炫耀的。”
“再说了。”她继续说，“要是一开始我就告诉你我有三套房，你还会来认识我吗？”
我一想，确实不会。
我这个人，太虚荣了。
“我表姐跟我提过你的事。”黄问兰说，“说你在事业单位工作，挺体面的。我也没多想，就想见见面，看看是什么样的人。”
“你觉得我是什么样的人？”我问。
她想了想，说：“开始的时候，觉得你有点傲气。”
“现在呢？”
“现在嘛……”她笑了，“现在觉得你还有点傲气，但至少愿意来菜市场帮忙。”
我被她逗笑了。
“你笑啥？”她问。
“笑我自己。”我说，“我以前觉得自己挺了不起的，一个月两千八，坐办公室，就觉得自己比卖菜的高一等。”
“现在觉得自己挺傻的。”
她没说话，只是看着我。
“你……为什么还愿意跟我见面？”我问了一个我一直想问的问题，“你条件这么好，什么样的找不到？”
“你觉得我条件好？”她反问。
“比好还好。”我说。
“其实我这个人不咋地。”她说，“卖菜的，没什么文化，干活脏，天天都是这么一身味儿。你们这些坐办公室的，有几个愿意跟我在一起？”
我沉默了。
她说的是实话。
如果换了是别人介绍一个卖菜的给我，我肯定看不上。
“我前男友就是这么跟我分的。”她突然说。
我愣了一下。
“他嫌我卖菜丢人。”她说得很平静，“他有正式工作，在银行上班。他爸妈说我一个卖菜的，配不上他们家。”
我心里一紧。
“后来呢？”我问。
“后来我就跟他分了。”她说，“分了以后我就想，我一定要好好干，干到没有人再说我配不上谁。”
她说这话的时候，语气很平淡，像是讲别人的事一样。
我看着她，突然觉得她不是一般的硬气。
“那你现在还觉得我配得上你吗？”我问。
她看着我，认真地看了好几秒钟，说：“说不上来，还得再看看。”
我也看着她，心里头突然涌上来一股冲动：“那你就看吧，我不跑。”
她愣了一下，然后笑了，笑得很舒展：“行，你要是真想来，明天跟我走一趟货。”
“好。”我一口答应。
凌晨两点的县城很安静，路灯昏昏沉沉的，街上一个人都没有。
手机上闹铃响的时候，我感觉自己才刚闭眼。
但我想起自己说过的话，还是挣扎着爬起来了。我穿上一件旧夹克，骑着电动车去了菜市场。
黄问兰已经在准备了。
她穿着一件深蓝色的卫衣，头上戴着帽子，正在往三轮车上装空筐子。
“来了？”她抬起头，“我还以为你会迟到呢。”
“我虽然爱睡懒觉，但还是有点信誉的。”我说。
“行，走吧。批发市场在隔壁镇上，得骑半个多小时。”
我们一人骑一辆三轮车，摸黑出发了。
四月的凌晨，风还挺凉的。我缩着脖子跟在黄问兰后面，一路都在想，我到底图什么。
到了批发市场，我才知道什么叫真正的菜市场。
