云南
门一开，小叔子一家四口堵在门口。侄子手里攥着根快化了的冰棍，直接蹭到我刚洗的白衬衫上。
“嫂子，快弄点吃的，孩子都饿了。”
小叔子董永贵说着已经挤进屋，熟门熟路打开冰箱。我愣在门口，看着那根冰棍在白衬衫上留下一道黏糊糊的印子。
丈夫董永富跟在最后，冲我笑：“他们提前来了，说城里太热。”
冰箱里只剩两颗鸡蛋和半把青菜。我转身往菜市场走，身后传来贾玉梅的声音：“嫂子，多买点排骨，孩子这几天馋肉了。”
三天后，我锁上门，躲进了闺蜜家。
十天后，丈夫发来微信：不回来做饭就离婚。
我盯着屏幕看了半分钟。眼泪没掉。心里反而松了口气。
终于等到这句话了。
01
小叔子一家是两天前到的。
早上六点，我正在摊上卖早餐，丈夫打电话说他们到门口了。
我赶紧收了摊赶回来，一进门就看到侄子把我养的吊兰拔了，土撒了一地。
“永芳，你看这孩子……”婆婆王桂英坐在沙发上，笑呵呵地说，“淘气得很。”
我没说话，蹲下来收拾土。
侄子董明浩，十一岁，胖墩墩的，手里攥着遥控器，脚边是我的吊兰。那盆吊兰我养了三年，是罗艺昕送给我的搬家礼。
“嫂子，别收拾了，先弄点饭。”小叔子董永贵从厨房探出头，嘴里啃着我昨天买的苹果，“饿死了，早上五点就起来了。”
我看了眼时钟，六点三十五分。
贾玉梅从卧室走出来，头发乱糟糟的，打了个哈欠：“嫂子，你家这床太硬了，我睡得浑身疼。”
“是嘛，我回头给你们加层褥子。”我说。
我走进厨房。
昨天买的菜本来够吃三天的，现在冰箱已经被翻过一遍了。小叔子拿了瓶我买的酸奶，咬开了喝了一半。我忍住没说，开始淘米。
厨房很小，一个人转都费劲。
贾玉梅靠在门框上，看着我说：“嫂子，你俩这儿不大啊。”
“够住。”
“省城那边，我们租的那套有九十平呢。”
我没接话。她嘴里这么说，年年暑假却要回来挤我这六十平的小房子。
婆婆在客厅叫：“永芳，你弟好不容易回来一趟，中午多做几个菜。”
“哎。”我应了一声。
锅里放了两碗米。
我看了看冰箱，又看了看窗外。太阳已经出来了，八月的天，热得人喘不过气。菜市场离这儿八百米，走过去一身汗。
“嫂子，我去买点水果。”贾玉梅换了件新裙子走出来，“明浩想吃西瓜。”
“行，门口左拐有水果店。”
“你给钱呗，我身上没带钱。”
我顿了一下，从兜里掏出二十块递给她。
她看了一眼：“二十块够买啥呀？”
我又掏出二十块。
她接过钱，牵着侄子走了。门关上那一刻，我听到侄子问：“妈，我们为啥不去旅游？”
“旅游多贵啊，大伯家多好，又不要钱。”
他们的声音越来越远。
我继续切菜。
这就是小叔子一家的暑假风格。
每年暑假来，住半个月，白吃白喝。
走的时候还要带东西，去年带走了我两床新被套，说是城里买不着这么好的棉花。
我从来没说过什么。
丈夫董永富做建材生意，一年到头忙。
家里的事基本不管，觉得我买菜做饭洗衣服带孩子，都是女人该做的。
他常说：“我弟不容易，你别跟他计较。”
可我怎么跟他计较呢？
饭桌上，小叔子一家坐下来就吃。
侄子挑三拣四，说不吃青椒。贾玉梅把青椒拨到他碗里，说“嫂子做的饭你得吃”。侄子直接把碗推到地上，稀饭溅了一地。
“哎哟——”婆婆叫了一声。
董永贵一巴掌拍侄子后脑勺：“你作死呢！”
贾玉梅瞪他一眼：“你打他干嘛？”
我蹲下去，拿抹布擦地上稀饭。丈夫坐在饭桌另一头，头都没抬，继续吃饭。
“嫂子，你别擦了，等下我来收拾。”小叔子说，但屁股没动。
我擦完地，又去厨房盛了碗稀饭端给侄子。
整整一天，我都在忙。
早上买菜做饭，中午洗碗收拾，下午熬绿豆汤，晚上又做饭。衣服是我洗的，地是我拖的。这些活平时也就那么多，多了四口人，工作量翻了三倍。
晚上十点，我靠在沙发上，累得不想动。
丈夫洗完澡出来，看了我一眼：“还不睡？”
“歇会儿。”
“明天早点起来，明浩说想吃肉包子。”
我看着他，张了张嘴，最后说了句：“好。”
关了灯躺在床上，我听到小叔子那屋传来笑声。他们在看综艺，侄子笑得很响。
我翻了个身。
枕头上有点湿。
02
第二天早上四点半，我就醒了。
站在厨房里包包子，一边包一边想，这个暑假还剩多少天。
按去年的情况，一般住十五天。现在是第二天，还有十三天。
擀面杖在手里滚，面皮在掌心摊开，一勺馅料，捏褶子。一个包子，两个包子。
我算着日子，心里更累了。
丈夫起床时，包子已经蒸好了。他咬了一口，眉头皱起来：“馅有点咸。”
“是吗？我下次少放点盐。”
“我弟那边，你也看着点，别老使唤人家。”
“我没使唤他们。”
“昨天你还让人家买水果？”
我手里的包子掉进盘子里。
“你弟妹要买西瓜，我给了四十块钱，这也叫……”
“行了行了，我就随便说说。”他拿了两个包子出门了。
我坐在饭桌前，看着那盘包子。
买了也白买，我的钱就不是钱。
门开了，贾玉梅带着侄子出来吃早饭。她看到桌上的包子，说了句：“哟，嫂子，你这么早包的？”
“嗯。”
“包子馅少了，多包点才香。”
“明天我多放点。”
“嫂子，中午别做饭了，咱们出去吃吧。我请客。”贾玉梅笑呵呵地说。
我看她一眼，不知道她葫芦里卖的什么药。
果然，中午吃完饭，她说：“嫂子，这顿饭三百五十块，你给咱妈报销了吧？回头妈把钱给你。”
婆婆连忙掏兜：“我给，我给。”
“不用，妈。”我说，“我请。”
贾玉梅笑着看我：“还是嫂子大气。”
我大气，我大气你倒是把钱给我啊。
中午洗碗时，我对着水池想，我这人是不是太好说话了。
下午侄子翻我的柜子，把他爸的衣服翻出来套在我身上。
“你看你，把我哥衣服弄皱了。”贾玉梅嘴里骂着，手上却不拦。
我走过去，帮他把衣服脱了，叠好放回去。
“天！嫂，我家这孩子就是闹腾。”
“没事。”
晚上洗完澡，我躺在床上，丈夫已经睡了。
我盯着天花板，脑子里很乱。
丈夫在这件事上是站在他弟那边的。婆婆也是。小叔子一家也是。只有我一个人，站在厨房里，站在水池边，站在拖把旁。
我翻了翻手机，罗艺昕发了条消息：“怎么样，你小叔子一家走了没？”
“第三天了。”
“哈哈哈哈，坚强。”
“我想躲你那儿了。”
“来啊，我怕你不敢。”
我看着这条消息，笑了。
但我不敢。
我关上手机，翻了身。
第三天早上，事情更糟了。
早上我买菜回来，发现我养了半年的茉莉花，死了。
花盆倒在地上，花枝被折断。
侄子拿着水枪，站在院子里，冲着墙上滋水。
身上的水珠吧嗒吧嗒往下掉。
“明浩！”我喊了一声。
他转过头，咧嘴笑：“大伯母，我帮你浇花了。”
花盆里全是水，都快成泥了。
我蹲下来，想把花扶起来。花枝断了两根，叶子稀稀拉拉的。这花是我跟罗艺昕一起去花市挑的，养了半年，好不容易开了两朵。
“你……”我声音有点抖，“你怎么能这样？”
侄子被我的表情吓到了，水枪掉在地上。
“哭什么？”贾玉梅跑出来，看侄子快哭了，冲我吼，“不就是一盆花嘛，你凶他干嘛？”
“我没凶他。”
“你脸色那么难看，还不是凶？”
我张着嘴，说不出话。
贾玉梅拉着侄子走了，一边走一边说：“走，咱不在这受了，你大伯母小气得很。”
我就站在那里，看着地上那盆死了的花。
我想哭。
但又觉得哭不出来。
03
中午饭桌上，贾玉梅一直拉着脸。
小叔子问我：“嫂子，你跟我媳妇咋了？”
“没事你咋不给她好脸色？”
我放下筷子：“我想问一下，你们这次住多久？”
饭桌安静了。
小叔子看着我，笑容没了：“嫂子，你这是赶人？”
“我没赶人。”
“那你什么意思？”
“我就问问，我好准备菜。”
婆婆放下碗：“永芳，你弟好不容易回来一趟，你就这样招待？”
“妈，我就是问问。”
“问什么问，你这孩子越来越不懂事了。”
丈夫看了我一眼：“永芳，你少说两句。”
我看着他们一家子围在饭桌边，忽然觉得自己是个外人。
我嫁进门十年，给他们家生了儿子董明辉，每天早上四点半起来摆摊卖早餐，下午收摊回家收拾，晚上再做一家人的饭。
丈夫的钱是他的，我的钱是家里的。
我都忍了。
可我不想再忍了。
晚上，小叔子在客厅看球赛。婆婆在织毛衣。侄子在他妈怀里睡着了。
我坐在阳台上，看着楼下来来往往的人。
罗艺昕发来消息：“现在还撑得住吗？”
“快撑不住了。”
“傻，要是我，早撵人了。”
“你不是我。”
“对，我不是你，所以你活该。”
我看着这条消息，笑了一下。
她又发了一条：“要不你来我这儿住几天？”
我没回。
她又发：“你老公那边，我给你打电话说。”
我看着手机，没回复。
阳台外面，风凉了。我抱了抱胳膊，回到屋里。
小叔子还在看电视，我经过时，他说了句：“嫂子，冰箱里有啤酒没？”
“没有。”
“去买点呗。”
“天晚了，明天吧。”
“你这人，真没意思。”
我走进卧室，关上门。
丈夫在床上看手机，抬头问我：“你今儿怎么了？”
“你这有事没事，我怎么不知道？”
“我累了。”
“累了就睡呗。”
他关了灯。
我躺下来，闻到他身上的烟味。他平时在家不抽烟，小叔子一来，两个人就在阳台上吞云吐雾。
“他弟什么时候走？”
“快了，待不了几天。”
“快了是几天？”
“你天天问这些干什么？”
“我就是想知道。”
他翻了个身：“你是不是嫌我弟烦？”
我不说话。
他也闭嘴了。
过了一会儿，他说：“他是我弟。”
“我是你老婆。”
“那不一样。”
他不再说话。
我闭着眼睛，眼泪又来了。
04
第四天早上，我又多定了两个闹钟。
四点钟我就起了。蒸了馒头，煮了粥，还炒了两个菜。
贾玉梅起床时说：“嫂子，今儿早饭不错嘛。”
“嗯，你们多吃点。”
“对了，待会儿我们带孩子去公园玩，中午不回来吃。”
“好。”
“晚上嘛，我想吃红烧肉。”
“行。”
一上午，我都在收拾家里。他们走了，屋里安静了许多。我拖了地，擦了桌子，把客厅重新摆了一遍。
下午，我睡了一觉。
这是我四天来第一次睡午觉。
醒来时，房子里静静的。我看了眼手机，五点钟了，该做晚饭了。
正剁肉时，电话响了。
是罗艺昕。
“你小叔子走了没？”
“没，他们去公园了。”
“那你忙啥？”
“做晚饭，他们要吃红烧肉。”
“你可真能忍。”
“不然呢？”
“来我这儿，我有把备用钥匙。”
“我……”
“你怕什么？”
“我怕他不高兴。”
她在那头叹了口气：“你呀，你这样下去，这家迟早得出事。”
我挂了电话，继续剁肉。
六点钟，小叔子一家回来了。
侄子脸上脏兮兮的，衣服上全是土。贾玉梅说他在公园摔了一跤。
“没事，我帮他洗洗。”我说。
我正帮侄子洗衣服呢，听见贾玉梅在厨房里喊：“嫂子，你这肉烧得也太甜了吧？”
“我放冰糖了。”
“我不吃甜的，你重新做。”
我一愣。
我放下侄子的裤子，走到厨房。
“肥肉都炖烂了。”
“那就再炖一会儿。”
“嫂子，你这厨房太小了，连个人都转不开。”
我没说话。打开锅盖，把肉翻了翻。
“要不咱出去吃？”贾玉梅说，“我请客。”
我心里一紧。
上次她也说请客，最后掏钱的是婆婆。
“不用，我快做好了。”
“你这人真不给面子。”
她抱着胳膊站在厨房门口。我从柜子里拿出盘子，盛肉。
“你放到锅里，再炖炖。”她又说了一遍。
我端起锅，“咚”的一声，往她面前一放。
“你要吃就吃，不吃拉倒。”
贾玉梅愣住。
连我自己都愣了。
贾玉梅眼眶一下就红了：“嫂子，你吼我？”
“我没吼你。”
“你语气那么冲，还不是吼？”
“我没吼你。”我重复道，声音小下来。
“我嫁到你们董家，容易吗我？天天受气。”
“你受什么气？”
“你们全家都看不上我。”
她越说越来劲：“我知道，你们都看不起我，觉得我条件差，配不上你弟。”
“我没这么想。”
“你嘴上不说，心里有。”
丈夫从客厅走过来：“你俩吵啥？”
贾玉梅一把眼泪：“哥，你管管你老婆，她冲我吼。”
丈夫看着我：“你又怎么了？”
我的火一下就上来了。
“我又怎么了？我问你，我每年暑假招待你们一家，我做错什么了？”
“没人说你错。”
“那你为什么老是说我？”
“行了行了，别吵了。”丈夫说，“饭好了就吃饭吧。”
那顿饭我一口没吃。
05
饭桌上，电视开着。
侄子一边吃饭一边看动画，饭粒掉得满桌子都是。贾玉梅在旁边帮他擦嘴，嘴里还念叨：“慢点吃，慢点吃。”
小叔子董永贵聊天：“哥，你们这边房子，现在多少钱一平？”
“六千左右吧。”
“那比省城便宜多了。省城都要一万多。”
“那你怎么不在县城买？”
“我媳妇喜欢省城嘛。”
贾玉梅接口：“省城上学条件好嘛，明浩以后要在省城上中学。”
婆婆王桂英点头：“对，还是省城好。”
丈夫看着我，说：“永芳，你吃菜。”
我夹了一筷子青菜，嚼了几口。
小叔子又说：“哥，我这个暑假想报个驾校，考个驾照。”
“你不是有驾照吗？”
“以前那个丢了。”
“丢了你补办一个就行，报啥驾校？”
“哎呀，我不太会开，想再学学。”
丈夫没接话。
小叔子继续说：“报名费要两千多块。”
“哦。”
“哥，你手头宽裕不？”
我放下筷子。
“弟呀，你不是在省城工资挺高的吗？”
“还行，不过房贷压力大嘛。”
“那你们就别暑假跑回来了，省点路费。”我说。
小叔子看着我：“嫂子，你什么意思？”
“我没意思。”
“你这人真是……”他放下筷子，“我好不容易回来一趟，你天天甩脸子。”
“我没甩脸子。”
“你没甩脸子？你从早到晚拉着张脸，谁欠你钱了？”
“我累。”
“累？你在家做做饭洗洗衣服就叫累？”
“你试试看。”
“我又不是女的，怎么试？”
丈夫一拍桌子：“都别吵了。”
我站起来，走进卧室。
婆婆在客厅喊：“永芳，你干嘛去？”
我没答话。
走到衣柜前，拉开最下面那层抽屉，拿出我的包。
包里装着身份证、户口本、两张银行卡。
我把包挎在肩上，走出来。
丈夫看着我：“你要出门？”
“去哪儿？”
“罗艺昕家。”
“你……”
“我累了，想歇几天。”
我说完，拉开门，走出去。
身后传来了婆婆的声音：“儿媳，你……”
还有小叔子的：“嫂子，你这人……”
我没回头。
电梯门关上的那一刻，我深深吸了一口气。
眼泪终于下来了。
我走出小区，走到街上。路灯很亮。八月的夜，风吹着还是热的。
到了罗艺昕楼下，我给她打电话。
“来了。”
“真的假的？”
“大门口。”
她穿着拖鞋就跑下楼了。
看到我，她愣了一愣：“你哭了？”
“进来吧。”
她家不大，但很干净。客厅里有张单人床。
“你就住这儿。”罗艺昕说。
“麻烦你了。”
“麻烦啥，咱俩谁跟谁。”
她给我倒了杯水，问我：“家里啥情况？”
“他们不肯走。”
“那你就躲出来了？”
“要我说，就叫他们滚。你老公那人，真没出息。”
“你能住几天？”
“随他们去吧，什么时候走了，我再回去。”
“你就这么怕你老公？”
“不是怕，是累了。”
罗艺昕看着我的脸，叹了口气：“行，你住吧。我随时欢迎。”
那天晚上，我躺在沙发上，居然睡得很踏实。
06
第二天一早醒来，我睁开眼没看到厨房，没看到一桌子碗，没有小叔子一家的声音。
我愣了几秒。
才想起来：我不在家。
罗艺昕已经起来开店了。她在桌上留了字条：我去店里了，冰箱里有吃的，你好好歇着。
我坐在沙发上，安静了好一会儿。
手机震动。
丈夫：你去哪了？
不一会儿，他又发：“你摆摊的钱，我都拿走存起来了。”
我还是没回。
他打电话，我没接。
婆婆打电话，我没接。
小叔子打，他没存，我直接挂了。
到了下午，罗艺昕回来，给我带了一碗牛肉面。
“看你这脸色，比昨天好多了。”
“你老公打电话来了没？”
“打了。”
“你怎么说？”
“我没接。”
“你可真行。”
我俩坐在客厅里吃面。她给我倒了一杯啤酒。
“你老公那人，就是太惯着他弟了。”
“我知道。”
“那你咋办？”
“我不知道。”
“要不我帮你想想办法？”
“什么办法？”
她笑了：“叫董慧芳帮你。”
董慧芳是我小姑子，丈夫的妹妹。她嫁到邻县，在那边开了个小超市。
“她会帮我？”
“你忘了，上次你婆婆住院，你每次炖汤送医院，谁帮着照顾的？不是你老公，是慧芳。”
“那是他妹。”
“你老公都不帮你，她帮你，说明她心里有数。”
我点点头。
晚上，我给董慧芳打了电话。
“嫂子，我听说了。”
“你听说了？”
“我哥跟我打电话，说你跑了。”
“我不是跑，我……”
“我知道，你不是跑，你是受不了了。”
电话那头，她说：“我弟那人，太不像话了。”
“你弟？”
“董永贵。”
“他不是……”
“我知道，他是咱妈心头肉。但这些年你们都惯着他，惯出毛病了。”
“我不惯他了。”
“好，嫂子。你这次就住着，别回来。我给你撑腰。”
我挂了电话，盯着窗外出神。
第五天，我又睡到自然醒。
手机上有好多未接来电。丈夫打了五个，小叔子打了一个，婆婆打了三个。
还有一条微信消息，是丈夫发的：“家里没人做饭，你回一下呗。”
我放下手机。
我给他回了一条：“自己不会做？”
他秒回：“我不会做。”
“那你学。”
“你别这样。”
“我怎么样？”
“你躲哪了？你不回家，家里的活儿谁干？”
我看着这句话，心里忽然冷了。
罗艺昕下班回来，看我对着手机发呆。
“咋了？”
我给她看那条消息。
她看着说：“你这老公，真是……”
“他是真觉得我在家就该干活。”
“你就没告诉他你的想法？”
“说了，没用。”
“那就让他急几天。”
第六天，我没接任何电话。
上午罗艺昕带我去逛街。两个人在商场里转，什么都没买，光走路聊。
“罗艺昕，你说我是不是太软了。”
“你才知道？”
“我总想着家和万事兴。”
“家和是要两家人一起和。你一个人忍，那叫受气。”
“那现在怎么办？”
“等他来找你。”
“他要是不来呢？”
“那你就在我这住着，反正我这儿不缺你一口饭。”
她拉着我去吃火锅。
吃完火锅回来，我打开手机。
丈夫的消息：我弟走了。
我愣了一下：走了？这么快？
第七天了。他们不是要住半个月的吗？
紧接着又一条：“你到底在哪？”
他打电话过来。我犹豫了一下，接了。
“喂。”他声音很疲惫。
“你回来吧。”
“我弟走了。”
“这么快？”
“你不在家，没人做饭，他们就走了。”
我心里忽然不知是什么滋味。
“你回来吧。”他又说了一遍。
“我不回去。”
“你都躲了七天了。”
“我想清楚。”
“想清楚什么？”
“我们这个家，到底谁是主谁是客。”
07
第八天，丈夫的电话响了不止十次。
我都在罗艺昕家，没接。
他开始换号码打我。用座机、用他妹的电话。最后他用我妈的号打我。
我接了。
“妈？”
“永芳啊，你跟女婿吵架了？”
“没有，妈。”
“那你咋不回家？”
“我累了，想歇歇。”
“你男人到处找你。”
“他找我干嘛？”
“他说家里没人做饭。”
我笑了：“他找我回去做饭？”
“你也是，闹这一出干吗？赶紧回来。”
“妈，你不懂。”
“我有什么不懂的？你是他老婆，你不在家做饭谁做？”
我挂了电话。
罗艺昕看着我：“你妈说的？”
“你妈怎么这样？”
“她那个时代的人，就那样。”
“你不能听她的。”
“我不听她的，我听谁的？”
“听你自己的。”
我坐在沙发上，看着窗外。
傍晚，丈夫来了。
他站在罗艺昕家门口，敲了门。
罗艺昕去开的门。
“嫂子，永芳在你这儿吗？”
“在。”
“我来接她回家。”
“她不跟你走。”
“你是谁？你凭什么做主？”
“我是她朋友。”罗艺昕挡在门口，不让他进。
“你让开。”
“我不让。”
“你要接她，你得先问问她愿不愿意。”
两个人堵在门口，我一动不动。
“永芳！”他朝屋里喊。
“出来！”
我坐到沙发上，不吭声。
“永芳，你出来说话。”
罗艺昕回头看我一眼。我摇了摇头。
“你到底想怎样？”
我没回答。
他在门外站了好久。最后罗艺昕把门关上。
他站在外面，又喊了几句：“永芳，你回不回来？”
“你不回来，以后你都别回来了。”
“我告诉你，你要是不回来，咱俩离婚！”
我听到这两个字，手里那杯水泼了一半。
我站起来，走向门口。
罗艺昕拉住我：“你要去？”
我推开门。
他站在门口，一脸憔悴。
“你终于出来了。”
“你刚才说什么？”
“我说，你……”
“你说离婚？”
他沉默了一瞬：“只要你回去，我就不离。”
我看着他，看了整整十秒钟。
“你答应了？”
“我说行。”
“你……你是说离婚？”
“对。”
他的脸色一下子白了。
“你疯了？”
“我没疯。”
“你一个女人，离了婚怎么过？”
“我活到现在，不就一个人过来的？”
他看我半天，脸色越来越难看。
“我什么？”
“你是不是外面有人了？”
我看着他的脸，忽然笑了。
“有人？”
“要不是，你怎么敢这样？”
“你弟一家住了快十天，我一天做三顿饭，你给我帮过一次忙没有？”
“那是该你做的。”
“凭什么？”
“因为你是女人。”
我点点头：“那我们没什么好说的了。离婚吧。”
他愣在那里。
罗艺昕站在门口，看着我，笑了一下。
我也笑了。
那是我这十年来，笑得最轻松的一次。
