明明不宜居却偏偏建了城，如今只剩几千人，路边全是遗弃的汽车

去年7月初，甘肃酒泉瓜州县柳园镇的老车站，悄悄送走了最后一拨拎着行李的乘客。

2025年7月1日三季度调图后，途经柳园站的列车几乎全部取消停靠，自2025年7月4日起，柳园站停办旅客业务。这座1958年建起来、陪着兰新铁路转了大半个甲子的老站，从那天起再没有客车进出。站台上的灯，夜里照样亮着，只是不再有人挤在白线后边踮脚张望。

镇子也跟着安静下来。沿街走一圈，最扎眼的不是闭门的店铺，而是一辆挨一辆停在路边的旧轿车——蒙着厚厚一层沙，轮胎瘪在地上，挡风玻璃被太阳烤得发白。

很多刚听说柳园的人，都会问同一个问题:这种地方，当年到底图什么要建一座城？

柳园这两个字，听着像水乡，其实跟柳树没多大关系。柳园源自于红柳园，红柳园在柳园西南8千米处，是中国古代的一个驿站名称，建立驿站必须靠水源，据说当时长有一片红柳，考察建站的官员就把这个地方命名为红柳园。古代的驿卒就发现了，这片戈壁里也就那么一小片能凑合落脚的地方。

气候账翻出来更直白。柳园镇属温带干旱气候，多年平均气温7℃，无霜期年平均107天，年平均降水量103.5毫米。一年下不到一百一十毫米雨，蒸发量却是它的几十倍，种棵树都得拿命去伺候。镇上人喝的自来水，长期得从八公里外的红柳园拉过来。说它＂不宜居＂，一点都不夸张。

但偏偏脚底下藏着家底。柳园镇境内已探明有贵金属金、银，有色金属铜、铅、锌、锡、钼，黑色金属铁、钨、锰，还有花岗石、大理石、石灰石、白云岩、萤石、重晶石、云母、水晶石、石墨等非金属矿藏。

这一长串名字，几乎涵盖了工业能用上的大半种矿石。再加上1958年兰新铁路一通，运输和补给的难题瞬间解决——人就这么涌了过来。

最热闹的那段日子，几乎是赶着趟的。为了扩大敦煌知名度，柳园站于2000年7月1日更名为敦煌站，但该站距敦煌市区约128公里，而当时多数前往敦煌的游客均在柳园站转乘长途汽车前往敦煌，车程近2小时。

莫高窟、鸣沙山火遍全国的那些年，柳园车站门口挤满了背包客，出租车司机扯着嗓子拉客，小饭馆从早开到深夜，有人专门做敦煌方向的拼车生意，日子过得相当滋润。

变化是慢慢渗进来的。随着离敦煌城区更近的敦煌铁路敦煌站的开通，柳园站于2006年1月1日恢复原名称。游客不再需要在这儿换乘，客流被新线一截，镇上吃旅游饭的生意首先撑不住。

再后来，周边一些矿脉接近尾声，矿区企业陆续撤摊子，工人拖家带口走人。学校招不到学生，医院留不住医生，商店一家挨一家关张，直到去年老站熄灯，柳园镇核心区只剩下几千常住居民。

＂曾经作为兰新铁路上进出新疆的重要补给点，所有客运火车必停靠这三个车站，那时候何其辉煌，如今在吐鲁番站、鄯善站、柳园站没有一趟客运列车经停，只剩下货运列车缓缓驶过＂。这是有人沿着老线走一圈写下的话，带着惋惜，也是实情。

可如果只看这一面，柳园的故事就讲偏了。

把时间往回拉，1958年第一根钢轨钉进戈壁的时候，这片土地承担的不是＂宜居＂二字，而是新中国西部大开发的硬任务。

柳园站位于甘肃省酒泉市瓜州县柳园镇，建于1958年，是兰新铁路的一个车站，距离兰州站1067公里。从兰州把铁轨铺到乌鲁木齐，中间一千多公里几乎全是无人区，必须有补给点、机务段、调度站。柳园，就是被挑中的那一个落脚点。

那时候的工人，从全国各地坐着闷罐车一路晃过来，睡地窝子、啃干馒头、靠人力一寸一寸把铁路修出去。镇子是先有铁道、后有街道，先有车站、后有人家。

后来周边的金矿、铁矿、钨矿一个个开起来，矿石源源不断从这里装车，送往内地的钢厂、冶炼厂。一座位于不宜居之地的工业小镇，就这样硬生生在戈壁上立住了脚。

更要命的是，柳园不只是为自己活着的。它是西北方向铁路网上的关键一颗螺丝。敦煌铁路位于甘肃省西部酒泉市境内，线路起点为兰新铁路柳沟站，终点为敦煌站，线路全长约170公里，2004年9月7日全线开工建设，2006年8月5日开通营运。

敦煌支线开通，游客分流走了，但柳园老站继续承担着货运调度的角色，矿石、煤炭、副食品一车皮一车皮在这里集散，二十几年没歇过气。

这种由资源和交通撑起来的小城，中国并不少。东北的鹤岗、河西走廊上的玉门，走的都是类似路子——靠一项主业崛起，再因主业转型而收缩。镇上的老人聊起这些，大多平静:矿挖了几十年，挖完是迟早的事；铁路也得让位给更快的新线。他们怀念热闹，但不抱怨。

值得说一句的是，柳园这座小镇，该出力的时候没掉过链子。青藏铁路修建那几年，大量物资经由兰新线西段中转；后来玉门、瓜州方向的新能源基地建设，沿线物资同样要走这条老线。

柳园站默默扛过的这些活儿，新闻里很少提，但凡是在西北跑过运输的师傅都门儿清。一座小镇能在国家版图上留下这么深的一道印子，不是哪都能做到的。

老站熄了灯，但柳园没断气。

最先把这地方重新拽回大众视线的，是一部电影。《狗阵》是一部2024年上映的中国大陆剧情片，由管虎编导，彭于晏、佟丽娅主演。

影片入选第77届戛纳影展一种注目单元，并于5月18日全球首映，最终获得一种注目单元最佳影片以及狗狗金棕榈评审团大奖。这部为中国电影在戛纳争了一口气的片子，主要外景就在柳园取的。

导演看中的，正是别处搭不出来的真东西。管虎说，第一次踏上西北大地，看到诞生于上世纪五六十年代的石油小镇比比皆是，当时很吃惊，觉得中国居然有这样独特的地方，设施非常齐全，餐馆、饭店、医院、银行都有，但随着时代变化，曾经居住的人都迁移了。

这话搁柳园身上严丝合缝。剧组在镇上一住就是好几个月，租场地、雇群众演员、买柴米油盐，一些早就关门的小餐馆又开起了张。镇上的老乡们头一回知道，自己住了几十年没人要的＂破地方＂，原来在外人眼里这么有味道。

电影热度一散，真正接力的是政策。国家能源局印发《2025年能源工作指导意见》提出，积极推进第二批、第三批＂沙戈荒＂大型风电光伏基地和主要流域水风光一体化基地建设，加大光伏治沙、光热项目建设力度。

瓜州本来就有＂世界风库＂的名号，柳园所在的这一片戈壁，年日照时数在全国都数得着，正好是政策瞄准的核心区。一排排白色风机、一片片深蓝色光伏板，这两年在镇子周边铺得飞快。

整个国家的大盘子也给力。截至2025年12月，全国光伏发电装机容量达到12亿千瓦，同比增长35%；2025年全国光伏发电量1.17万亿千瓦时，同比增长40%。

这股风刮到柳园，意味着实打实的活儿:光伏板要清洗、风机要巡检、变电站要值守、道路要维护——这些岗位不要求高学历，不要求背井离乡，留守的居民正好接得住。镇上一些原来在矿上干过电工的老师傅，转头进了新能源场站，工资比以前还高一截。

更意外的是天空。柳园远离大城市，夜里几乎没有光污染，银河肉眼可见。这两年自驾游圈子里流传着一份＂国内观星地图＂，柳园悄悄上了榜。

柳园南站这边，日子还在往前走。柳园南站位于甘肃省瓜州县柳园镇，途经柳园南站的高铁班次有43个。该上车上车，该下车下车，只是不再像过去那样人挤人。一边是高铁呼啸而过的新柳园，一边是货车慢慢穿镇的老柳园，两边并行着，谁也没碍着谁。

留下的几千人，日子过得未必比当年差。光伏板每天发着电，星空每晚照样亮，老站台的钟虽然停了，但镇口新栽的树这两年长得很快。一座小镇能活成什么样，从来不是看人多人少，而是看它有没有继续被需要的本事。柳园这本事，没丢。