网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

他离开3年后,我才读懂那封未寄出的信

0
分享至

你有没有保存过一段已经结束了的关系?

不是那种轰轰烈烈分手的,是慢慢淡掉的。像一杯水放在桌上,你忙完一圈回来,发现它已经凉了。想喝,又觉得不对味。倒掉,又有点舍不得。


Medium上有个作者写了段话,关于一段3年半的感情。她说对方来的时候,她的生活"unbearably empty"——空得难以忍受。然后这个人一点点往里面填颜色,填她没试过的感觉,填她不敢碰的体验。

这句话让我停了一下。

因为我们很少承认自己的空。尤其在这段关系已经开始的时候。你只会觉得,啊,终于有人来了。终于有人看见我了。那些伤口被重新翻出来,居然也变得"strangely beautiful"——奇怪地美。痛还在,但有人陪着痛,痛就有了形状。

但她接下来写了一句更狠的:"i became hopelessly trapped within the illusion we created together."

困在两个人一起造的幻觉里。hopelessly,无望地。

这是最可怕的部分。不是被骗,是共谋。你也参与了搭建那个梦,所以醒来的时候,不知道怪谁。她写这份爱"far too immense to be abandoned so easily"——太庞大了,没法轻易扔掉。甚至开始怀疑,这么深的爱,是不是注定要有某种purpose,某种目的。

我觉得她不是在问对方。是在问自己。

如果这么爱,为什么还是散了?如果这么对,为什么还是痛了?

然后她写了一句像承诺又像咒语的话:One day, I will return to you. 有一天我会回来。回到那个保存记忆的家,回到过去的遗迹,也许,回到我们曾经一起想象过的未来。

Until then, wait for me. 在那之前,等我。

我读了好几遍。不知道这是写给对方,还是写给自己。等一个人,和等一个自己回来,有时候是一件事。你现在住的房子、走的街道、用的杯子,全是那个人的影子。你说要回去,是回去找那个人,还是去找那个还敢爱的自己?

她没有写结局。也许还没有结局。

但那种"空"被填满过,再空掉,和一开始的空是不一样的。你知道过被看见是什么感觉,所以现在的孤独有了参照系。这不是坏事。这是证据,证明你活过。

等就等吧。但等的时候,记得自己也该往前走。不是忘了那个人,是别让那个"unbearably empty"的自己,再有机会说空。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
中纪委怒批高校“四宗罪”,每一刀都切在要害上

中纪委怒批高校“四宗罪”,每一刀都切在要害上

细说职场
2026-05-24 15:32:38
中国球员又取一胜!王曦雨横扫过关,16个月后再次在大满贯赢球

中国球员又取一胜!王曦雨横扫过关,16个月后再次在大满贯赢球

全景体育V
2026-05-24 21:17:45
留神峪煤矿瓦斯爆炸事故82人遇难,山西博主感慨:矿难这件事,我已经麻木了

留神峪煤矿瓦斯爆炸事故82人遇难,山西博主感慨:矿难这件事,我已经麻木了

齐天候
2026-05-24 22:33:34
日本非法捕鲸,遭硬刚暴击,击沉10艘非法捕鲸船

日本非法捕鲸,遭硬刚暴击,击沉10艘非法捕鲸船

华山穹剑
2026-05-23 18:57:45
网红车商卷走千万购车款,携女助手潜逃塞尔维亚

网红车商卷走千万购车款,携女助手潜逃塞尔维亚

新浪财经
2026-05-23 05:54:27
一夜之间,6只牛股集体提示风险

一夜之间,6只牛股集体提示风险

第一财经资讯
2026-05-24 22:35:41
30位情妇、60辆豪车,有钱人的生活能有多奢淫?比赌王过得还潇洒

30位情妇、60辆豪车,有钱人的生活能有多奢淫?比赌王过得还潇洒

历史伟人录
2026-05-24 20:05:31
哇塞好漂亮,她是我见过最美女人,端庄优雅美丽大方,气质封神

哇塞好漂亮,她是我见过最美女人,端庄优雅美丽大方,气质封神

手工制作阿歼
2026-05-24 21:21:10
人数都统计不清楚,还能指望他们什么?

人数都统计不清楚,还能指望他们什么?

历史总在押韵
2026-05-24 18:54:04
武契奇刚要启程访华,却突然接到泽连斯基电话:帮我打探中国消息

武契奇刚要启程访华,却突然接到泽连斯基电话:帮我打探中国消息

浪子阿邴聊体育
2026-05-24 03:57:03
意外升舱,因维拉位列英超第4,葡体获得了下赛季欧冠资格

意外升舱,因维拉位列英超第4,葡体获得了下赛季欧冠资格

懂球帝
2026-05-25 01:37:14
一夜之间,富途股票社区成为相亲社区,发生了什么?

一夜之间,富途股票社区成为相亲社区,发生了什么?

金石随笔
2026-05-25 00:06:16
太揪心了!山西煤矿矿难,有博主灵魂拷问:你们是干什么吃的!

太揪心了!山西煤矿矿难,有博主灵魂拷问:你们是干什么吃的!

丫头舫
2026-05-24 10:13:49
央媒发文,高调官宣张艺谋新身份,全家移民美国改国籍真相大白!

央媒发文,高调官宣张艺谋新身份,全家移民美国改国籍真相大白!

社会日日鲜
2026-05-24 17:17:12
日本2025世博会电动大巴报废,当时宣称日本制造,实为外包给中国小厂贴牌

日本2025世博会电动大巴报废,当时宣称日本制造,实为外包给中国小厂贴牌

可达鸭面面观
2026-05-22 09:28:08
兰州相亲现场:35+女士站成排,男士都绕着走,评论区全是大实话

兰州相亲现场:35+女士站成排,男士都绕着走,评论区全是大实话

谭谈社会
2026-05-24 23:20:37
一个阴谋!针对中国的这场战争,已经打响!

一个阴谋!针对中国的这场战争,已经打响!

毛豆论道
2026-05-23 23:09:04
这5种药不宜长期服用,可能破坏身体免疫力!很多人都不知道

这5种药不宜长期服用,可能破坏身体免疫力!很多人都不知道

芹姐说生活
2026-05-24 14:15:40
44岁前国脚退役后突发颈动脉堵死险丧命,站都站不稳,努力康复

44岁前国脚退役后突发颈动脉堵死险丧命,站都站不稳,努力康复

米修体育
2026-05-25 01:12:35
为何日本面积那么小,还能住下1.24亿人,且家家都是独栋?

为何日本面积那么小,还能住下1.24亿人,且家家都是独栋?

抽象派大师
2026-05-22 16:51:49
2026-05-25 06:08:49
山野有晚风
山野有晚风
有态度网友ytd
923文章数 7关注度
往期回顾 全部

健康要闻

外泌体 ≠ 生长因子!它们之间究竟有何区别?

头条要闻

山西矿难遇难者家属:父亲年过半百 我们一直劝他别干了

头条要闻

山西矿难遇难者家属:父亲年过半百 我们一直劝他别干了

体育要闻

唐斯发牌,大头逆袭:骑士跌向残忍夏季

娱乐要闻

王鹤棣掉粉超20万!代言和作品遭抵制

财经要闻

什么情况下,本轮AI大行情会结束?

科技要闻

我戴着摄像头上班,正在帮AI抢走我饭碗

汽车要闻

国民家轿再上新 帝豪向上系列限时5.59万起

态度原创

旅游
亲子
本地
时尚
公开课

旅游要闻

于细节处 读懂天坛

亲子要闻

六一儿童节,用贴纸给女儿化妆,和化妆师的手法一样!

本地新闻

用云锦的方式,打开江苏南京

《低智商犯罪》一半惊喜,一半可惜

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版