北京
凌晨两点，Elias在桥上看见了她。
不是危险的那一侧。是没人会停下的那一侧——桥中间，栏杆旁，低头望着漆黑的河水。这座城市的人每天穿过这座桥，从灯火通明的咖啡馆区，走向废弃建筑林立的另一边。但没人会停下来。没人会往下看。
她穿着白外套，黑发被夜风吹乱。手在发抖，眼睛却空得近乎平静。Elias太熟悉那种空了。他在镜子里见过。
"今晚很适合消失。"她没看他，声音轻得像雨。
大多数人会立刻救她。会撒谎，会说"别这样"，会搬出所有光明的理由。但Elias太累了，累到装不下去。
"是啊，"他说，"确实。"
她终于转头看他。那是开始。也可能是结束——取决于你从哪一刻算起真相。
她叫Mira。从不提住哪里，不提家人，笑的时候总留着一半。但他们开始在奇怪的时间见面：凌晨两点的咖啡店，空无一人的火车站，没人再去的旧书店。聊死亡，聊梦，聊恐惧，聊孤独。聊人为什么还活着，当活着本身已经不像活着。
"人们以为痛苦会尖叫，"她曾在起雾的窗上画圈，"但真正的痛苦会变得礼貌。"
Elias轻声笑："听起来很可怕。"
"是的。"
日子变成周，周变成月。不可能的事发生了：Elias开始重新活着。以前他的公寓像死亡的候诊室——灰尘、永远拉上的窗帘、没洗的碗、从不接听的电话。现在他开窗，做饭，放音乐。医院里病人发现他笑得多了，同事注意到他会在孤独的人床边多留一会儿。
有个护士开玩笑："不管是谁，别放她走。"
Elias笑了，但心里有什么收紧了。因为Mira从不在任何地方停留太久。有时会消失几天，没有电话，没有消息，然后突然出现，像什么都没发生。
有一次他跟了上去。不是故意的。但好奇是种危险的饥饿。
Mira穿过人群。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
