现在的阿富汗有多凄惨？卖儿卖女给别人当童养媳！儿童批量死亡

还没到天亮，阿富汗中部古尔省城镇广场就挤满了找活干的人。谁能想到，一份临时工能决定家里的锅里有没有饭？那些早上出门的男人，等雇主骑摩托路过，但多数时候，车飞快溜走，只剩一片失落。

十六岁的扎胡尔熬了两天两夜，从村子赶到恰赫恰兰，听说广场上能搭上零工，一天赚两三美元，能买几块馕饼。他守了很久，没人招他。古尔上年纪的男人穆罕默德·古尔干脆每天空手回家，孩子问吃的，他低头不语。年纪更大的奎贾，身体早就撑不住重活，还是每天来碰运气。建筑工地、农田、搬砖，只求捞点饭钱。家里孙子孙女饿得连哭都没力气。

这种窒息贫困不是偶然，阿富汗正经历全球级的饥荒。据联合国统计，2025年已有1700万人食物极度短缺，比去年多出300万，平均三人就有一个在饿肚子。援助锐减，塔利班管控下妇女不能工作，干旱接连影响庄稼，几千万人被推到饥饿边缘。援助变少，世界粮食计划署资金短缺，冬季救济都悬了，急需4.68亿美元才能优先救600万人。结果呢，大部分人顶着饥饿硬撑，援助断了之后，安全网不复存在。

老实说，最撞人眼球的是儿童的营养危机。预计到2026年，370万五岁以下孩子会得急性营养不良，严重型接近四分之一。古尔省属于重灾区，家长们说，日复一日都不知道下一顿在何处。

一路走到农村，人的故事更凄凉。有父亲扛不住童辈的哭闹，最终选择卖掉女儿换口饭。阿卜杜勒·拉希德·阿齐米的七岁双胞胎女儿，一直找不到活干，最后被迫卖掉一个女孩，养活家里剩下的人。声音平静，但里头全是绝望。

在阿富汗本地风俗下，男孩被视为养家希望，女孩往往先被转卖。塔利班限制妇女和女孩上学、工作，很多家庭觉得女孩成了负担。联合国数据显示，越来越多孩子被童婚绑架，饥饿一重，卖掉女儿的事就常出现在邻里之间。

五岁的希卡本该只是普通的小孩，却得了阑尾炎加肝囊肿，急等救命手术。父亲赛义德·艾哈迈德借遍亲友，最后把女儿卖给远房亲戚，用钱支付医药费。希卡十岁时就得嫁过去。阿富汗女孩早孕人数预计上涨45%，产妇死亡可能增50%。全国有350万小孩消瘦，140万随时死亡，大多数不到两岁。数字背后的故事，正是每个家庭无声承受的痛。

而那些还没名字的新生儿怎么挣扎？古尔省的医院早上就挤满了病人。饿到免疫力崩溃，任何小病都能带走命。一对早产的双胞胎女婴，一公斤、两公斤，被推进急救室。医护折腾六小时，那个体重更低的孩子连名字都没来得及取就去世了。医生无力回天，奶奶只能守着孩子，看着小小的生命消失。这里的新生儿死亡率已经逼近10%，穷和饿是最大原因。

另一个早产女孩体重稍好，但家里掏不出药费，只能出院。小男婴有先天心脏病，家人根本指望不上国外治疗，只能在家硬扛。还有一半月大的扎米尔得了脑膜炎、肺炎，医院没设备做核磁共振，母亲只能静静等待，眼看孩子呼吸越来越困难。

说到底，眼下阿富汗家庭的日常就是一场减法。联合国说，超八成家庭都在负债，四分之三靠拆东墙补西墙撑日子。有调查显示，切断援助家庭中，九成开始变卖家产、农具，甚至工具。最极端的就是出卖亲生骨肉、放弃治疗，看着孩子病饿而死。这些家庭不是不想活，每个选择背后都是割舍与无奈。

反过来看其他受灾地区，南苏丹和也门的状况同样不轻。在南苏丹，2025年因洪水和冲突造成大量粮食短缺，一些家庭靠采野菜度日。也门则因为持续战乱和国际援助减少，出现大规模儿童营养不良，但据报道，该国部分地区近年有小规模人道援助恢复，社区诊所增加了补给点，让童婚和极端卖子现象有小幅缓解。这说明，只要有援助网络，困境能稍有缓解。

回到阿富汗，在古尔省一处墓地，记者数出130座儿童墓穴，成人墓穴不到一半。这些土包藏着饥饿时代的记忆。村里并没人为孩子登记死亡，大多数顶不住的孩子，最后无声离开。联合国指出，2025年阿富汗营养不良数量激增，仅麻疹已夺走357名儿童。卫生援助锐减，医疗团队撤走298个营养站点，流动医疗比去年减少一半以上。

阿富汗医疗系统本就脆弱，资金紧缺让440多家诊所关闭或者缩减服务。看病难，不少家庭直接放弃治疗，上医院的比例从16%涨到23%。医生连基本药物都摆不出来，家属得自己到外面买药。穷、饥饿、疾病形成死亡循环，让新生儿还没起名字就面临生死考验。

选择其实没得选，活着的每一步都像削减希望。无论是广场上抢临时工的人群，家里靠孩子哭声撑一天，还是医院里的新生儿、村里的墓穴，大家面对的是同一个现实：一份零工养一家，一份援助救一命，没援助只剩下自己。

这个故事还没完，援助断口和贫困黑洞正吞噬更多家庭。什么时候能看到希望？没人能说。当然，也不是所有童婚、卖子都无法避免，邻国巴基斯坦今年援助增加，让部分边境村落的营养站重新开门。这说明外部力量加一点，悲剧能减一点。但在阿富汗大多数地方，每一天都像减法，剩下的只有活下去的努力。