北京
凌晨三点，有人在给爱人写信。
不是微信里那种"在干嘛"的试探，是真正意义上的——把心跳拆成字句，一句一句铺在白纸上。他说，和她在一起的时候，自己重新变成了孩子。哪怕是一件做过上千遍的事，只要想象和她一起做，就像第一次那样新鲜，甚至比第一次更强烈。
你有没有过这种感觉？
某个人出现之后，你身体里那些沉睡的东西开始苏醒。他写："我体内有春天的气息，所有美好的事物和你一起，从冬眠中逐一醒来。"原本被一道无形堤坝拦住的东西，被她用一根小手指就推倒了。接电话前要倒数三秒，像拆炸弹一样紧张——不是怕有消息，是怕没有。
这种笨拙的虔诚，成年人很少愿意承认了。
他坦承自己今天的过错，说宁愿她当时在身旁，能扇他一巴掌。又怕她手疼，于是说"那我自己打自己"。这种近乎滑稽的认真，是爱情里才有的特权——我们可以在对方面前，暂时放弃体面的外壳。
最动人的是他描述自己的矛盾：像一株带刺的玫瑰，像还没长大的孩子，像在爱情里盲目摸索的迷路者。他知道自己"难搞"，知道自己的情绪起伏让人疲惫，却还是忍不住恳求：请不要走。如果你离开，我的心会瘫痪。
这种话，说出口需要勇气，写下来更需要。
他写她贬低自己外貌时的愤怒——想吻到她窒息，作为惩罚。想让她透过自己的眼睛，看见她比童话公主、比神话女神更耀眼的样子。这种近乎偏执的肯定，是爱情最原始的形态：我不允许你看轻我眼中的珍宝。
信到这里戛然而止。句子断在"越来越难"四个字上，像一声没说完的叹息。
我们永远不知道这封信有没有寄出，不知道那位Marston夫人读到没有。但此刻，这些字句穿越屏幕，落在无数个深夜刷手机的人眼里——有人正在被爱，有人正在爱人，有人两者皆是，有人两者皆失。
而写信的人至少做了一件勇敢的事：他把那个羞怯的孩子从衣领里揪了出来，让他开口说话。哪怕说得结巴，哪怕语无伦次，哪怕最后一句没写完。
爱情从来不保证结局。但它偶尔会给我们这样的时刻——重新成为孩子，重新学会惊奇，重新相信：被一个人看见，是值得用尽全力的事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
