北京
你小时候有没有被父母反复叮嘱过一句话，当时觉得是老生常谈，后来却发现它像一颗种子，在你意想不到的地方发了芽？
对于JJ Hart来说，这句话是"You never know until you try"——不试试怎么知道。她的二战一代父母在她面对困难时总是这样说。他们没想到的是，这个信条会以另一种方式"反噬"回来。
那是1950年代，性别困惑被归类为精神疾病。作为家中长子，她不敢让任何人知道自己在想什么。全家人都在的时候，她只能偷偷溜到走廊的落地镜前，穿上能找到的女装，想象自己是那些她渴望成为的漂亮女孩。
那时候她以为这只是一时的念头，会随着年龄增长消失。错了。这个"问题"持续了将近五十年，占据了她生命中巨大的篇幅。
她试过"改正"。好几次，她把几乎所有女性化的物品都扔掉，发誓再也不碰。像许多有类似经历的人一样，这种"清除"从未奏效。压力不断累积，直到她再次崩溃，重新收集女装，重新穿上它们。
她也试过在心理上彻底回归男性身份，全职扮演那个角色。惨败。她只知道，当……
（原文在此处截断）
从这段未完成的叙述里，你能感受到那种反复拉扯的疲惫。不是不想停，是停不下来。不是没努力过，是努力的方向本身就错了。
她的父母教她"要尝试"，却没教她"试错了怎么办"。而真正的功课，她用了五十年才慢慢摸索出来：有些尝试不是为了"解决问题"，是为了终于承认自己是谁。
对于那些在深夜独自照镜子、反复问自己"我这样正常吗"的人来说，JJ的故事或许是一种遥远的共鸣。你不是一个人。而且，试错的成本虽然高昂，但永远比"假装从未想过"要低。
她的叙述停在一个"当"字后面。我们不知道那个转折是什么——是终于决定Transition，是遇到了理解她的人，还是某种内心的崩塌与重建。但那个悬置的"当"，本身就是五十年的重量。
有时候，"试试"的意思不是"再努力一次变成别人"，而是"再诚实一次面对自己"。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
