你小时候有没有被父母反复叮嘱过一句话,当时觉得是老生常谈,后来却发现它像一颗种子,在你意想不到的地方发了芽?
对于JJ Hart来说,这句话是"You never know until you try"——不试试怎么知道。她的二战一代父母在她面对困难时总是这样说。他们没想到的是,这个信条会以另一种方式"反噬"回来。
![]()
那是1950年代,性别困惑被归类为精神疾病。作为家中长子,她不敢让任何人知道自己在想什么。全家人都在的时候,她只能偷偷溜到走廊的落地镜前,穿上能找到的女装,想象自己是那些她渴望成为的漂亮女孩。
那时候她以为这只是一时的念头,会随着年龄增长消失。错了。这个"问题"持续了将近五十年,占据了她生命中巨大的篇幅。
她试过"改正"。好几次,她把几乎所有女性化的物品都扔掉,发誓再也不碰。像许多有类似经历的人一样,这种"清除"从未奏效。压力不断累积,直到她再次崩溃,重新收集女装,重新穿上它们。
她也试过在心理上彻底回归男性身份,全职扮演那个角色。惨败。她只知道,当……
(原文在此处截断)
从这段未完成的叙述里,你能感受到那种反复拉扯的疲惫。不是不想停,是停不下来。不是没努力过,是努力的方向本身就错了。
她的父母教她"要尝试",却没教她"试错了怎么办"。而真正的功课,她用了五十年才慢慢摸索出来:有些尝试不是为了"解决问题",是为了终于承认自己是谁。
对于那些在深夜独自照镜子、反复问自己"我这样正常吗"的人来说,JJ的故事或许是一种遥远的共鸣。你不是一个人。而且,试错的成本虽然高昂,但永远比"假装从未想过"要低。
她的叙述停在一个"当"字后面。我们不知道那个转折是什么——是终于决定Transition,是遇到了理解她的人,还是某种内心的崩塌与重建。但那个悬置的"当",本身就是五十年的重量。
有时候,"试试"的意思不是"再努力一次变成别人",而是"再诚实一次面对自己"。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.